


¿Cómo	puedes	dejar	de	amar	a	tu	alma	gemela?

Se	han	amado	desde	niños,	incluso	imaginaron	una	vida	juntos.	Pero	cuando
el	 maestro	 confitero	 Samuel	 Boudreaux	 regresa	 a	 San	 Sebastián	 para
casarse,	 después	 de	 seis	 años	 de	 ausencia,	 no	 es	 con	María	 Aguirre	 con
quien	está	prometido:	ella	ya	está	casada.

Poco	después	de	que	él	se	marchara	a	Venezuela	para	perfeccionarse	en	el
arte	 del	 chocolate,	 María	 contrajo	 matrimonio.	 Ahora	 trabaja	 junto	 a	 su
marido	en	una	confitería	de	la	ciudad,	y	la	llegada	de	su	antiguo	amor	la	llena
de	desasosiego.

Samuel	no	le	ha	perdonado	que	lo	traicionase	con	su	maestro	y	mentor.	Sin
embargo,	las	circunstancias	le	obligarán	a	dejar	su	odio	de	lado…
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Para	Ángel,	Imanol	y	Mikel,
con	todo	mi	amor
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Pasajes,	Guipúzcoa,	15	de	octubre	de	1730

Tiró	de	las	riendas	del	caballo	y	desmontó	en	cuanto	se	detuvo.	Los	latidos	de	su
corazón	retumbaban	con	fuerza	en	los	oídos	por	haber	galopado	sin	parar	desde	San
Sebastián.	Temía	no	llegar	a	tiempo.

Una	multitud	se	apiñaba	en	el	puerto	de	Pasajes	para	despedir	al	Santa	Rosa,	el
cuarto	 navío	 que	 la	Real	Compañía	Guipuzcoana	 de	Caracas	 enviaba	 a	La	Guaira.
Las	voces,	llamando	a	los	seres	queridos	que	viajaban	en	el	barco,	se	solapaban	unas
con	 otras	 en	 su	 afán	 por	 hacerse	 oír.	 Desde	 la	 cubierta,	 los	 pasajeros	 saludaban,
agitando	brazos,	sombreros	o	pañuelos,	mientras	 los	marineros,	encaramados	en	 las
vergas,	bregaban	con	las	velas	para	la	inminente	partida.

María	Aguirre,	 escondida	 entre	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo,	 rumiaba	 su	 furia
contra	Samuel	Boudreaux,	sin	decidirse	entre	dejarse	ver	y	despedir	a	su	amado	en	el
puerto	o	mantenerse	oculta,	negándose	a	sí	misma	y	a	él	la	posibilidad	de	verse	una
vez	más.

No	 podía	 creerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 hacía	 caso?	 ¿Por	 qué	 seguía	 insistiendo	 en
marcharse?

María	 apretó	 las	 riendas	 como	 si	 fuera	 a	 exprimirlas.	Apoyó	 la	 frente	 contra	 el
sudoroso	cuello	del	caballo	y	se	dejó	llevar	por	los	recuerdos	de	la	tarde	anterior.

Habían	salido	a	pasear	por	la	orilla	del	río.	Por	ser	el	último	día,	maese	Sebastián
les	había	dado	fiesta	en	 la	confitería	y	ella	quería	aprovecharlo	para	 tratar,	una	vez
más,	de	convencer	a	Samuel	de	que	no	se	fuera.

—¿No	 lo	 entiendes?	 ¡Es	 una	 oportunidad!	 —le	 había	 dicho	 él,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	expectación.	Toda	su	alegría	era	un	tormento	para	ella—.	Te	he	dicho	en
muchas	 ocasiones	 que	 debería	 haber	 ido	 en	 julio,	 cuando	 partieron	 los	 primeros
barcos.	 Imagina,	 allí	 podré	 aprender	 muchas	 cosas	 más	 sobre	 el	 cacao,	 sobre	 la
confitería…

—Y	yo	 te	 he	 repetido	 hasta	 la	 saciedad	 que	 sabes	 lo	 suficiente,	 Samuel.	Hasta
maese	Sebastián	dice	que	tienes	un	don	para	el	oficio	—le	recordó,	abatida,	mirando
un	 grupo	 de	 patos	 que	 nadaban	 contracorriente.	Lo	 habían	 discutido	 casi	 cada	 día,
desde	que	él	decidió	embarcarse	para	el	Nuevo	Mundo,	con	idéntico	resultado:	él	se
marchaba	y	no	había	nada	que	lo	disuadiera	de	su	deseo.

—¿Y	de	qué	me	sirve	si	no	tengo	confitería?	—protestó,	enfurruñado,	las	manos
en	 la	cadera—.	¿Por	qué	 seguimos	con	esto?	¿Acaso	no	 lo	hemos	hablado	hasta	el
hartazgo?	Es	la	última	tarde	que	estaremos	juntos.	—Se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	ella
—.	Por	favor,	no	discutamos	más.

—Maese	Dionisio	es	muy	mayor	—comentó,	como	si	no	le	hubiera	oído.	Era	su
postrera	oportunidad	de	hacerle	cambiar	de	idea—.	Ninguno	de	sus	hijos	ha	querido
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seguir	sus	pasos	y	tienen	negocios	propios.	Cuando	él	fallezca	o	no	pueda	seguir,	el
Gremio	de	Confiteros	y	Cereros	seguro	que	te	dará	a	ti	su	tienda.

Samuel	bufó	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Para	eso	pueden	pasar	años,	María.	Yo	no	quiero	esperar.	Quizá	pueda	montar

mi	 propio	 negocio	 allá,	 en	 aquellas	 tierras.	 ¿Te	 imaginas?	—Otra	 vez	 esa	 mirada
soñadora—.	Tú	podrías	ir	allí	y	nos	casaríamos…	¡Sería	estupendo!

—¿Y	dejar	nuestra	tierra?	—musitó,	pasando	las	manos	por	las	hojas	doradas	que
cubrían	el	suelo.	No	lo	había	pensado.

—¿Por	qué	no?	Dicen	que	allá	el	tiempo	es	muy	cálido…	Estaremos	juntos,	como
siempre	 hemos	 querido	—añadió,	 tomándole	 de	 las	manos	 con	 cariño.	Él	 las	 tenía
calientes,	mientras	que	 las	de	ella	 eran	como	dos	 témpanos	de	hielo—.	Solo	 tienes
que	 esperar	 a	 que	 te	 avise.	 No	 creo	 que	 sea	 mucho	 tiempo.	 —Se	 las	 frotó	 con
suavidad	para	calentárselas.

Quería	creerle.	Deseaba	tener	la	paciencia	suficiente	para	esperar,	pero	la	idea	la
llenaba	de	desasosiego.	No	quería	llorar,	aunque	las	lágrimas	le	escocían	en	los	ojos,
amenazando	con	desbordarse	de	un	momento	a	otro.	Cada	vez	que	debatían	ese	tema,
siempre	terminaba	llorando;	estaba	harta.

—Pasarán	 meses	 hasta	 que	 podamos	 ponernos	 en	 contacto.	—Se	 soltó	 de	 sus
manos	y	se	 levantó	antes	de	abrazarse	a	sí	misma,	dándole	 la	espalda—.	Este	es	el
último	navío	que	parte	para	el	Nuevo	Mundo.	Hasta	la	primavera	no	habrá	otros.	Para
cuando	tú	escribas,	yo	reciba	 la	carta	y…	¡Pasará	un	año	o	más!	¿No	lo	entiendes?
¡Es	mucho	tiempo!	Pueden	pasar	muchas	cosas…	¡Un	naufragio!

Le	oyó	levantarse,	pero	no	se	volvió.	Pese	a	que	la	tarde	otoñal	no	era	muy	fresca,
ella	 estaba	 helada.	 Se	 arrebujó	mejor	 en	 el	 chal,	 buscando	 un	 poco	 de	 calidez	 que
alejara	el	frío	instalado	en	su	interior,	sin	lograrlo.

—Deja	de	pensar	 en	 eso.	Ya	 lo	 hemos	hablado:	 no	voy	 a	 naufragar.	No	pasará
nada	 malo.	 No	 para	 nosotros,	 amor.	 Nos	 queremos.	 Podemos	 esperar	 —aseguró
Samuel,	convencido.	Luego	se	acercó	y	la	hizo	volverse	para	verle	 la	cara—.	Yo	te
esperaré.	¿Me	prometes	que	 tú	harás	 lo	mismo?	—preguntó,	 sujetándole	 la	barbilla
con	suavidad.

María	 miró	 aquellos	 ojos,	 tan	 oscuros	 como	 el	 chocolate,	 debatiéndose	 entre
asentir	o	negar	la	promesa.	No	quería	que	se	fuera.	¡Virgen	Santa!	No	podría	soportar
tanto	tiempo	lejos	de	él.	Desde	que	se	conocieron,	de	niños,	nunca	habían	estado	más
que	 unas	 semanas	 separados.	 Ahora	 deberían	 estar	 meses	 o	 años	 sin	 verse.	 ¡Era
demasiado!

—¿Me	 lo	 prometes?	 Di	 que	 me	 esperarás	 —insistió	 Samuel,	 acariciándole	 la
mejilla	con	delicadeza.

—Sí,	 te	 esperaré	—musitó	 al	 fin,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 demasiado	 triste	 para
mirarlo.

—Te	quiero,	María.	No	lo	olvides.	Yo	también	sufriré	al	no	estar	contigo…
—¡Pues	no	te	vayas!	Quédate	aquí	—suplicó,	antes	de	apoyar	la	cara	en	la	mano
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cálida	de	él—.	Por	favor.	No	te	marches.
—No	voy	a	cambiar	de	opinión.	Lo	siento.	Mañana	me	voy.	Comprende	que	será

algo	 bueno	 para	 los	 dos	—susurró	 Samuel,	 disgustado—.	 No	 nos	 hagas	 esto,	 por
favor.	No	seas	niña.

—¿Que	no	sea	niña?	¿Acaso	tú	te	crees	un	hombre	por	pensar	de	ese	modo?	¿Por
querer	salir	en	busca	de	aventuras?	—espetó,	furiosa.	Se	apartó	de	él.	No	podía	seguir
a	su	lado.	Si	permanecía	más	tiempo,	diría	algo	de	lo	que	después	se	arrepentiría	para
siempre.	Le	dio	la	espalda	y	emprendió	el	camino	a	su	casa.

—María,	 no	 seas	 así.	No	 nos	 despidamos	 de	 ese	modo.	—La	 alcanzó	 antes	 de
sujetarla	por	el	codo	y	detenerla—.	Deja	que	me	lleve	tu	sonrisa.	Deja	que	sea	eso	lo
que	recuerde	cada	día	y	cada	noche,	hasta	que	nos	volvamos	a	ver.

—No	tendrías	que	imaginar	nada,	si	te	quedases	aquí	—le	reprochó,	dolorida—.
No	puedo.	De	verdad,	no	puedo.	Me	duele	demasiado	para	sonreír.	¿No	lo	entiendes?

—Estás	siendo	tan	irracional	como…
—¡Irracional!	—le	cortó,	rabiosa—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Samuel!	¡Vete!	Vete,	si

eso	es	lo	que	tanto	deseas.	Vete	y	no	vuelvas	—barbotó	antes	de	alzarse	las	faldas	y
salir	corriendo	de	regreso	a	su	casa.

Ahora	 estaba	 allí,	 escondida.	Agotada	 por	 no	 haber	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.
Alternando	las	horas	entre	el	llanto	y	la	furia.	Arrepentida	hasta	el	dolor	por	lo	que	le
había	dicho,	pero	incapaz	de	dar	la	cara	y	despedir	a	su	amado.

El	griterío	de	la	gente	subió	de	intensidad.	El	barco	partía.
¡Virgen	Santa!	Tenía	que	verlo.	Ver	su	cara	por	última	vez.
Con	decisión,	montó	a	caballo	y	lo	espoleó	para	acercarse	a	 la	dársena	antes	de

que	fuera	demasiado	tarde.
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San	Sebastián,	mayo	de	1736

La	cera	caliente	impregnaba	la	confitería	con	su	aroma.	María	abrió	la	puerta	para
dejar	que	la	brisa	primaveral	entrara	en	la	tienda.	El	día	invitaba	a	pasear	sin	prisas
por	la	calle.	Unos	cálidos	rayos	de	sol	rozaban	la	entrada	y	en	sus	haces	bailoteaban
miles	de	brillantes	motas	de	polvo	suspendidas	en	el	aire.	Si	no	hubiera	tenido	tanto
que	hacer,	habría	levantado	la	cara	al	sol	y	dejado	que	su	tibieza	la	calentase.

—Buen	 día,	 señora	 María	—saludó	 una	 mujer	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta,	 sin
parar.	Llevaba	un	cántaro	lleno	de	agua	en	equilibrio	sobre	la	cabeza—.	Hace	un	día
precioso,	¿no	creéis?

—Sí.	Un	buen	cambio	después	de	tanto	frío	—corroboró	María	con	una	sonrisa,
antes	de	entrar.

Dejó	la	puerta	abierta	y	se	dirigió	a	la	trastienda.	Dentro,	el	olor	a	la	cera	era	más
intenso	 y	 empalagoso.	 Julio,	 el	 aprendiz	 de	 su	 marido,	 continuaba	 vertiendo	 cera
derretida	sobre	los	pabilos	que	colgaban	de	una	rueda,	hasta	que	alcanzaran	el	grosor
deseado.	 Mientras,	 Sebastián	 Garmendia,	 su	 esposo,	 se	 peleaba	 con	 los	 libros	 de
cuentas,	fruncido	el	ceño.	Su	pelo,	otrora	cobrizo	y	ahora	encanecido,	estaba	revuelto
en	la	coronilla	por	las	veces	que	se	lo	había	mesado	con	sus	rechonchos	dedos.	Ella
se	acercó	para	alisárselo,	como	en	tantas	ocasiones	había	hecho	a	lo	largo	de	los	seis
años	 de	matrimonio.	Al	 oír	 sus	 pasos	 en	 el	 suelo	 empedrado,	 Sebastián	 levantó	 la
mirada	y	sus	lentes	captaron	la	luz	de	las	velas	que	tenía	sobre	la	mesa.	Una	sonrisa
de	genuina	satisfacción	cruzó	su	cara	regordeta.

—Buen	 día,	 querida	—saludó,	 quitándose	 las	 gafas.	 Sus	 ojos,	 azules	 como	 el
cielo	estival,	brillaron	de	complacencia,	rodeados	de	arrugas.

—¿Sigues	 batallando	 con	 las	 cuentas?	—preguntó	 ella	 con	 cariño—.	 Deberías
volver	a	contratar	a	un	contable.	Hace	cuatro	meses	que	Manuel	se	marchó	a	Madrid
y	desde	entonces	no	haces	más	que	renegar	con	esos	libros.

—Lo	sé,	pero	no	he	encontrado	a	ninguno.	Parece	que	 todos	están	saturados	de
trabajo	—aclaró	Sebastián,	dejando	las	gafas	sobre	la	mesa	antes	de	frotarse	los	ojos
—.	Nunca	se	me	han	dado	bien	estas	cosas	y	creo	que	estoy	embrollando	los	libros
cada	vez	más.	Soy	confitero,	no	contable.	—Enmudeció	y	la	miró	de	soslayo.	María,
imaginando	en	quién	pensaba,	bajó	la	mirada	al	suelo.	No	quería	recordarle.	Mejor	no
hacerlo.

—Quisiera	ayudarte,	pero	nunca	se	me	han	dado	bien	las	cuentas.
—No	 te	preocupes,	 amor	mío.	Ya	me	ayudas	mucho.	Eres	 la	mejor	 esposa	que

nadie	 pudiera	 desear,	 la	mejor	madre	 y	 la	mejor	 dependienta.	—Tomó	 una	 de	 sus
manos	y	le	besó	los	nudillos.
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—Calla,	adulador.	Harás	que	me	lo	crea	—protestó	entre	risas—.	Debes	buscar	un
nuevo	contable	antes	de	que	te	vuelvas	loco	con	tantos	números.

—Lo	sé.	Mañana…	—Calló	al	oír	que	alguien	entraba	en	la	confitería.
María	 casi	 chocó	 con	 su	 hermana	 al	 salir	 a	 atender.	 Jacinta	 venía	 con	 la	 cara

sonrosada	y	algo	crispada;	como	si	hubiera	recibido	un	sobresalto	y	no	supiera	si	reír
o	llorar.	Su	amiga	Isabel	Boudreaux	la	seguía	con	una	trémula	sonrisa	bailándole	en
los	labios.

Las	 jóvenes	 retrocedieron	 hasta	 ponerse	 al	 otro	 lado	 del	mostrador.	 Se	 las	 veía
algo	alteradas.

—¿Qué	os	pasa,	muchachas?	—Sonrió,	sin	imaginar	qué	las	inquietaba	tanto.
—Ha	 regresado	 —anunció	 Jacinta,	 entre	 susurros	 demasiado	 altos	 para

considerarse	tales.
María	las	miró	confundida,	pero	antes	de	que	pudiera	preguntar,	Isabel,	un	tanto

nerviosa,	se	lo	aclaró:
—Mi	hermano	acaba	de	llegar.
Entonces	lo	comprendió;	inspiró	con	dificultad	el	aire,	repentinamente	denso.	La

sonrisa	crispada.	La	tranquilidad	anterior,	perdida.	Su	corazón	batía	en	el	pecho	como
un	tambor	de	galera.	Clavó	la	mirada	en	un	punto	por	detrás	de	 las	muchachas,	sin
atreverse	a	mirarlas	por	temor	a	delatar	su	nerviosismo.

¡Había	 regresado!	 Después	 de	 seis	 años.	 ¿La	 habría	 perdonado?	 ¿La	 odiaría?
Ahora	no	podía	pensar	en	eso;	no	si	quería	disimular	el	miedo	que	la	atenazaba	por
dentro.

—Imagino	que	tus	padres	estarán	locos	de	contentos	—consiguió	articular	sin	que
le	temblara	mucho	la	voz.

—Sí.	Mi	madre	no	se	lo	creía.	Casi	se	desmaya	al	verlo	—comentó	Isabel	con	su
habitual	 desparpajo.	 Los	 ojos	 ambarinos,	 brillantes	 de	 dicha—.	El	muy	 tunante	 no
nos	había	anunciado	su	visita.	Ha	sido	una	sorpresa.

—Lo	 hemos	 visto.	 Está	 muy	 moreno.	 Parecía	 un	 extranjero,	 con	 ese	 pelo	 tan
negro	y	los	ojos	oscuros	—aclaró	Jacinta—.	Nos	ha	dicho	que	allá	hay	mucho	sol.

—Se	va	a	casar	—confesó	Isabel	en	voz	queda—.	Su	prometida	vendrá	en	unas
semanas.	Debía	preparar	el	ajuar.

¡Casarse!	 No	 estaba	 preparada	 para	 el	 dolor	 que	 la	 atravesó	 el	 pecho	 ante	 esa
imagen.	Samuel	se	casaba.	No	podía	creerlo.	Se	sujetó	al	mostrador	para	no	caerse.
Las	yemas	de	los	dedos	latían	dolorosamente	contra	la	madera.	Él	se	iba	a	casar.

«¿Qué	esperabas?»,	se	preguntó.
Sabía	que	no	tenía	derecho	a	sentirse	así.	Había	perdido	esa	prerrogativa	cuando

faltó	a	su	promesa	de	esperarle	y	se	casó	con	Sebastián.	Aun	así,	nada	podía	hacer
contra	el	suplicio	que	la	quemaba	por	dentro.	Su	corazón	no	entendía	de	derechos	ni
de	privilegios.	¡Se	iba	a	casar!

Aguantó	la	cháchara	incesante	de	su	hermana	y	de	Isabel,	que	le	relataban	lo	que
Samuel	les	había	contado,	guardando	la	apariencia	de	una	mujer	sin	remordimientos
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y	sin	temores.	Había	aprendido	a	fingir	muy	bien.	Demasiado	bien.
Cuando	las	dos	jovencitas	se	marcharon,	se	permitió	apoyarse	en	la	pared,	cerrar

los	ojos	y	suspirar	por	el	amor	perdido,	por	lo	que	ya	no	podría	ser.	No	debía	llorar;
no	 allí,	 donde	 cualquiera	 pudiera	 verla.	 Se	 abrazó	 con	 fuerza	 para	 evitar	 que	 las
manos	le	temblaran.

Aturdida	 como	estaba,	no	oyó	que	alguien	 se	 acercaba.	Abrió	 los	ojos	 al	 sentir
una	caricia	en	la	mejilla.	Sebastián	volvió	a	tocarla;	sus	ojos	la	miraban	con	tristeza
infinita;	las	había	oído.	Sufrió	por	él.	Le	sujetó	la	mano	con	las	suyas	y	se	la	llevó	a
los	 labios	para	besarle	 los	nudillos,	como	él	había	hecho	antes.	Le	 temblaban	 tanto
que	hubo	de	concentrar	toda	su	atención	para	conseguirlo.

«¡Virgen	Santa!	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?»,	pensó,	asustada.
—Lo…	siento	—susurró	sin	mirarle—.	Ha	sido…	una	sorpresa.
—No	 te	 aflijas.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 ocurriría	 —apuntó	 Sebastián,

rozándole	 los	 labios	 con	 los	 dedos;	 él	 tampoco	 estaba	 muy	 sereno.	 El	 retorno	 de
Samuel	les	afectaba	demasiado—.	He	temido	este	momento	desde	el	instante	en	que
aceptaste	casarte	conmigo.	Pero	ha	merecido	la	pena	y	no	me	arrepiento.	Hicimos	lo
correcto.

—Lo	 sé.	No…	no	 te	 preocupes	 por	mí.	Ya	 se	me	ha	pasado	—mintió,	 para	 no
inquietar	más	a	su	esposo—.	Dice…	Isabel	que	se	va	a	casar.

Sebastián	inspiró	de	manera	entrecortada	antes	de	hablar.
—Eso	es	una	buena	noticia,	querida.	Debo	confesar	que	me	he	sentido	muy	mal

por	él.	Ahora	que	se	va	a	casar…	Bueno,	ahora	tengo	la	esperanza	de	que	todo	se	esté
solucionando.	Me	alegrará	verle.	Todo	saldrá	bien.

María	se	limitó	a	asentir;	dudaba	de	que	fuera	capaz	de	decir	nada	sin	ponerse	en
evidencia.	Tenía	miedo;	mucho	miedo.

La	casa	había	sufrido	algunos	cambios	desde	que	llegó	allí,	con	ocho	años,	pero
el	 ambiente	 hogareño	 seguía	 siendo	 el	 mismo.	 Para	 Samuel,	 aquel	 había	 sido	 el
primer	sitio	que	podía	llamar	hogar.	Hasta	entonces	había	vivido	en	el	lupanar	donde
nació.	De	su	madre,	una	prostituta	del	puerto,	tenía	un	vago	recuerdo;	había	muerto
siendo	él	muy	niño.	De	su	vida	en	el	prostíbulo,	prefería	no	acordarse.	Era	mejor	no
hacerlo.	Algunas	veces	los	recuerdos	le	asaltaban,	pero	procuraba	dejarlos	a	un	lado.
Se	había	vuelto	un	experto	en	ignorarlos.

Consideraba	 que	 su	 verdadera	 vida	 había	 comenzado	 la	 noche	 en	 que	 doña
Camila	 de	 Gamboa	 le	 llevó	 a	 su	 casa.	 Lo	 había	 adoptado	 antes	 de	 casarse	 con	 el
capitán	galo	Armand	Boudreaux,	que	le	dio	su	apellido	como	si	de	su	hijo	se	tratara.

—No	sabes	cuánto	me	alegra	saber	que	te	casas,	hijo	mío.	—La	voz	de	su	madre
le	devolvió	 a	 la	 realidad.	Sentada	 en	uno	de	 los	 sillones,	 se	 dedicaba	 a	bordar	 con
puntadas	diminutas	y	perfectas.	Dejó	la	labor	bruscamente—.	Te	aseguro	que	estaba
preocupada	por	ti.
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—No	había	ningún	motivo,	madre	—dijo	Samuel,	sentado	frente	a	ella—.	Estoy
bien.

—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo,	 si	 apenas	 nos	 has	 escrito	 en	 todos	 estos	 años?	 ¡Nos
dejaste	 a	 merced	 de	 mil	 pensamientos	 catastróficos!	 —le	 reprochó,	 frunciendo	 el
ceño	sobre	sus	ojos	ambarinos—.	Desde	que	 te	escribí	para	anunciarte…	—Camila
calló.	 Samuel	 supo	 a	 qué	 carta	 se	 refería	 y	 a	 la	 terrible	 noticia	 que	 había	 dentro.
Agradeció	en	silencio	que	su	madre	no	terminara	de	decirlo;	por	mucho	que	quisiera
evitarlo,	 lo	 sucedido	 seguía	 emponzoñándole	 por	 dentro—.	 Bueno,	 durante	mucho
tiempo	temí	que	te	hubiera	pasado	algo.	Y	tu	silencio	no	contribuyó	a	tranquilizar	mi
temor.

—Ya	 veis	 que	 no	 fue	 así.	 Me	 encuentro	 perfectamente.	 Así	 que	 no	 debéis
intranquilizaros.

—Mon	 fils,	 tu	 madre	 se	 preocupa	 por	 todo	 —dijo	 Armand,	 palmeándole	 la
espalda.	 Estaba	 sentado	 a	 su	 lado—.	 Aunque	 me	 satisface	 verte	 en	 casa	 y	 te	 he
echado	 mucho	 de	 menos,	 tu	 madre	 tiene	 razón:	 no	 has	 sido	 muy	 considerado.
Esperábamos	 noticias	 tuyas	 cada	 vez	 que	 llegaba	 correo.	 Una	 misiva	 de	 vez	 en
cuando	habría	sido	suficiente	para	aplacar	nuestros	temores	—terminó	con	su	voz	de
capitán,	la	que	solo	utilizara	para	reprenderle	cuando	hacía	alguna	trastada.

—Lo	 siento,	 padre.	 No	 lo	 pensé	 —negó,	 apesadumbrado.	 Debería	 haberles
escrito.	 Sonrió	 para	 aplacar	 a	 sus	 padres—.	 Pero	 ya	 estoy	 aquí	 y	 no	 pienso
marcharme.	—Sus	palabras	sonaron	como	una	promesa,	pese	a	que	no	había	sido	esa
su	intención—.	Espero	que	mi	prometida	os	agrade	tanto	como	a	mí.

—Seguro	 que	 sí,	 hijo.	 Estoy	 deseando	 conocerla	 —declaró	 Camila	 con	 una
sonrisa	 renuente—.	Me	 encanta	 que	 aún	 tarde	 unas	 semanas;	 así	 te	 tendré	 para	mí
sola	unos	días	más.

—Chérie,	ya	no	es	un	niño	para	que	lo	mimes.
—¿Estás	celoso?	—inquirió	su	madre	con	picardía.
—Non,	 ¿debería	 estarlo?	—Su	padre	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los

brazos	del	sillón	de	su	madre—.	¿Tengo	que	ponerme	celoso?
—Sabes	que	no,	mi	querido	galo	—aclaró,	poniéndole	una	mano	sobre	la	rodilla.
Samuel	se	levantó	y	les	dio	la	espalda	para	mirar	a	través	de	la	ventana	del	salón.

No	quería	ver	el	amor	que	se	profesaban	sus	padres.	Ya	no.	Era	muy	doloroso.	Mucho
tiempo	atrás	había	soñado	que	él	 también	tendría	algo	así,	solo	para	despertar	de	la
peor	manera	posible.	Ya	no	aspiraba	a	tanto;	era	menos	punzante	y	más	realista.

Fuera	 el	 sol	 se	 estaba	poniendo.	Era	 su	primer	 día	 en	San	Sebastián	desde	que
partiera,	 lleno	 de	 esperanza,	 seis	 años	 antes,	 cuando	 solo	 tenía	 diecinueve	 y	 creía
saberlo	 todo.	 ¡Bonito	 idiota!	 El	 tiempo	 lo	 había	 puesto	 en	 su	 lugar	 y	 le	 había
enseñado	a	no	confiar	en	las	promesas.

—Señora,	la	cena	está	servida	—anunció	la	criada.
—Gracias,	Bernarda.	Ahora	mismo	vamos	—contestó	 su	madre.	Samuel	oyó	el

frufrú	 de	 las	 faldas	 cuando	 Camila	 se	 levantó;	 después,	 los	 pasos	 por	 la	 tarima;
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finalmente	 sintió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 sobre	 su	 hombro—.	 Hijo,	 a	 riesgo	 de
repetirme,	tengo	que	decirte	que	me	alegra	sobremanera	que	estés	de	vuelta.

—Lo	 sé,	madre.	A	mí	 también	me	 complace	 estar	 con	 vosotros.	—Le	 tomó	 la
mano;	 el	 contraste	 entre	 las	 dos	 era	 notorio:	 una,	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 la	 otra,
morena	y	mucho	más	grande.	Se	 la	 llevó	a	 los	 labios	y	pudo	oler	el	perfume	floral
que	siempre	llevaba.	El	aroma	que	le	recordaba	que	estaba	en	casa;	sonrió—.	Muchas
gracias	por	enviarme	el	jabón	de	romero.	Debo	decir	que	nadie	lo	hace	como	vos	y
cada	vez	que	lo	usaba	era	como	estar	aquí.

—¡Ay,	 hijo!	 Harás	 que	 me	 emocione	 —protestó	 su	 madre—.	 Anda,	 vamos	 a
cenar;	tu	hermana	nos	estará	esperando.

Samuel	se	colocó	la	mano	de	Camila	en	el	pliegue	del	codo	para	acompañarla	al
comedor.	Su	padre	les	seguía	con	una	cálida	sonrisa.	¡Qué	bueno	era	volver	a	casa!

Bernarda	 puso	 en	 la	mesa	 la	 bandeja	 con	 la	 infusión	 para	Camila	 e	 Isabel	 y	 la
botella	 de	 coñac	 con	 las	 copas	 para	 Armand	 y	 Samuel.	 Su	 madre,	 sentada	 a	 la
cabecera	de	la	mesa,	disfrutaba	teniendo	a	toda	la	familia	reunida.	La	alegría	arrugaba
las	comisuras	de	sus	ojos,	que	brillaban	como	monedas	de	oro	recién	acuñadas.	De
vez	en	cuando	Samuel	la	veía	suspirar	de	satisfacción	y	se	alegraba	aún	más	de	estar
de	vuelta.	Ya	no	debía	preocuparse	por	no	estar	con	ellos,	puesto	que	había	retornado
para	quedarse	en	la	ciudad.

—Bueno,	 hijo,	 cuéntanos	 qué	 tal	 te	 ha	 ido	 por	 Caracas.	 ¿Es	 tal	 y	 cómo
imaginabas?	—preguntó	Camila.	Sirvió	la	infusión	y	le	pasó	una	taza	a	Isabel,	que	le
dio	las	gracias	con	una	sonrisa.

—No	sabía	qué	iba	a	encontrar,	la	verdad	—comenzó	Samuel—.	Caracas	es	una
ciudad	 bastante	 grande.	 Me	 sorprendió	 ver	 las	 calles	 tan	 derechas	 y	 anchas.	 Han
construido	muchos	edificios	magníficos	y	la	temperatura	es	muy	agradable.

—Suena	paradisiaco	—bromeó	Armand,	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
—Sí,	lo	es.	Pero	echaba	de	menos	San	Sebastián	—confesó,	sirviendo	el	coñac	en

las	copas—.	Os	echaba	de	menos.
—Ay,	hijo	mío.	Nosotros	también.	Sobre	todo,	después	de…	—Su	madre	guardó

silencio,	un	tanto	incómoda;	 luego	dejó	la	 taza	en	la	mesa—.	Ha	sido	muy	duro	no
saber	cómo	estabas.	Tanto	silencio	me	estaba	matando.	—Su	mirada	se	oscureció—.
Me	 duele	 reprochártelo,	 pero	 no	 has	 contestado	 ni	 a	 la	mitad	 de	 las	 cartas	 que	 te
enviamos.	¿Te	imaginas	cómo	nos	sentíamos?	No	poder	ayudarte…

—Lo	siento,	madre.	No	tenía	muchas	ganas	de	escribir	y	el	 trabajo	me	ocupaba
mucho	 tiempo	—se	 disculpó	 con	 sinceridad—.	No	 os	 inquietéis;	 ya	 ha	 pasado	—
mintió.	No	quería	que	su	familia	se	preocupase	por	él—.	Los	dos	creímos	que…	pero
es	evidente	que	solo	era	una	fantasía	de	niños.

No	quería	pensar	en	ello.	Aún	guardaba	rencor	a	María	por	lo	que	había	hecho.
Posiblemente	nunca	la	perdonaría,	aunque	iba	a	tratar	por	todos	los	medios	de	que	esa
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animadversión	no	fuera	de	dominio	público.	No	deseaba	que	alguien	pudiera	pensar
que	aún	estaba	interesado	y	confundiera	los	sentimientos	que	tenía	por	ella.	Por	otro
lado,	 las	 familias	 se	 conocían	desde	 siempre	y	no	quería	 ponerles	 en	 la	 tesitura	 de
tomar	partido.	Fingir	era	la	mejor	opción.

La	única	opción.
—Me	alegra	saberlo.	—Su	madre,	sentada	a	su	izquierda,	le	palmeó	la	mano—.

Ahora	que	estás	aquí	me	cuesta	más	enfadarme	contigo,	pero	no	abuses	de	tu	suerte.
—Hizo	un	mohín—.	¡Te	vas	a	casar!	No	sabes	cuánto	me	alegra	oírlo.	Háblanos	de	tu
prometida.	¿Cómo	es?	¿Cómo	se	llama?	Debo	añadir	que	estoy	algo	molesta.	No	nos
has	contado	nada	de	ella.	Ni	siquiera	sabíamos	que	estuvieras	cortejando	a	nadie	—
protestó,	 clavando	 sus	 ojos	 ambarinos	 en	 él—.	 ¡Deberías	 habernos	 escrito	 más,
tunante!

—Tranquila,	querida.	No	hay	de	qué	preocuparse;	ya	lo	tienes	en	casa	—terció	su
padre—.	Anda,	muchacho,	cuéntanos	todos	los	detalles.

—Ha	sido	todo	muy	rápido	—reconoció	con	una	sonrisa,	contento	de	cambiar	de
tema—.	Conocí	a	Rosa	Blanca	en	un	baile	que	dio	el	factor	de	la	Compañía[1]	en	su
hacienda.	Ella	había	ido	con	su	padre,	don	Eladio	Vélez,	a	pasar	la	velada.

—¿Es	 hermosa?	—preguntó	 Isabel	 con	 aire	 soñador.	 Su	 hermana	 cada	 vez	 se
parecía	más	a	su	madre.	A	sus	dieciséis	años	era	toda	una	belleza,	con	aquellos	ojos
ambarinos,	siempre	risueños—.	¿Te	enamoraste	nada	más	verla?

—Sí,	 es	 hermosa.	 Tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 los	 ojos	 oscuros	 como	 yo.	 Es	 muy
menuda	y	bajita.	Cuando	la	vi	por	primera	vez,	pensé	en	una	muñeca	de	porcelana.

«Y,	sobre	todo,	totalmente	distinta	de	María»,	pensó.
—¡Ay!	¡Qué	romántico!	—susurró	Isabel,	con	la	mano	en	el	pecho.
Armand	soltó	una	risa	y	acarició	los	rizos	castaños	de	la	jovencita.
—Ves	 romanticismo	 por	 todos	 los	 lados,	ma	fille.	 Deja	 que	 tu	 hermano	 nos	 lo

cuente.
—Es	criolla;	su	madre	era	hija	de	patricios	y	su	padre	es	canario.
—¿Patricios?	¿Qué	significa	eso?	—indagó	Camila—.	No	lo	había	oído	nunca.
—Confieso	 que	 yo	 tampoco,	 hasta	 que	 llegué	 allí	 —explicó	 Samuel—.	 Los

patricios	son	los	dueños	de	las	haciendas,	los	adinerados,	los	que	llevan	más	tiempo
viviendo	allí.	Son	un	poco	elitistas.

»Luego	están	los	vizcaínos.	Así	nos	llaman	a	los	que	hemos	ido	con	la	Compañía.
Los	manumisos	son	negros	liberados	que	trabajan	en	lo	que	los	blancos	no	quieren.
Los	esclavos,	los	zambos	y	los	indios.

—¿Zambo?
—Zambo	es	hijo	de	negro	e	india	—aclaró	Samuel	a	su	madre—.	Andresote	era

un	zambo.	¿Oísteis	hablar	de	él?
—Sí.	Nos	 llegaron	 noticias	 de	 que	 se	 había	 rebelado	 contra	 la	 Compañía	 hace

cinco	años	—apuntó	Armand—.	¿Aún	no	lo	han	encontrado?
—No.	Se	dice	que	los	contrabandistas	le	ayudaron	a	huir	a	Curazao.	¿Quién	sabe?
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De	 todos	 modos,	 los	 hacendados	 no	 están	 muy	 contentos	 con	 el	 monopolio	 de	 la
Guipuzcoana.	Consideran	que	sus	condiciones	no	les	benefician	mucho.	—Bebió	un
sorbo	 de	 coñac—.	 Espero	 que	 arreglen	 las	 diferencias	 pronto;	 de	 lo	 contrario,	 no
descarto	que	vuelvan	a	rebelarse.

—¿Tan	mala	es	la	situación?	Creí	que	era	bueno	para	ellos.	Después	de	todo,	la
Compañía	casi	ha	acabado	con	el	contrabando	—indicó	Armand,	interesado.

—No	niego	que	 los	 ideales	 fueran	buenos.	La	 realidad	 es	un	 tanto	 complicada.
Pensad	en	las	condiciones	impuestas:	la	Guipuzcoana	pone	el	precio	de	los	productos
que	lleva	a	Venezuela;	además,	pone	el	precio	del	cacao,	los	cueros	o	el	azúcar	que
compra	a	los	hacendados,	quienes	deben	vender	al	precio	que	les	indican,	y	ese	no	es
siempre	el	que	más	les	interesa.

—Comprendo	—murmuró	 su	 padre,	 frotándose	 la	 sien	 derecha—.	 No	 es	 muy
halagüeño	que	te	impongan	esas	condiciones.

—Creo	 que	 esa	 es	 la	 razón	 principal	 para	 que	 haya	 dimitido	 de	mi	 trabajo	 allí
como	contable	—notificó	Samuel,	cabeceando	con	aquiescencia.

—Eso	es	otra	de	 las	cosas	que	más	me	sorprendieron	en	 tu	primera	carta.	—Su
madre	sirvió	otra	 infusión	para	 Isabel	y	para	ella.	El	aroma	del	azahar	 impregnó	el
aire—.	Nunca	me	imaginé	que	te	pusieras	a	trabajar	como	contable.

—Yo	 tampoco,	 madre.	 Aunque	 debo	 decir	 que	 ha	 sido	 una	 experiencia	 muy
satisfactoria.	Seguiré	por	el	mismo	camino.

Su	familia	le	miró	confundida,	pero	ninguno	dijo	nada.
—¡Ah!	No	te	quedes	callado.	Continúa	contando	más	cosas	sobre	aquel	lugar	—

solicitó	 Isabel	un	 instante	después—.	¿Cómo	son	 los	 indios?	¿Son	hostiles?	 ¿Y	 los
vestidos?	Dicen	que	en	Venezuela	siguen	muy	fielmente	la	moda	francesa,	¿es	cierto?

—Hija,	terminarás	por	abrumar	a	tu	hermano	—amonestó	Camila,	pero	se	la	veía
tan	interesada	como	su	propia	hija.

Le	alegró	la	curiosidad	de	su	hermana	y	de	su	madre,	pues	eso	le	ayudaba	a	fijar
su	mente	en	un	punto	y	no	en	las	razones	por	las	que	se	había	decidido	a	trabajar	de
contable,	en	lugar	de	hacer	lo	que	le	había	llevado	a	aquellas	tierras.
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La	taberna	seguía	igual	que	cuando	él	se	fue	a	Venezuela.	El	mismo	olor	ácido	de
las	manzanas	y	del	vino;	el	mismo	suelo	de	piedra	y	las	mismas	paredes	encaladas.
Las	grandes	cubas,	con	la	madera	oscurecida	por	el	tiempo	y	la	humedad,	reposaban
contra	las	paredes	a	la	espera	de	ser	vaciadas.

Aún	 no	 se	 había	 dejado	 caer	 ningún	 cliente;	 no	 tardarían	 en	 llegar.	 Las	 voces
infantiles	que	se	oían	en	el	patio,	le	recordaron	las	veces	que	había	jugado	con	Martín
y	 su	 hermana	María	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 alrededor	 del	 roble,	 mientras	 el	 señor
Rodrigo,	 el	 padre	 de	 sus	 amigos,	 servía	 sidra	 a	 los	 parroquianos.	 ¡Cuántas	 batallas
habían	imaginado	en	aquel	sitio!

Un	hombre	entró	en	la	taberna	desde	el	patio.	Se	iba	enrollando	las	mangas	de	la
camisa	por	 encima	de	 los	 antebrazos.	Al	principio	pensó	que	era	el	 señor	Rodrigo,
pero	 luego	 recordó	que	había	muerto	un	par	de	años	atrás.	Era	Martín;	 cada	día	 se
parecía	más	a	su	padre.

—¡Dichosos	los	ojos	que	te	ven,	amigo	mío!	—El	vozarrón	de	Martín	retumbó	en
la	 estancia	 vacía,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 grandes	 pasos—.	 Ya	 pensaba	 que	 nunca
volverías	por	aquí.

—Buen	día,	amigo	—atinó	a	decir	antes	de	verse	envuelto	en	un	abrazo	de	oso—.
Ya	veo	que	la	vida	de	casado	te	sienta	muy	bien.	Creo	que	has	ganado	unas	cuantas
libras	desde	que	nos	vimos	la	última	vez.

—Mi	esposa	me	cuida	muy	bien	—aseguró,	palmeándose	la	 incipiente	curva	de
su	abdomen.

Se	apartaron,	manteniendo	cada	uno	la	mano	en	el	hombro	del	otro,	como	si	no
fueran	 capaces	 de	 separarse	 del	 todo.	 Los	 ojos	 castaños	 de	 su	 amigo	 brillaban	 de
alegría.

—Siento	 no	 haber	 podido	 acompañarte	 en	 tu	 boda	 —reconoció	 Samuel,
repentinamente	serio—.	Aún	no	quería	volver.

—No	te	preocupes	por	eso.	 Imagino	que…	—Bajó	 la	mirada	un	 instante,	 luego
volvió	a	mirar	a	su	amigo—.	A	todos	nos	sorprendió	su	decisión.	No	lo	entendimos,
pero…

No	hizo	falta	que	Martín	especificara	a	quién	se	refería.	Era	más	que	evidente	que
tenía	a	su	hermana	María	en	los	pensamientos.

—Eso	ya	pasó	y	está	olvidado.
—¿Seguro?	—inquirió	su	amigo	con	timidez—.	Sé	lo	mucho	que	os	amabais.
Samuel	retiró	la	mano	del	hombro	del	tabernero,	dio	unos	pasos	por	el	recinto	y

se	 paró	 frente	 a	 una	 de	 las	 cubas,	 ensimismado.	 Cuando	 recordaba	 a	 su	 antigua
prometida,	una	rabia	burbujeante	le	colmaba	el	estómago	y	le	hervía	en	las	venas.	No
quería	sentirse	así.	No	lo	deseaba,	más	que	nada	porque	cualquier	emoción,	cualquier
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sentimiento,	por	nimio	que	fuera,	sería	demasiado.	Ella	no	merecía	nada.
—Eso	pasó	hace	mucho	tiempo	y	los	dos	hemos	seguido	con	nuestras	vidas	—se

obligó	 a	 contestar.	Miró	 a	 su	 amigo—.	Voy	 a	 casarme	 dentro	 de	 poco	—anunció,
tratando	de	sonar	alegre—.	Supongo	que	ya	te	habrás	enterado.

—Sí.	Lo	vino	contando	mi	hermanita	«metomentodo»	Jacinta	—concretó	Martín,
fingiendo	 censura—.	Tú	 no	 has	 sido	muy	 prolífico	 en	 cartas.	 Imagino	 que	 estabas
demasiado	 ocupado,	 aprendiendo	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 cacao,	 como	 para
escribir	a	los	viejos	amigos.

—Tenía	mucho	trabajo	—declaró,	escueto.	No	quería	entrar	en	más	detalles	ni	dar
explicaciones.	Aún	no.

Martín	cabeceó,	asintiendo.
—Me	alegra	mucho	que	te	cases.	¿Cuándo	llegará	la	novia?	Mi	hermana	nos	dijo

que	no	había	venido	contigo.
—No.	Debía	preparar	el	ajuar	y	se	quedará	un	tiempo	más	en	Caracas.	Confieso

que	 la	 decisión	 de	 casarnos	 fue	 muy	 repentina	 y	 ella	 no	 estaba	 preparada	 para
embarcarse.

—Bueno,	 no	 creo	 que	 le	 lleve	 mucho	 tiempo.	 Nada	 como	 la	 perspectiva	 del
matrimonio	para	que	una	 joven	organice	 lo	que	haga	 falta	 en	muy	poco	 tiempo	—
barbotó	entre	risas—.	Mi	esposa	no	perdió	el	tiempo.

—¿A	quién	 le	estás	hablando	de	mí,	esposo?	—Una	voz	 femenina	se	oyó	en	 la
taberna—.	¿Tienes	alguna	queja	por	mi	rapidez?

Los	dos	se	volvieron	a	la	salida	al	patio.	Enmarcada	en	la	puerta,	una	joven	con
un	niño	a	caballo	en	su	cadera	y	una	niña	de	la	mano	les	miraba	con	media	sonrisa.

—Bienvenido	a	San	Sebastián,	Samuel	—saludó,	mientras	pasaba	al	interior	con
la	niña	caminando	tras	ella—.	Me	alegra	volver	a	verte.

—Mi	 querida	 Matilde,	 el	 placer	 es	 solo	 mío	 —aseguró	 con	 sinceridad—.
Felicidades	por	tu	matrimonio.

Samuel	 se	 fijó	 en	 el	niño	que	 reposaba	 la	 cabeza	en	el	pecho	de	 su	madre.	No
tendría	más	de	un	año	y	lo	miraba	con	vergüenza.	Había	heredado	el	pelo	rizado	de
Martín	y	sus	ojos	castaños.	Cuando	descubrió	que	también	era	observado,	escondió	la
cara	entre	el	mantón	de	su	madre,	repentinamente	tímido.

La	niña	era	muy	diferente.	Su	pelo	ensortijado	era	del	color	de	la	miel	derretida	y
sus	ojos,	tan	verdes	como	la	hierba,	lo	miraban	con	una	mezcla	de	osadía	y	timidez.
La	vio	llevarse	un	dedo	a	la	boca.	Había	algo	en	ella	que	le	resultaba	conocido.	Un
recuerdo	que	no	lograba	fijar.

—Esta	 señorita	 es	mi	 sobrina	 Paula	—la	 presentó	Martín,	 poniendo	 una	mano
sobre	la	cabecita	dorada—.	Es	la	hija	de	María	—añadió,	entre	dientes,	como	si	no	se
atreviera	a	expresarse	en	voz	alta.

«¡Su	hija!	—pensó	Samuel—.	De	ahí	ese	aire	de	familiaridad	que	me	asaltaba».
Por	 un	 instante	 pensó	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 hija	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido

diferentes.	Si	María	no	le	hubiera	traicionado	de	la	peor	manera	posible.
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Rechinó	los	dientes	sin	darse	cuenta	y	se	esforzó	por	tranquilizarse.
«Olvídate	de	ella»,	se	ordenó	con	fiereza.
—Suele	pasar	muchas	mañanas	aquí;	cuando	mi	cuñada	está	muy	ocupada	en	la

confitería	—explicó	Matilde,	sin	soltar	la	mano	de	la	niña—.	Juega	con	Martintxo	y
lo	mantiene	entretenido.	Es	un	cielo.

Samuel	se	dio	cuenta	de	que	su	amigo	mantenía	 la	mano	sobre	 la	cabeza	de	su
sobrina,	como	si	la	estuviera	protegiendo	de	él.	Sintió	un	dolor	sordo	en	el	vientre	y
se	obligó	a	sonreír	para	no	asustar	a	la	pequeña,	ella	no	tenía	la	culpa	de	la	perfidia	de
su	madre.

—Encantado	de	conoceros,	señorita	Paula	—saludó,	tomándola	de	la	mano.
La	niña	lo	miró	con	aquellos	ojos	glaucos,	pero	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Tal	vez

notaba	su	reticencia	al	saludarla	y	no	se	fiaba	de	él.	Los	niños	eran	muy	intuitivos.	Él
lo	conocía	de	sobra,	hubo	de	aprender,	a	muy	temprana	edad,	a	desconfiar	de	todo	el
mundo.	Cuando	estaba	a	punto	de	decirle	algo	que	la	tranquilizara,	se	abrió	la	puerta
de	la	calle.

Aun	 antes	 de	darse	 la	 vuelta,	Samuel	 supo	quién	 era	 el	 visitante.	Antes	 de	que
nadie	dijera	nada.	Casi	antes	de	que	cruzara	el	umbral	de	la	tienda.

Lo	 notó	 en	 los	 huesos,	 en	 la	 piel	 y	 en	 el	 aire.	 Solo	 María	 había	 conseguido
provocar	esa	respuesta	en	él.	Por	lo	visto,	seguía	siendo	así.

Se	 recriminó	 el	 ritmo	 creciente	 que	 estaban	 tomando	 los	 latidos	de	 su	 corazón,
pero	no	podía	hacer	nada	para	aminorar	ese	batir.	Quiso	pensar	que	era	por	la	rabia	y
no	por	otra	cosa.	Lo	otro	era…	inadmisible.

—¡Madre!	—La	niña	se	soltó	y	se	acercó	corriendo	a	su	madre.
—¡Hola,	tesoro!	¿Te	has	portado	bien?	—Su	voz	seguía	siendo	la	misma.	Esa	voz

llena	de	dulzura	que	le	había	jurado	amor	eterno	y	que	le	había	prometido	esperarle.
«¡Mentirosa!»,	pensó,	rabioso.	La	sangre	le	burbujeaba.
Tomó	aire	 para	 darse	 fuerzas;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 lentitud	hasta	 ponerse

frente	a	la	mujer	que	había	amado	más	que	a	su	vida	y	a	la	que	ahora	quería	odiar	con
cada	fibra	de	su	ser.

Los	cabellos	que	se	 le	habían	escapado	del	pañuelo	brillaban	como	una	aureola
dorada	a	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	abierta.	Su	cara	permanecía	en	la	penumbra,
aunque	el	brillo	de	sus	ojos	era	claramente	visible.	Dio	unos	pasos	y,	al	salir	del	haz
de	luz,	quedó	expuesto	su	semblante,	algo	crispado.

No	 había	 cambiado	 mucho	 en	 esos	 seis	 años.	 Tal	 vez	 estaba	 más	 pálida	 que
entonces,	pero	eso	bien	pudiera	ser	por	encontrarse	con	él.	Sus	ojos	seguían	siendo
del	color	de	 las	avellanas,	 limpios	y	 transparentes;	brillantes	como	la	melaza.	Unos
ojos	 que	 le	 habían	 perseguido	 en	 sueños	 durante	 toda	 la	 travesía	 hasta	 el	 Nuevo
Mundo	 y	 después,	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 seis	 años.	 Unos	 ojos	 que,	 al	 parecer,	 eran
difíciles	de	olvidar.

—Buen	 día,	 Samuel.	 He	 oído	 que	 debo	 felicitarte	 por	 tu	 próxima	 boda	 —
pronunció	en	un	murmullo,	al	llegar	a	su	lado.	¡Sonreía!	La	muy	ladina	era	capaz	de
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hacerlo.
Sí,	era	cierto	que	no	de	manera	plena,	sino	más	bien	un	 tanto	 trémula,	pero	era

una	sonrisa,	al	fin	y	al	cabo.	¡Una	maldita	sonrisa!	El	deseo	de	herirla	era	muy	fuerte.
Abrasador.

—Gracias	 —masculló,	 con	 sequedad.	 Y	 utilizando	 un	 tratamiento	 más	 formal
para	mantener	 las	distancias,	continuó—:	Permitidme	que	no	os	corresponda	por	 la
vuestra.	Dadas	las	circunstancias,	prefiero	no	hacerlo	—se	le	escapó	decir.

«¡Diablos!	 No	 debería	 haber	 dicho	 eso»,	 se	 recriminó.	 Había	 decidido	 fingir
cordialidad	 para	 no	 dar	 pábulo	 a	 las	 murmuraciones	 y	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 se
dejaba	llevar	por	el	odio.	Era	un	estúpido.	¿En	qué	estaba	pensando?

—Samuel…	—A	su	espalda	sonó	la	voz	seca	y	la	inspiración	de	su	amigo;	todo
un	 reproche	por	 su	mala	educación.	Apretó	 los	dientes,	molesto.	Ellos	no	sabían	el
dolor	que	le	causara	esa	traición.	No,	ellos	ignoraban	ese	sufrimiento	y	no	entendían
su	rencor.	De	cualquier	manera,	debía	controlarse.

—No	te	molestes,	Martín	—trató	de	aplacar	a	su	hermano—.	Lo	comprendo	—
susurró,	cabizbaja—.	Será	mejor	que	me	lleve	a	Paula.	No	tardaremos	en	comer	y…
—Calló,	mirando	a	los	lados.	Sus	mejillas	rojas	como	la	grana—.	Adiós.

Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 nada,	 ella	 había	 salido	 con	 un	 revuelo	 de	 faldas,
llevándose	a	su	hija.

Samuel	 cerró	 los	ojos	un	 instante,	 enfadado	consigo	mismo.	No	era	 esa	 la	 idea
que	 tenía	del	primer	encuentro.	Se	había	 imaginado	más	 frío,	 indiferente.	Lo	había
hecho	todo	al	revés.	¡Idiota!

—Creo	que	has	sido	muy	duro	con	ella	—le	recriminó	su	amigo—.	Sé	que	no	se
portó	bien,	pero…

—No,	 no	 lo	 hizo,	 Martín	 —bufó—.	 Pero	 no	 debería	 haberle	 hablado	 de	 ese
modo.	Supongo	que	ha	sido	una	reacción	desmesurada.	Me	disculparé.	Es	tiempo	de
dejar	el	pasado	atrás	—terminó	más	comedido,	tratando	de	disimular	el	resentimiento
que	le	corroía	por	dentro,	que	lo	ahogaba.

—No	 sé	 qué	 la	 llevó	 a	 tomar	 una	 decisión	 así	 —murmuró	 el	 tabernero	 con
tristeza—.	 Sé	 que	 te	 amaba.	 ¡Santo	 Dios!	 Lo	 ha	 hecho	 desde	 que	 te	 conocimos,
cuando	solo	éramos	unos	mocosos.	A	nosotros	también	nos	sorprendió	que	se	casara
con	Sebastián,	 pero	no	nos	quedó	más	 remedio	que	 aceptarlo	 y…	se	 les	 ve	 felices
juntos.	—Inspiró	con	las	manos	en	la	cadera—.	Tienes	razón,	amigo,	y	me	alegro	de
que	lo	veas	así.	Es	tiempo	de	olvidar	y	que	cada	uno	siga	con	su	vida.

«¡Qué	más	quisiera	yo!	—pensó	Samuel	con	rencor—.	Como	si	fuera	tan	fácil…»
Él	 lo	 había	 intentado	 y,	 evidentemente,	 aún	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Tal	 vez,

cuando	se	casara	con	Rosa	Blanca…
Una	vocecita	interior	le	previno	que	ni	siquiera	entonces.

María	regresaba	a	la	confitería	sin	saber	muy	bien	por	dónde	iba.	Saludó	a	varias
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personas,	 aunque	 luego	no	podría	 recordar	a	quiénes.	Caminaba	por	 inercia,	 con	 la
mente	en	otro	sitio.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Samuel.	Pese	a	conocer	su	llegada,
no	 estaba	 preparada	 para	 encontrárselo	 de	 frente.	 Para	 verlo	 tan	 pronto.	 Debería
haberlo	estado.	A	pesar	de	haber	pasado	un	día	entero,	no	había	conseguido	hacerse	a
la	idea.

Él	estaba	muy	cambiado.	Se	había	ido	siendo	un	joven	de	diecinueve	años;	alto,
aunque	un	tanto	desgarbado.	Ahora,	por	el	contrario	era	más	corpulento;	un	hombre
hecho	y	derecho.	Estaba	muy	moreno	—ya	se	lo	había	dicho	su	hermana	Jacinta—	y
el	pelo,	oscuro	y	liso,	le	llegaba	hasta	los	hombros.	El	cambio	más	grande	estaba	en
sus	ojos	casi	negros,	antes	tan	amables	y	risueños	y	ahora	tan	duros	como	el	pedernal.
No	 fue	muy	 halagador	 saber	 que	 con	 su	 conducta	 había	 contribuido	 a	 ese	 cambio.
¿Qué	otra	cosa	podría	haber	hecho?

No	 la	 había	 tuteado,	 como	 siempre;	 por	 el	 contrario,	 la	 había	 tratado	 como	 si
fueran	desconocidos,	como	si	entre	ellos	no	hubiera	habido	una	amistad	tan	profunda
ni	un	amor	descomunal.	Le	había	dolido.	Mucho	más	de	lo	que	hubiera	pensado.

Aún	tenía	el	corazón	retumbando,	atronador,	en	el	pecho.	Le	temblaban	las	manos
y	sabía	que	tendría	las	mejillas	al	rojo	vivo.	Podía	notar	el	calor	que	irradiaban.	Trató
de	controlar	el	ritmo	acelerado	de	la	respiración	para	tranquilizarse.	Debía	serenarse
antes	de	que	la	viera	su	marido.	No	deseaba	preocuparle	de	ningún	modo.

—Madre,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?	—preguntó	Paula,	 tirándole	 de	 la	mano	para
llamar	su	atención—.	No	me	gusta.	Estaba	enfadado.	Parecía…	molesto	conmigo.

—Es	un	amigo	de	tu	tío	—«y	antes	lo	era	mío»—.	Que	ha	regresado	después	de
mucho	tiempo	fuera	de	aquí.	Tú	no	habías	nacido	cuando	él	se	fue.

Recordar	 su	 partida	 le	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Mejor	 no	 pensarlo;	 era
demasiado	doloroso.

«¿Por	 qué	 has	 tenido	 que	 volver?»,	 pensó	 con	 egoísmo.	 Con	 él	 lejos	 de	 San
Sebastián	 podía	 fingir	 que	 todo	 estaba	 bien;	 que	 su	 vida	 era	 todo	 lo	 que	 había
deseado.	Casi	gimió.

Por	 fortuna	 la	confitería	estaba	frente	a	ellas;	empujó	 la	puerta	de	 la	 tienda	con
premura	 y	 entraron.	 Necesitaba	 la	 tranquilidad	 de	 aquel	 comercio	 para	 serenarse.
Sentirse	protegida.

—¡Ah!	¿Y	por	qué	está	 tan	enfadado?	—preguntó	su	hija.	No	era	una	niña	que
dejara	las	cosas	a	medias.	Siempre	quería	ir	al	fondo	de	todo—.	Daba	miedo.

Pero	 ¿qué	 le	 podía	 contestar?	 ¿Decirle	 que	 su	madre	 estaba	 prometida	 con	 él,
pero	que	se	había	casado	con	otro?

No,	definitivamente,	no	podía	contarle	nada	de	eso.	Su	hija	era	aún	muy	pequeña
para	comprenderlo.

Se	llevó	la	mano	a	la	frente,	tratando	de	encontrar	una	respuesta	satisfactoria	para
ambas.	Rogando	para	que	fuera	lo	antes	posible.

—Buen	día.	¿Qué	tal	está	hoy	mi	princesita?	—La	voz	de	Sebastián	la	salvó	de
contestar.	Suspiró	de	alivio	y	trató	de	esbozar	una	sonrisa.
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—¡Padre!	—exclamó	 la	 niña,	 se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 corrió	 a	 los
brazos	del	confitero—.	Oléis	muy	dulce.	¿Habéis	hecho	confites?

—Sí,	mi	niña.	Cuando	hayas	comido,	 te	daré	unos	pocos	—convino	el	hombre,
alzándola	como	cuando	era	más	pequeña.	Después	de	darle	un	beso,	la	depositó	en	el
suelo—.	Ahora	ve	a	lavarte	las	manos.

—La	mimas	demasiado,	Sebastián.	No	hay	una	niña	en	 toda	 la	plaza	que	coma
más	dulces	que	ella	—le	reprochó,	una	vez	que	la	pequeña	se	hubo	ido.	Se	alegró	de
ser	 capaz	 de	 hablar	 con	 calma;	 de	 mantener	 una	 conversación	 con	 aparente
normalidad.

—¡Claro!	Ella	 es	 la	hija	del	 confitero,	 ¿quién,	 si	no,	para	comer	dulces?	—Rio
Sebastián,	 gozoso—.	 No	 te	 enfades,	 querida	 —murmuró	 al	 ver	 su	 cara	 de
discrepancia—,	 le	daré	muy	pocos.	—La	miró	más	 serio	y	 le	acarició	 la	mejilla—.
¿De	quién	hablabais	al	llegar?	¿Quién	estaba	enfadado?	¿Quién	le	daba	miedo?

María	tomó	aire	para	darse	fuerza.
—Samuel;	 estaba	 en	 la	 taberna	 —empezó	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sintiendo	 los

dedos	 de	 su	marido	 en	 la	mejilla.	La	 tensión	 volvía	 a	 atenazarla.	Volvió	 a	 inspirar
para	 controlarse	 antes	 de	 seguir—:	 Paula	 dice	 que	 la	 ha	mirado	 como	 si	 estuviera
enojado	 con	 ella.	 —Acomodó	 la	 cara	 en	 la	 mano	 de	 Sebastián	 y	 cerró	 los	 ojos.
Buscaba	la	calidez	del	tacto	de	su	marido	para	consolarse—.	Te	quiero	—se	obligó	a
decir,	pese	a	que	era	cierto.	Como	si	necesitara	dejar	claro	ese	sentimiento.

—Lo	sé,	querida.	Yo	también	te	amo.	—Los	brazos	de	su	esposo	la	rodearon	con
ternura.	María	se	sintió	protegida	y	se	dejó	mecer	como	una	niña—.	No	te	preocupes
por	lo	de	Samuel.	Es	normal	que	se	sintiera	molesto.	¿Quién	no	lo	estaría?	—Suspiró
sin	soltarla—.	No	sé	lo	qué	le	habrán	contado;	tal	vez	ni	siquiera	sabía	que	teníamos
una	hija.	Quizá	Paula	le	haya	recordado	lo	que	ha	perdido.	Habrá	sido	la	impresión	al
verla;	se	le	pasará.	Deja	de	pensarlo	y	vayamos	a	comer.

Se	separaron	y	ella	siguió	a	Sebastián	por	las	escaleras,	de	camino	al	comedor.
No	se	podía	quitar	de	la	cabeza	la	cara	de	Samuel	al	mirarla.	Se	estremeció.	La

odiaba;	no	le	cabía	ninguna	duda.	No	la	había	perdonado.
¿Merecía	 perdón,	 acaso?	 Le	 había	 fallado	 al	 no	 cumplir	 con	 su	 promesa,	 ¿qué

esperaba?
Se	sentaron	a	la	mesa.	Paula	ya	ocupaba	su	sitio	a	la	derecha	de	su	padre.	María,

frente	a	su	marido,	se	dedicó	a	colocarse	la	servilleta	en	las	rodillas.	Estaba	nerviosa
y	notaba	el	estómago	como	si	estuviera	repleto	de	esparto.

Vio	a	Renata,	la	criada,	entrar	en	el	comedor	con	una	olla	de	estofado	humeante
en	las	manos	y	proceder	a	servirlo	como	todos	los	días.	Se	aferró	a	la	cotidianeidad
del	 momento	 para	 buscar	 un	 asidero	 con	 el	 que	 sosegar	 su	 mente.	 Necesitaba
tranquilizarse.

Cuando	le	llenó	el	plato,	el	olor	de	la	verdura	cocida	le	provocó	arcadas.	Se	llevó
la	servilleta	a	la	boca	y	se	concentró	en	respirar	a	través	del	lino,	hasta	serenarse.

La	comida	se	le	iba	a	hacer	eterna.
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Sebastián	dejó	de	aparentar	que	hacía	sumas	para	el	libro	de	contabilidad	y	miró
sin	tapujos	a	su	esposa.	Ella	barría	la	trastienda,	sumida	en	sus	pensamientos.	Llevaba
un	rato	barriendo	el	mismo	lugar,	sin	percatarse,	al	parecer,	de	que	ya	estaba	más	que
limpio.

Al	 casarse	 con	 María,	 supo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendrían	 que	 enfrentarse	 a
Samuel.	 Ahora	 él	 estaba	 en	 la	 plaza.	 Sus	 temores	 le	 atormentaban,	 pese	 a	 que
disimulaba	como	mejor	podía.

Había	fingido	no	darse	cuenta	del	estado	en	que	había	llegado	María.	Ella	no	le
había	 dicho	nada	 y	 él	 prefirió	 guardar	 silencio.	No	quería	 atosigarla	 con	 preguntas
que,	seguro,	no	estaba	preparada	para	contestar.	Y	que	tampoco	él	querría	escuchar.

Había	visto	sus	ojos	agrandados	por	el	miedo,	el	temblor	de	sus	manos	y	prefirió
callar,	limitándose	a	abrazarla	para	hacerle	saber	lo	mucho	que	la	amaba.	Que	estaba
allí,	como	siempre	había	estado.	¿Sería	suficiente?

Ella	le	quería;	seguro.	Había	aprendido	a	quererlo	en	esos	seis	años.	Del	mismo
modo,	estaba	convencido,	de	que	nunca	lo	amaría	como	a	Samuel.

Eso	nunca.
Los	 celos	 le	 asaltaron,	 mordaces.	 Esbozó	 una	 mueca	 y	 se	 controló	 para	 no

destrozar	la	pluma	entre	los	dedos.
Samuel	 y	 María.	 Los	 había	 visto	 desde	 que	 eran	 pequeños	 y	 entraban	 en	 la

confitería,	los	domingos	tras	el	oficio,	a	comprar	caramelos	de	malvavisco.	Luego,	al
empezar	 Samuel	 como	 aprendiz,	 les	 veía	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 cuando	 Martín	 y
María	 venían	 a	 buscarlo.	 El	 amor	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro	 era	 tan	 palpable,
dulce	y	denso	como	el	mejor	almíbar.	Después,	al	marcharse	Samuel	a	Tolosa	para
completar	su	aprendizaje	con	el	maestro	Gorrotxategi,	María	empezó	a	trabajar	en	la
confitería	para	atender	las	ventas.	Se	le	daba	muy	bien	trabajar	como	dependienta.

Tal	vez	fue	en	aquellos	días	cuando	dejó	de	verla	niña	para	ver	en	ella	a	la	joven
en	que	se	estaba	convirtiendo.	Y	se	enamoró	de	ella.	Con	un	amor	puro	y	callado.	Un
amor	destinado	al	fracaso,	pero	no	por	ello	menos	intenso.

Veía	cada	jornada	los	ojos	avellanados	de	María	rebosando	de	amor	por	el	joven	y
deseaba	que	lo	mirara	a	él	de	igual	modo.	Conformándose,	sin	embargo,	con	ser	mero
espectador	de	un	amor	que	no	era	suyo.	Resignándose	a	saber	que	nunca	lo	sería.

María	debió	de	sentirse	observada,	porque	dejó	de	barrer	y	lo	miró,	confundida.
—¿Me	has	dicho	algo?
—No,	querida.	Prefería	mirarte	que	seguir	con	este	lío	de	cuentas	—contestó	sin

faltar	a	la	verdad—.	Mi	cabeza	no	está	hecha	para	los	números.	—Dejó	la	pluma	en
su	lugar	y	cerró	el	libro.	Por	ese	día	había	acabado—.	¿Te	queda	mucho?

—No,	ya	he	terminado	de	barrer	—musitó,	mirando	alrededor	para	asegurarse.
La	vio	vaciar	el	badil	en	el	hogar	para	usarlo	al	día	siguiente	de	combustible	y	le

extrañó	 la	 brusquedad	 de	 sus	 movimientos.	 Sin	 duda,	 el	 regreso	 de	 su	 antiguo
prometido	 la	 había	 alterado.	 Solo	 esperaba	 que	 su	matrimonio	 no	 se	 resintiera	 por
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ello.
«Empieza	a	rezar»,	se	aconsejó	con	un	deje	sarcástico,	completamente	alejado	de

su	forma	de	ser.
Guardó	 los	 libros,	 suspirando	 por	 su	 falta	 de	 habilidad.	 Apagó	 la	 vela	 que

reposaba	en	la	mesa	y	siguió	a	su	esposa	que,	candil	en	mano,	lo	esperaba	para	subir
a	la	casa.

«¡Señor!	No	dejes	que	la	pierda»,	suplicó	en	silencio.
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—Pues	sed	bienvenido	a	San	Sebastián,	señor	Samuel	—manifestó	don	Felipe	de
Urioste,	el	 juez	de	Indias,	mientras	 le	entregaba	una	copa	de	 jerez—.	Aunque	debo
decir	que	he	sido	informado	de	la	excelente	labor	que	realizabais	y	me	apena	mucho
que	hayáis	dejado	vuestro	trabajo	en	Caracas	y	en	La	Guaira.

El	anfitrión	se	sentó	frente	a	Samuel	y	le	dio	un	sorbo	al	licor,	sin	apartar	la	vista
de	su	invitado.

—Muchas	 gracias,	 don	 Felipe,	 pero	 he	 decidido	 casarme	 y	 regresar
definitivamente	 a	 esta	 plaza	—contestó	 Samuel,	 admirando	 el	 color	 dorado	 de	 la
bebida—.	Echaba	en	falta	a	mi	familia.

—Sí,	 la	 nostalgia	 es	 un	 mal	 que	 aqueja	 a	 muchos	 de	 los	 que	 se	 van.	 ¿Puedo
preguntaros	quién	es	la	afortunada	muchacha	con	la	que	os	casaréis?	¿Alguien	de	San
Sebastián,	quizá?

—No.	Es	una	joven	criolla,	hija	de	un	hacendado	del	Valle	de	Araguata	—explicó
Samuel.

—Un	cambio	muy	grande	para	una	muchacha	acostumbrada	al	clima	templado	de
aquellas	tierras	—musitó,	cabeceando.

—Sí,	pero	espero	que	se	haga	pronto	a	nuestro	clima	—deseó,	haciendo	girar	el
líquido	de	su	copa.	Lo	había	pensado	mucho.	Sobre	todo	al	regresar	y	notar	que,	pese
a	estar	en	mayo,	aún	se	hacía	necesaria	la	capa	para	resguardarse	del	viento	cortante
que	se	levantaba	sin	previo	aviso.	Esperaba	que	a	Rosa	Blanca	el	frío	no	le	importase
mucho—.	Es	una	muchacha	fuerte.

—Seguro	que	sí.	—El	juez	de	Indias	calló	un	instante	para	beber	otro	sorbito	de
licor—.	Pero	habladme	de	la	vida	en	las	colonias.	Estaba	muy	preocupado	cuando	la
rebelión	de	ese	zambo…

—Andresote	—terminó	por	don	Felipe,	y	se	arrellanó	en	el	sofá—.	La	verdad	es
que	trajo	de	cabeza	al	gobernador.	Nadie	esperaba	que	venciera	a	las	tropas	en	el	río
Yaracuy	 y	 el	 director	 general	 Olavarriaga	 se	 quedó	 preocupado	 cuando	 le
comunicaron	 que	 Andresote	 había	 amenazado	 con	 atacar	 los	 almacenes	 de	 Puerto
Cabello.	Como	comprenderéis,	aquello	podía	resultar	un	desastre	para	la	Compañía.

—Claro,	 claro	 —convino	 el	 juez	 de	 Indias—.	 Por	 fortuna	 ya	 ha	 acabado	 esa
revuelta,	 por	mucho	 que	 no	 se	 haya	 podido	 dar	 con	 el	 dichoso	 zambo	—terminó,
agitando	 una	 mano	 como	 para	 restarle	 importancia—.	 Nuestra	 Real	 Compañía	 no
tiene	nada	que	temer.

—Siempre	 y	 cuando	 se	 respeten	 los	 precios,	 tanto	 de	 compra	 como	 de	 venta;
temo	que,	 de	 no	 ser	 así,	 esta	 no	 sea	 la	 única	 rebelión	—vaticinó	Samuel,	 antes	 de
dejar	la	copa	sobre	una	mesita	adyacente—.	Es	fácil	caer	en	el	abuso	de	poder.

—Pese	a	 ser	uno	de	 los	males	de	 los	que	adolece	el	 ser	humano,	espero	que	 la
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Compañía	esté	libre	de	ello,	querido	amigo.
—Lo	 mismo	 espero	 yo,	 estimado	 juez	 —dijo	 con	 sinceridad,	 aunque	 había

empezado	a	comprobar	la	diferencia,	claramente	favorable	a	la	Guipuzcoana,	de	los
precios	 de	 los	 productos	 que	 llevaban	 del	 Viejo	 Continente.	 Si	 no	 los	 inflaban
demasiado	podría	pasar,	en	caso	contrario…	Mejor	no	pensar	en	ello.

—Permitidme	el	atrevimiento,	señor	Samuel,	pero	creo	que	vuestro	caso	es	muy
inusual	—empezó	 el	 anfitrión,	 sirviendo	más	 jerez—.	Tengo	 entendido	 que	 vos	 no
embarcasteis	como	contable.

—No,	 tenéis	 razón	—admitió	 Samuel—.	Mi	 primera	 intención	 fue	 viajar	 hasta
Venezuela	 para	 seguir	 aprendiendo	 sobre	 el	 cacao.	 Como	 sin	 duda	 sabéis,	 soy
maestro	confitero	y	cerero.	¿Dónde	mejor	para	informarme	que	en	la	propia	cuna?

—Desde	 luego	—asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Por	 eso	 os	 preguntaba.	Nunca	 había
oído	de	un	caso	así.

—Desde	chaval	se	me	han	dado	muy	bien	 los	números.	—Se	alzó	de	hombros,
como	 disculpándose—.	Durante	 la	 singladura,	 el	 contable	 que	 viajaba	 en	 el	 barco
cayó	 enfermo	 de	 fiebres	 y	 me	 ofrecí	 a	 cubrir	 su	 puesto	 hasta	 que	 él	 se	 hubiera
recobrado.	 Desgraciadamente,	 falleció	 poco	 antes	 de	 arribar	 en	 Puerto	 Cabello.	 A
falta	 de	 otro	 contable,	 continué	 haciendo	 esa	 labor	 hasta	 que	 llegara	 el	 nuevo.
Después…	decidí	aceptar	el	puesto	definitivamente.

La	 carta	 que	 le	 enviara	 su	madre	 para	 contarle	 las	 últimas	 noticias	 le	 obligó	 a
tomar	 esa	 decisión.	 Se	 zambulló	 entre	 los	 números,	 pues	 eran	 los	 únicos	 que	 no
mentían;	 en	 los	 que	 se	 podía	 confiar.	 Ellos	 no	 defraudaban.	 Dejó	 de	 lado	 su
formación	 como	 confitero.	 El	 aroma	 dulce	 le	 traía	 demasiados	 recuerdos	 que	 era
mejor	olvidar.	No	se	veía	capaz	de	 trabajar	con	el	cacao	sin	 recordar	 la	 traición	de
quien	amaba	más	que	a	nada	en	el	mundo.

Lo	irónico	del	caso	había	sido	que	él	marcara	en	los	libros	las	cargas	de	cacao	que
partían	para	San	Sebastián.	El	mismo	cacao	que	luego	ella	vendería	en	la	confitería
de	su	esposo.

«¿Por	qué?	—pensó	por	enésima	vez—.	¿Por	qué	se	casó	con	Sebastián?»
—No	sé	si	estáis	buscando	trabajo	—la	voz	de	su	anfitrión	le	trajo	al	presente—,

pero	 siento	 tener	 que	 deciros	 que	 en	 estos	 momentos	 tenemos	 cubiertos	 todos	 los
puestos.	No	obstante,	 si	 alguno	quedara	vacante,	os	avisaría	 sin	demora.	Tengo	 tan
buenos	 informes	que	me	apena	no	contar	con	vuestros	servicios.	Por	otro	 lado,	con
esas	referencias,	sé	que	no	os	faltará	trabajo.

—Muchas	gracias,	don	Felipe.	Os	agradezco	el	gesto,	pero	no	os	preocupéis,	algo
encontraré	—declaró	Samuel.	Bebió	jerez,	buscando	aliviar	la	amargura	que	le	había
dejado	el	recuerdo—.	De	momento	empezaré	a	buscar	una	vivienda	para	instalarme
una	vez	casado.

—Eso	es	más	complicado,	señor.	Me	consta	que	intramuros	no	hay	ninguna	libre.
Veré	si	me	entero	de	algo	para	avisaros.

Samuel	se	lo	agradeció	con	una	inclinación	de	cabeza	y,	 tras	acabar	su	jerez,	se
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levantó	para	despedirse.
El	propio	juez	le	acompañó	hasta	la	salida	y	allí	se	despidieron	cordialmente.
Era	una	complicación	que	no	hubiera	casas	disponibles.	Su	intención	era	comprar

una	que	le	agradase	o	alquilar	alguna	hasta	dar	con	la	apropiada.	Esperaba	tenerla	en
condiciones	para	el	arribo	de	Rosa	Blanca.	Deseaba	ofrecerle	un	hogar	aceptable,	que
le	hiciera	 la	vida	más	apacible	en	esa	 tierra.	Era	una	muchacha	acostumbrada	a	 las
comodidades	y	no	quería	defraudarla.

En	la	calle,	los	tibios	rayos	del	sol	de	mediodía	calentaban	a	los	transeúntes	que
paseaban	sin	prisas.	Se	colocó	mejor	el	tricornio	y,	con	paso	mesurado,	se	dirigió	a	su
casa.	Una	bandada	de	gaviotas	gritonas	volaba	en	dirección	al	mar.

María	terminó	de	guardar	los	caramelos	de	malvavisco	en	el	tarro	de	cristal	y,	tras
ponerle	la	tapa,	lo	colocó	en	el	mostrador	de	la	tienda.	Era	el	mejor	lugar	para	tentar	a
los	 clientes	 más	 jóvenes.	Miró	 alrededor	 por	 si	 hubiera	 algo	 fuera	 de	 lugar.	 Todo
estaba	 impecablemente	 colocado;	 ni	 una	mota	 de	 polvo	 ensuciaba	 la	 superficie	 de
madera	 del	 mostrador	 o	 las	 baldas	 de	 la	 estantería.	 Su	 ataque	 de	 limpieza	 había
dejado	la	tienda	como	una	patena.	Limpia	y	resplandeciente.

Todo	 había	 comenzado	 al	 salir	 de	 los	 oficios	matinales.	Durante	 la	misa	 había
temido	encontrarse	con	Samuel.

«Temer»	 no	 era	 la	 palabra	 más	 adecuada	 para	 lo	 que	 sentía.	 Sus	 sentimientos
oscilaban	entre	el	miedo	y	el	deseo	de	verlo.	Era	una	locura;	 la	tarde	anterior	había
quedado	patente	 la	ojeriza	que	sentía	por	ella,	por	 lo	que	enfrentarse	a	él	no	era	 lo
más	recomendable.	No	obstante	quería…

«¡No!	 No	 tienes	 derecho	 a	 querer	 nada	 de	 él	—se	 reprochó	 en	 silencio—.	 Lo
perdiste	al	aceptar	la	propuesta	de	Sebastián».

Era	cierto:	ya	no	tenía	derecho	a	nada,	pero	su	corazón	no	lo	entendía.	Era	muy
doloroso	saber	que	la	detestaba,	pese	a	que	ella	misma	lo	había	provocado,	o	quizá
precisamente	por	eso.

A	lo	largo	de	esos	años	lo	había	pensado	en	muchas	ocasiones.	Tal	vez	porque	él
no	había	vuelto	en	ese	tiempo	o	porque	ella	misma	había	tratado	de	cerrar	los	ojos,
nunca	 pensó	 en	 la	 magnitud	 del	 odio	 que	 Samuel	 pudiera	 profesarle.	 Saberlo	 era
como	 abrir	 una	 herida	 y	 echarle	 sal.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 reconocer	 que	 ella	 se	 lo
había	ganado;	lo	merecía,	aunque…

«¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 podrías	 haber	 hecho	 otra	 cosa?»,	 se	 preguntó,	 como
tantas	veces	había	hecho	a	lo	largo	de	su	ausencia.

Le	 había	 herido,	 eso	 era	 más	 que	 evidente.	 Seis	 años	 antes,	 cuando	 tuvo	 que
decidir	 qué	 hacer,	 supo	 que	 aquello	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 y	 que	 les	 dolería	 a
ambos.	 Se	 amaban,	 y	 renunciar	 a	 ese	 amor	 fue	 lo	más	 terrible	 y	 arduo	 que	 había
hecho	en	su	vida;	tanto,	que	en	varias	ocasiones	estuvo	tentada	a	abandonar	y	aceptar
las	consecuencias,	pero	al	 final	hizo	 lo	más	honorable	y	ahora	debía	apechugar	 sin
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queja.
Aspiró	con	determinación	y	entró	en	la	trastienda.
Sebastián	estaba	terminando	de	mezclar	con	miel	la	molienda	a	base	de	cacao	y

canela.	Trabajaba	la	mezcla	en	una	mesa	con	sobre	de	mármol.	Le	dedicó	una	dulce
sonrisa	cuando	la	vio	entrar	y	dejó	el	preparado.

Julio,	 el	 aprendiz,	 seguía	moliendo	más	cacao	y	canela.	Era	un	proceso	 largo	y
agotador.	De	 rodillas	 tras	 el	metate[2],	 iba	 vertiendo	 un	 puñado	 de	 habas	 de	 cacao,
tostadas	y	descascarilladas,	y	las	molía	con	el	rodillo	de	piedra.	Bajo	el	metate	ardía
un	pequeño	brasero	para	calentar	el	cacao	y	que	fuera	formándose	una	pasta,	que	se
mezclaba	 con	 la	 canela.	 El	 olor	 untuoso	 del	 chocolate	 impregnaba	 la	 trastienda	 y
despertaba	los	sentidos.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	formar	las	bolas?	—le	preguntó	María,	acercándose—.
Ya	he	terminado	de	guardar	los	caramelos	y	ahora	no	hay	trabajo.

—Sí,	me	vendría	bien,	gracias	—contestó	su	esposo,	comprobando	la	textura	de
la	 masa—.	 Ya	 está	 suficientemente	 mezclado	 y	 es	 hora	 de	 hacerlas.	 Podrías	 ir
pesando	los	trozos.

María	 tomó	 un	 pedazo	 del	 bloque	 para	 pesarlo	 en	 una	 balanza;	 como	 no	 era
suficiente,	añadió	un	poco	más	hasta	completar	el	peso	y	después	dejó	la	porción	de
masa	sobre	el	mármol.	Repitió	el	proceso	unas	cuantas	veces.	Mientras,	Sebastián	se
dedicaba	a	dar	forma,	unas	veces	de	bola	y	otras	alargada,	a	los	trozos	ya	pesados	y
los	depositaba	en	una	bandeja	de	madera	para	que	se	secaran.	Esas	eran	las	bolas	que
las	amas	de	casa	rallaban	y	mezclaban	con	agua	para	hacer	el	tan	preciado	chocolate
a	la	taza.

El	olor	entre	dulce	y	amargo	de	la	amalgama	de	cacao,	miel	y	canela	inundó	su
nariz	y	lo	aspiró	con	deleite.	Algunas	veces,	cuando	no	había	miel	utilizaban	azúcar.
Con	esfuerzo	 se	 contuvo	para	no	 llevarse	 los	dedos	 a	 la	 boca	y	 chuparlos	 como	 si
fuera	una	niña.

—Ni	se	te	ocurra.	Bastante	tengo	con	reprender	a	Paula	—la	regañó	el	confitero
medio	 en	 broma,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 sus	 intenciones.	 Sus	 azulados	 ojos
brillaban	con	picardía—.	Ninguna	de	las	dos	sois	capaces	de	aguantar	sin	probarlo.

—Me	he	contenido,	Sebastián.	Ni	 siquiera	he	hecho	amago	de	 llevármelos	a	 la
boca	—protestó	entre	risas—.	No	sé	cómo	puedes	saber	lo	que	iba	a	hacer.

—¡Ay!	Mi	amada	esposa,	te	conozco	más	de	lo	que	tú	crees	y	sé	que	eso	es	lo	que
estabas	 deseando	 —anunció	 Sebastián	 con	 su	 habitual	 tranquilidad,	 sin	 dejar	 de
formar	esferas	con	 la	mezcla—.	Recuerda	que	más	 sabe	el	 zorro	por	viejo	que	por
zorro.

—No	eres	tan	viejo.	Cuarenta	y	dos	años…
—¿Y	 te	 parecen	 pocos?	Querida,	 casi	 podría	 ser	 tu	 padre.	—La	 acarició	 en	 la

mejilla	sin	apenas	tocarla	para	no	ensuciarla	con	la	masa—.	Me	ves	con	buenos	ojos,
pero	no	puedo	esconder	la	edad	que	tengo.	Hace	tiempo	que	dejé	de	ser	un	jovencito.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	eras	tan	mayor	—bromeó	María,	pesando	la
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última	 porción	 de	 la	mezcla—.	Ya	 está	 todo.	 En	 ese	 caso,	 venerable	 anciano,	 será
mejor	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 Paula,	 antes	 de	 que	 envejezcas	 tanto	 que	 no	 te
reconozcamos.

—Anda,	ve.	Ya	la	echo	de	menos	—suspiró,	nostálgico.	Marcó	cada	esfera	con	el
sello	 de	 la	 confitería	 y	 las	 dejó	 para	 que	 se	 endurecieran—.	 Está	 creciendo	 muy
deprisa.

María	asintió	en	silencio	antes	de	lavarse	las	manos	en	la	palangana.	Era	cierto,
su	 pequeña	 crecía	 muy	 rápido.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 hacía	 a	 más
velocidad	que	los	otros	niños.

De	pronto	tuvo	la	necesidad	de	abrazarla,	colmarla	a	besos.	Se	quitó	con	premura
el	delantal;	ya	cogía	el	chal	que	colgaba	al	lado	de	la	puerta	de	la	trastienda	cuando	su
marido	la	llamó.

—Toma,	llévale	unos	bolados[3]	a	tu	hermano.	—Le	tendió	una	cesta	de	mimbre
tapada	con	un	lienzo—.	Ya	sabemos	lo	mucho	que	le	gustan.

—Gracias,	 querido.	 Se	 los	 daré	 de	 tu	 parte	—aseguró	 ella,	 una	 vez	 tomada	 la
cesta.	Salió	de	la	tienda.

La	 temperatura	 invitaba	a	pasear	con	 tranquilidad.	El	 sol	 lucía,	 templado,	 sobre
las	 flores	 que	 adornaban	 algunas	 ventanas	 y	 balcones	 de	 la	 calle.	 La	 primavera
mostraba	 todo	 su	 esplendor,	 pero	 María,	 con	 prisa	 por	 llegar	 a	 la	 sidrería	 de	 su
hermano,	no	se	fijó	en	ello.	Deseaba	tanto	tener	a	su	hija	en	los	brazos,	que	nada	más
importaba	en	ese	momento.

Caminó	por	la	calle	Mayor	a	buen	paso,	con	la	cesta	colgando	del	brazo.	Varias
personas	la	saludaron	al	pasar	y	ellas	les	devolvió	el	saludo	sin	pararse.	Al	doblar	la
esquina	con	la	calle	de	La	Trinidad	descubrió	a	tres	niños	que	jugaban	a	la	puerta	de
la	 taberna.	En	cuanto	 la	vieron	dejaron	 los	 juegos	para	correr	 a	 su	encuentro.	Esos
pequeñuelos	eran	capaces	de	oler	el	dulce	a	varias	leguas	de	distancia.

—Buen	día,	señora	María	—saludó	el	más	alto.	Un	chiquillo	de	no	más	de	siete
años,	pecoso	y	con	el	pelo	como	una	llama.	Le	vio	darle	un	codazo	a	su	hermano,	un
año	menor	y	con	la	misma	cara	de	pilluelo.

—Huele	muy	bien,	señora	María…	—soltó	el	pequeño,	posiblemente	aleccionado
por	los	otros	dos	chicuelos—.	¿No	tendréis	nada	para	nosotros?	Los	confites	del	otro
día	estaban	buenísimos.

—¿Qué	os	parece	un	bolado?	—inquirió,	apretando	los	labios	para	no	reír.
—¡Cáspita!	—gritaron	los	tres,	entre	empujones.
María	sacó	tres	bolados	de	la	cesta	y	los	repartió	entre	ellos.	Los	niños	miraron	la

golosina	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	después	le	dieron	las	gracias	repetidas
veces.	Ella	les	revolvió	el	pelo	con	cariño.	Al	entrar	en	la	taberna	sonreía	como	una
tonta.

Su	hermano	terminó	de	llenar	una	botella	de	sidra	y	se	 la	entregó	a	una	señora.
Otro	 hombre	 esperaba	 turno,	 mientras	 hablaba	 del	 excelente	 tiempo	 que	 estaban
teniendo.	Los	tres	se	volvieron	hacia	la	puerta	cuando	la	oyeron	entrar.
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—Buen	día	—les	saludó.	Ellos	le	devolvieron	el	saludo.
—Señora,	 ¿vuestro	 marido	 ha	 preparado	 chocolate?	 —preguntó	 la	 mujer,

mientras	le	entregaba	unas	monedas	a	Martín—.	Apenas	me	queda	y	dudo	de	que	me
llegue	 para	 el	 desayuno	 de	 mañana.	 Si	 no	 tengo,	 mi	 Aurelio	 protestará	 hasta	 que
tiemblen	las	paredes.	No	sabe	desayunar	otra	cosa.

—A	 todos	nos	gusta	un	 chocolate	 calentito	para	 empezar	 la	 jornada	—contestó
María—.	 Precisamente	 ahora	 acaba	 de	 moldearlas.	 Imagino	 que	 para	 la	 tarde	 ya
habrán	endurecido.

La	vio	cabecear	con	aprobación.
—Estupendo;	en	ese	caso	pasaré	por	la	confitería	antes	de	la	misa	vespertina.	Con

Dios	—se	despidió	la	mujer	antes	de	salir	de	la	taberna.
Martín	se	dedicó	a	atender	al	hombre,	que	también	quería	llevar	sidra.
—¿Qué	tal	estás,	hermanita?	—le	preguntó	un	rato	después,	cuando	se	quedaron

solos—.	Siento	mucho	lo	que	sucedió	ayer.	Espero	que	las	palabras	de	Samuel	no	te
molestaran	en	demasía.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 por	 esperadas	 fueron	menos	 dolorosas	—confesó	María,
con	la	mirada	clavada	en	las	piedras	del	suelo,	cubiertas	de	serrín—.	Le	di	motivos
para	odiarme.	Es	normal	que	se	comportara	así.

—No	voy	a	entrar	en	 las	 razones	para	que	hicieras	 lo	que	hiciste.	—Le	puso	 la
mano	sobre	el	hombro	y	se	agachó	para	ponerse	a	la	misma	altura.	La	miraba	con	una
mezcla	de	preocupación	y	pena—.	Sabes	que	no	 te	 lo	he	preguntado	nunca,	pese	a
que	 me	 ha	 carcomido	 la	 curiosidad	 todo	 este	 tiempo.	 Confío	 en	 que	 tendrías	 una
razón	poderosa	para	actuar	así	y	que	no	fueron	unos	sentimientos	volubles	los	que	te
llevaron	a	tomar	una	decisión	tan	drástica.

—Os	 lo	dije	a	 todos;	 tras	 la	marcha	de	Samuel,	mis	 sentimientos	por	Sebastián
cambiaron	y	comprendí	que	era	un	hombre	con	el	que	me	podía	casar	y	fundar	una
familia	—aclaró	sin	faltar	a	la	verdad,	mirándole	a	los	ojos—.	Mi	esposo	es	un	buen
hombre.

—Eso	 nunca	 lo	 he	 puesto	 en	 duda,	 María.	 Es	 solo	 que…	 me	 pareció	 tan
repentino…	¡Pardiez!	Nadie	se	lo	esperaba	—añadió,	mostrando	las	palmas.	Luego,
dejó	caer	las	manos	hasta	los	costados.

—Lo	sé,	pero	era	necesario	hacerlo	así.	Sebastián	quería	ir	a	París	a	conocer	a	un
maestro	confitero	y	deseaba	llevarme	con	él	—repitió,	como	tantas	otras	veces.	Las
manos	 le	 dolían	 por	 apretar	 el	 asa	 de	 la	 cesta.	 Se	 obligó	 a	 relajarlas	 un	 poco.	 Lo
último	que	deseaba	era	la	suspicacia	de	su	hermano.	No	quería	que	él	sospechase	la
mentira	dentro	de	esa	verdad	a	medias.

—Sí,	desde	 luego,	 las	circunstancias	obligaban	a	 tomar	decisiones	rápidas,	pero
reconoce	que	fue	muy	inesperado	—apuntó	Martín.	Volvió	detrás	del	mostrador	para
limpiar	la	barra—.	Todos	nos	extrañamos.	Siempre	habíamos	pensado	que	te	casarías
con	Samuel.	Tú	misma	lo	dijiste	cuando	eras	pequeña.

—Solo	 eran	 las	 palabras	 de	 una	 chiquilla	 soñadora,	 Martín	 —espetó	 María,
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deseosa	de	acabar	con	ese	tema	que	tanto	dolor	le	producía—.	Solo	era	una	niña.
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Un	grupo	de	niños	se	afanaba	en	recoger	la	multitud	de	ramas	y	restos	de	madera
que,	 arrastrados	 por	 la	 marea,	 descansaban	 sobre	 la	 arena.	 Un	 perro	 correteaba
alrededor	de	ellos	con	ganas	de	jugar;	sus	ladridos	se	sumaban	al	susurro	de	las	olas
que	lamían	la	playa	y	a	los	gritos	de	las	gaviotas	que	la	sobrevolaban.

Samuel,	 sentado	 en	 la	 arena,	 les	 veía	 llenarse	 los	 brazos	 con	 las	 ramas
blanqueadas	por	 la	sal.	Él	 lo	había	hecho	muchas	veces,	 junto	con	Martín	y	María.
Recogían	 madera	 para	 las	 chimeneas	 de	 casa,	 mientras	 jugaban	 a	 ser	 piratas	 o
construían	castillos	con	troncos.	¡Qué	inocentes	eran	entonces!

Harto	de	torturarse	con	los	recuerdos	de	épocas	pasadas,	se	levantó	con	agilidad
y,	 tras	 sacudirse	 la	 arena	 de	 los	 pantalones,	 se	 encaminó	 a	 las	 murallas.	 Un	 flujo
incesante	 de	 gente	 entraba	 y	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 Tierra.	 La	 cruzó	 sin	 prisas,
caminando	 tras	 la	 ruidosa	 carreta	 del	 quincallero.	 Las	 cazuelas	 chocaban	 entre	 sí,
formando	una	sinfonía	desafinada	que	reverberaba	entre	los	muros	de	la	plaza	Vieja.
Algunos	 niños,	 que	 jugaban	 en	 el	 frontón,	 corrieron	 hacia	 la	 carreta;	 esperaban
ansiosos	a	que	el	dueño	levantara	la	tela	encerada	para	ver	la	mercancía.

«¿Cuántas	veces	nosotros	hicimos	lo	mismo?»,	se	preguntó.
Samuel	 les	 siguió,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta

estaba	en	la	calle	Mayor,	frente	a	la	confitería	donde	había	comenzado	de	aprendiz.
La	 puerta	 de	 madera	 entreabierta,	 como	 siempre;	 las	 macetas	 con	 laurel,
flanqueándola.	«Confitería»,	en	el	cartel	pintado	sobre	el	dintel.

Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 hacer	 una	 visita	 al	 señor	 Sebastián,	 así	 que	 bien
podría	ser	en	ese	momento,	decidió.

Sin	 darse	más	 tiempo	 para	 pensarlo,	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 tienda.	 La
campanilla	sonó	sobre	su	cabeza,	anunciando	la	llegada	de	clientes.

El	 olor	 dulce	 de	 la	miel,	 el	 aroma	 amargo	 del	 cacao	 o	 el	 denso	 de	 la	 cera,	 le
colmaron	la	nariz,	llevándole	a	otros	tiempos.	A	momentos	muy	felices.

Sobre	el	mostrador	de	madera,	pulida	por	los	años	y	el	uso,	descansaban	los	tarros
de	cristal	llenos	de	caramelos	de	malvavisco,	palos	de	regaliz	o	confites.	Los	cestos
con	 bolados	 reposaban,	 detrás,	 en	 la	 estantería.	 A	 un	 lado,	 las	 velas	 de	 distintos
tamaños	y	grosores,	rollos	de	cerilla…

Los	recuerdos	llegaron	con	fuerza	y	le	dejaron	aturdido.
No	quería	acordarse.	Se	volvió	con	la	intención	de	salir	de	allí.	Asió	el	picaporte

y	cerró	los	ojos	con	fuerza	antes	de	abrirlos,	enfadado	consigo	mismo.	Tal	vez	había
sido	demasiado	pronto	para	ir.

—Buen	día	nos	dé	Dios,	Samuel.
La	voz	afable	de	Sebastián	le	obligó	a	volverse	de	nuevo	para	mirarlo.	Se	quitó	el

sombrero	y	lo	giró	entre	las	manos.
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—Buen	día,	maestro	—saludó,	incapaz	de	decir	nada	más.
Su	 antiguo	mentor	 sujetaba	 la	 cortina	 que	 dividía	 la	 tienda	 de	 la	 trastienda.	 El

pelo	 revuelto	 y	 más	 canoso	 que	 cuando	 se	 fue.	 Más	 orondo,	 pero	 risueño	 como
siempre,	caminó	unos	pasos	para	acercarse	a	Samuel.

—Me	 preguntaba	 cuándo	 volvería	 a	 verte.	 Me	 alegro	 de	 que	 estés	 de	 vuelta.
Jacinta	 y	 tu	 hermana	vinieron	 para	 contarnos	 que	 habías	 regresado.	—Le	 tendió	 la
mano	 y,	 cuando	 sus	 manos	 se	 estrecharon,	 le	 palmeó	 la	 espalda—.	 Veo	 que	 estás
hecho	todo	un	hombre.	—Rio—.	Te	he	echado	de	menos,	muchacho.

Samuel	quería	odiar	a	ese	hombre,	pero	era	incapaz	de	hacerlo.	Su	amabilidad	y
su	bondad	le	desarmaban.	Le	hubiera	gustado	que	no	fuera	tan	buena	persona.	No	se
podía	detestar	a	alguien	así	y	él	quería	aborrecerlo.	Le	había	quitado	a…	Se	le	hizo
un	nudo	en	la	garganta.	No,	en	realidad	él	no	le	había	quitado	nada;	si	ella	le	hubiera
querido	tanto	como	decía,	no	se	habría	casado	con	Sebastián.

«Deja	de	pensar	en	eso.	Ya	no	merece	la	pena»,	se	dijo	en	silencio.
—Pasa,	vamos	a	tomarnos	un	coñac	para	celebrar	tu	vuelta	—le	invitó	Sebastián,

ajeno	a	su	malestar.	Sujetó	la	cortina	para	dejarlo	pasar,	con	su	sempiterna	y	cordial
sonrisa—.	Julio,	el	nuevo	aprendiz,	ya	se	ha	marchado.

La	 trastienda	 estaba	 igual	 que	 antes	 de	 que	 Samuel	 se	 marchara	 a	 Venezuela.
Podría	haber	caminado	por	ella	a	oscuras;	no	en	vano	había	pasado	allí	dentro	varios
años	 de	 su	 vida.	Miró	 los	 utensilios	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Las	 cazuelas	 de
cobre,	los	cedazos,	los	palos	de	revolver…	Todo	igual.	Todo	diferente.

Sebastián	acercó	una	silla	a	la	mesa	donde	guardaba	los	libros	de	cuentas	y	se	la
ofreció	con	un	ademán.	Después	sacó	una	botella	y	dos	vasos	de	peltre	de	un	armario
cercano	y	los	dejó	sobre	la	mesa.	Tras	servir	un	poco,	le	entregó	uno	a	Samuel,	que	se
lo	agradeció	con	una	inclinación	de	cabeza,	sin	dejar	de	preguntarse	por	el	paradero
de	María.	No	quería	verla,	pero	sí	saber	dónde	estaba.

«Es	solo	para	no	coincidir	con	ella»,	pensó,	pero	hasta	a	él	le	sonaban	falsos	esos
pensamientos.	Se	controló	para	no	 rechinar	 los	dientes	y	dejó	el	 sombrero	 sobre	 la
mesa,	por	temor	a	estrujarlo	entre	las	crispadas	manos.

—He	oído	que	te	vas	a	casar	—empezó	Sebastián;	se	sentó	con	dificultad—.	Me
alegra	saberlo.

—Sí.	En	cuanto	llegue	mi	prometida	y	se	lean	las	amonestaciones,	celebraremos
la	boda	—anunció	Samuel.

—¿Tienes	pensado	establecerte	en	la	plaza?
—Esa	es	mi	intención.	Me	he	cansado	de	aquellas	tierras.	Añoraba	la	lluvia	y	el

frío	de	aquí.
—Imagino,	muchacho,	que	no	pensarás	lo	mismo	cuando	llegue	el	invierno	y	la

nieve	lo	cubra	todo.	—Rio	el	confitero—.	Este	año	ha	sido	particularmente	frío.	Tal
vez	por	ello	se	ha	incrementado	la	venta	de	chocolate.

Samuel	esbozó	una	sonrisa,	con	la	cabeza	repleta	de	preguntas	que	no	se	atrevía	a
hacer.	Bebió	un	sorbo	de	coñac,	buscando	la	mejor	manera	de	abordar	aquello	que	le
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agobiaba,	sin	saber	cómo	hacerlo.	No	quería	dar	a	entender	algo	que	no	era	cierto.	Lo
último	 que	 deseaba	 era	 que	 Sebastián	 le	 creyera	 aún	 interesado	 en	 María.	 No	 lo
estaba.	No	quería	estarlo.	No	debería…

Se	pasó	las	manos	por	las	rodillas,	nervioso.
—¿Por	 qué	 os	 casasteis	 con	 ella?	—Antes	 de	 pensarlo,	 la	 pregunta	 se	 le	 había

escapado	de	los	labios—.	¿Por	qué?	—repitió,	una	vez	admitido	el	fallo.
Sebastián	 carraspeó,	 repentinamente	 serio	 y	 se	 pasó	 la	 regordeta	 mano	 por	 el

pelo.
—Pese	a	que	esa	es	una	pregunta	grosera,	la	contestaré	por	el	aprecio	que	te	tengo

y	porque	sé	que	nuestra	boda	pudo…	resultarte,	cuando	menos,	sorpresiva.	La	amo
—confesó	el	hombre	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos—.	Siempre	la	he	querido.	Desde
el	día	en	que	comenzó	a	trabajar	conmigo.

—¿Ella	lo	sabía?	—indagó	entre	dientes,	preguntándose	si	lo	habían	engañado	ya
antes	de	marcharse	a	Caracas.

—¡No!	¿Cómo	puedes	pensarlo	siquiera?	¿Acaso	no	veías	que	María	únicamente
tenía	ojos	para	ti?	—soltó	con	un	bufido,	como	si	hubiera	adivinado	su	pesar—.	Se	lo
confesé	cuando	le	pedí	matrimonio.	Nunca	antes	se	lo	había	dicho.	No	habría	servido
de	nada.	Para	ella	no	había	nadie	más	que	tú.

«Entonces,	 ¿por	 qué,	 en	 nombre	 de	Dios,	 se	 casó	 con	 vos	 tan	 solo	 tres	meses
después	 de	 que	 yo	me	 fuera?»,	 pensó	 con	 rabia.	 Se	 agarró	 las	 rodillas	 con	 fuerza,
hasta	que	las	manos	se	le	crisparon	de	dolor;	luego,	repentinamente	agotado,	las	dejó
laxas	sobre	los	muslos.

—Bueno,	se	ve	que	no	era	para	tanto;	no	tardó	en	cambiar	de	opinión	—articuló,
tratando	 de	 no	 demostrar	 la	 amargura	 que	 le	 quemaba	 por	 dentro;	 que	 lo	 ahogaba
como	un	lazo	invisible.

—Imagino	 que	 si	 no	 te	 hubieras	 ido,	 se	 habría	 casado	 contigo.	 Doy	 gracias	 al
Señor	cada	día	por	que	te	marcharas	—declaró,	sin	apartar	su	mirada	azul	de	Samuel
—.	Me	gustaría	disculparme,	pero	no	puedo.	María	y	Paula	son	lo	mejor	que	me	han
pasado	en	mi	vida	y	no	puedo	excusarme	por	algo	que	agradezco	en	el	alma.	Pese	a
saber	lo	egoísta	que	es	por	mi	parte,	me	gustaría	que	lo	entendieras	y	no	me	guardaras
rencor	—pidió	Sebastián	con	sinceridad.

Samuel	apuró	lo	que	quedaba	de	coñac	en	la	copa.
¿Cómo	podía	perdonarle?
¿Cómo	podía	guardarle	rencor?
Le	dolía	que	su	antiguo	mentor	hubiera	aprovechado	su	ausencia	para	acercarse	a

la	joven.	Pero	¿quién	podría	reprochárselo?	¿No	habría	hecho	él	lo	mismo,	de	haberse
encontrado	en	esa	situación?

«¡Por	supuesto	que	sí!»,	admitió,	con	rabia.	Él	hubiera	hecho	lo	mismo.
Todo	volvía	a	llevarle	al	convencimiento	de	que	quien	le	había	fallado	había	sido

María.	Suya	era	la	promesa	de	esperarle.	¿Por	qué	demonios	no	la	había	cumplido?
Era	cierto	que	nunca	quiso	que	él	se	marchara	a	Caracas.	Siempre	le	pareció	una
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mala	idea,	pero	Samuel	no	quiso	escucharla.	Deseaba	tanto	conocer	el	Nuevo	Mundo
y	aprender	todo	lo	que	pudiera	sobre	el	cacao,	que	no	atendió	a	las	razones	de	María.

¿Qué	hubiera	pasado	de	haber	renunciado	al	viaje?
Ya	no	era	tiempo	de	hacer	conjeturas.	Las	cosas	habían	cambiado.	María	estaba

casada	 con	maese	Sebastián	y	 él	 no	 tardaría	 en	hacerlo	 con	Rosa	Blanca.	De	nada
servía	 volver	 sobre	 lo	mismo.	 Era	 tiempo	 de	 olvidar,	 por	mucho	 que	 le	 doliera	 la
traición.

—Por	supuesto	que	no	os	guardo	rencor,	maestro.	Hicisteis	lo	que	os	pareció	más
oportuno	—murmuró	Samuel,	sin	faltar	a	la	verdad—.	Además,	ya	no	tiene	sentido.
En	unas	semanas	estaré	casado	y	no	hay	motivos	para	 recordar	algo	que	pasó	hace
tiempo.

—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco,	Samuel	—formuló	con	un	suspiro.	Samuel	lo
vio	envejecido	y	cansado—.	Debo	confesar	que	tenía	miedo	de	tu	reacción.	Me	alegra
saber	que	todo	está	olvidado.	Odiaba	imaginar	el	daño	que	te	había	podido	causar.

—Al	 principio	 fue	 duro,	 pero	 todo	 se	 pasa	 con	 el	 tiempo.	—«Ojalá	 fuera	 tan
sencillo»,	pensó—.	He	venido	a	quedarme,	no	es	bueno	crearse	enemistades	por	algo
que	sucedió	hace	años	—comentó	displicente,	sorprendido	por	ser	capaz	de	fingir	tan
bien.

—¿Has	hablado	con	el	gremio?

María	echó	otro	puñado	de	grosellas	en	la	cesta.	Casi	la	había	llenado.	Ese	año	los
groselleros	estaban	llenos	de	frutos	que	pasaban	del	verde	al	amarillo.	Ella	solo	cogía
los	 que	 aún	 no	 habían	 madurado	 del	 todo,	 pues	 eran	 los	 mejores	 para	 hacer
mermelada.	 Seguramente,	 Sebastián	 también	 querría	 guardar	 algunas	 bañadas	 en
azúcar.

Avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 el	 último	 arbusto,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Paula,	 que	 la
ayudaba	recogiendo	 los	 frutos	que	 tenía	al	alcance	de	sus	manitas.	La	pobrecilla	se
había	 arañado	 los	 dedos	 con	 las	 traicioneras	 espinas,	 pero	 insistente	 como	 era,
continuaba	robando	los	frutos	a	la	planta	sin	hacer	caso	de	los	rasguños.

—Madre,	¿creéis	que	padre	tendrá	suficientes	con	una	cesta?	—preguntó	la	niña,
mirando	con	ojo	crítico	la	canasta—.	¿Vendremos	mañana?

—No	lo	creo,	tesoro.	Mañana	estaré	muy	ocupada	quitando	las	pepitas;	tu	padre
querrá	 prepararlas	 antes	 de	 que	 se	 estropeen.	 Habrá	 que	 dejarlo	 para	 otro	 día	—
explicó	 antes	 de	 echar	 las	 últimas—.	 Ya	 la	 hemos	 llenado.	 Será	 mejor	 que
regresemos.

—¡Sí!	Padre	se	pondrá	contento	—vaticinó	la	pequeña,	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja—.	Hará	una	mermelada	riquísima	y	todos	querrán	comprarla.

—Seguro	que	sí,	cielo.
Las	dos,	cogidas	de	la	mano,	se	encaminaron	hacia	las	murallas.	Frente	a	ellas,	el

sol	empezaba	su	ocaso	y	las	gaviotas	regresaban	para	pasar	la	noche	en	tierra.	El	aire
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frío	les	levantaba	el	ruedo	de	las	faldas	y	hacía	ondular	los	flecos	de	los	mantones	de
lana.	Unas	pocas	nubes	empezaban	a	tomar	un	color	dorado	sobre	el	azul	del	cielo.
Las	ramas	tiernas	de	los	árboles	se	balanceaban	al	ritmo	que	les	imponía	la	brisa	del
mar.	 Por	 un	 lado,	 los	 distintos	 tonos	 de	 verde	 salpicaban	 el	 paisaje	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista;	por	el	otro,	el	mar	azul,	un	tanto	encrespado,	lanzaba	brillos	como
si	estuviera	entretejido	de	hilos	de	plata	y	oro.	Alguna	que	otra	barca	se	mecía	sobre
el	agua	ondulante.

Apenas	se	cruzaron	con	nadie	hasta	llegar	al	hornabeque	de	la	puerta	de	Tierra.	El
soldado	que	la	custodiaba	las	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

Paula,	más	que	caminar,	 iba	dando	saltitos	a	su	 lado,	deseosa	de	 llegar	a	casa	y
mostrarle	a	su	padre	la	cesta	repleta	de	frutos.	Sus	tirabuzones	dorados	rebotaban	al
compás.	La	niña	desbordaba	 alegría	por	 todos	 los	 lados	y	 era	 tan	 curiosa	 como	un
gatito;	María	suspiró,	agradecida	por	tal	bendición.	Era	lo	mejor	que	le	había	pasado
en	 su	 vida	 y	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 El	 miedo	 de	 que	 esa	 felicidad	 se
empañara	la	atenazó	por	dentro.

Al	entrar	en	la	calle	Mayor,	vieron	que	alguien	salía	de	la	confitería.	Un	hombre
con	sombrero	de	tres	picos,	casaca	de	color	tabaco	y	pantalones	del	mismo	tono.	Su
corazón	lo	reconoció	antes	que	los	ojos,	pues	casi	se	paró	y	luego	redobló	sus	latidos.
Samuel.

Estaba	de	espalda	a	ellas,	cerrando	la	puerta	con	cuidado.	Por	un	momento	pensó
que	se	demoraba	demasiado,	como	si	dudara	entre	volver	a	entrar	o	marcharse;	fue	un
instante	tan	fugaz	que	creyó	haberlo	imaginado.

María	respiraba	con	dificultad,	como	después	de	hacer	la	colada.
—Madre,	¿por	qué	nos	paramos?
No	supo	que	lo	había	hecho	hasta	que	oyó	a	su	hija.
—No	es	nada,	tesoro.	Ya	vamos	—masculló	con	un	hilo	de	voz.
Con	un	 titubeo,	obligó	a	 sus	pies	a	caminar,	 rezando	para	que	él	no	 se	diera	 la

vuelta	y	las	viera,	orando	por	lo	contrario.	Una	de	sus	oraciones	fue	escuchada	y	él
continuó	unos	pasos	hasta	doblar	la	esquina	de	la	calle.	Sin	mirar	atrás.

Notó	un	extraño	vacío	al	perderlo	de	vista,	pero	no	quiso	pensar	en	eso.	No	tenía
derecho	a	ello	y,	sin	embargo,	lo	sentía.	Con	aire	resuelto,	apretó	el	paso	para	llegar	a
su	casa.	Necesitaba	saber	de	qué	habían	hablado	Samuel	y	su	marido.

Sebastián	apagó	la	vela	y	se	sentó	en	la	cama.	Al	tumbarse,	el	somier	de	cuerda
gimió	 con	 el	 peso.	María	 se	 hizo	 a	 un	 lado	para	 dejarle	más	 sitio	 en	 el	 lecho	y	 se
arropó	con	las	mantas.

La	 luna	 llena	 entraba	 por	 la	 ventana,	 iluminando	 el	 dormitorio.	 Bajo	 la	 luz
plateada	se	distinguían	el	arcón	de	roble,	donde	guardaba	la	ropa	de	Sebastián,	y	el
otro	de	madera	de	castaño,	donde	guardaba	la	suya;	su	arcón	del	ajuar.	El	mueble	con
el	aguamanil,	un	reclinatorio,	que	había	pertenecido	a	su	madre,	y	una	mecedora.
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Varias	acuarelas,	regalo	de	doña	Camila	de	Gamboa,	adornaban	las	paredes.	Las
cortinas	 de	 hilo	 con	 vainicas	 tapaban	 la	 parte	 baja	 del	 vidrio	 de	 la	 ventana;	 un
capricho	que	su	marido	quiso	para	el	dormitorio,	pues	le	gustaba	ver	la	luna	cuando
se	acostaba.

—Hoy	ha	venido	Samuel	a	la	tienda.
La	voz	de	Sebastián	la	sorprendió	y	sus	palabras	la	pusieron	alerta.
Esa	 tarde,	 al	 llegar	 con	 las	 grosellas,	 Paula	 había	 monopolizado	 toda	 la

conversación	al	explicarle	a	su	padre	todo	lo	que	habían	hecho	en	el	monte	mientras
las	 recolectaban.	Después	 no	 hubo	 tiempo	 y	 ella	 no	 se	 atrevió	 a	 sacar	 el	 tema.	Le
daba	 vergüenza	 y	 tampoco	 quería	 incomodar	 a	 Sebastián	 con	 preguntas	 sobre	 su
antiguo	prometido.	Había	 demostrado	 ser	 un	hombre	muy	 comprensivo	y	paciente,
pero	todo	el	mundo	tenía	un	límite.

—Hemos	hablado	—continuó	él,	mirando	al	techo—.	Está	esperando	a	que	llegue
su	prometida	para	casarse.	Tiene	pensado	establecerse	aquí.

María	 escuchó	 sin	pestañear	y	 casi	 sin	 respirar	 lo	que	 su	marido	 le	 contaba.	Él
siguió	 relatándole	 lo	 que	 habían	 hablado	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 su	 silencio.	 Sonaba
como	desapasionado,	pero	ella	intuía	que	era	fingido.

—Le	he	ofrecido	trabajo	como	contable	—terminó.
—¿Qué?	—preguntó,	estupefacta,	incorporándose	en	la	cama—.	¿Qué	has	hecho?

Quiero	decir…	él	no	es…	él	es…	—Guardó	silencio	al	ver	que	no	era	capaz	de	decir
algo	coherente	y	se	tumbó	de	espaldas,	incapaz	de	cerrar	los	ojos.

—En	La	Guaira	y	en	Caracas	ha	trabajado	como	contable	—le	explicó.	Añadió,
también,	la	razón	por	la	que	terminó	realizando	ese	oficio—.	Ya	sabes	lo	bien	que	se
le	daban	los	números.	Tiene	experiencia	y	a	mí	me	quitaría	ese	problema.

—Sí,	 claro,	 pero	 es	 que	me…	me	 parece	 extraño	—balbuceó	 ella.	 Las	manos,
inquietas	 sobre	 las	 mantas—.	 Nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 hiciera	 otra	 cosa
que…	él	es	maestro	confitero…

—Lo	sé,	pero	por	lo	visto	no	tiene	intención	de	continuar	ejerciendo	ese	oficio	y
desea	seguir	con	los	números.

—¿Te	ha	dicho	la	razón?	—indagó,	intrigada.	Empezó	a	jugar	con	el	extremo	de
su	trenza.

—No.	 No	 ha	 dado	 muchas	 explicaciones.	 A	 veces	 es	 muy	 introvertido.	 Ya
sabes…	En	eso	no	ha	cambiado	nada.

María	 se	 preguntó	 en	 qué	 otras	 cosas	 sí	 había	 cambiado,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
preguntarlo.	 No	 estaría	 bien	 que	 se	 interesara.	 Aunque	 se	 moría	 por	 las	 ganas	 de
saberlo.

—¿Ha	aceptado	el	puesto?	—preguntó,	en	cambio,	reteniendo	el	aire.
—Sí	—apuntó,	satisfecho—.	Quiere	hacerse	con	unos	cuantos	clientes	y	 le	será

más	fácil	si	ya	tiene	alguno.	Siempre	ha	tenido	una	buena	visión	para	los	negocios.
—Pero…	 ¿crees	 que	 es	 prudente…?	—empezó,	 sin	 saber	 cómo	 continuar.	 Sin

darse	cuenta,	soltó	el	lazo	de	la	trenza	y,	con	la	mente	en	otro	lado,	volvió	a	hacerlo.
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—Él	no	trabajará	aquí,	querida	—aclaró.	Aun	sin	verle,	María	supo	que	sonreía
con	benevolencia—.	Se	llevará	 los	 libros	a	su	casa	y	solo	vendrá	de	vez	en	cuando
para	apuntar	los	datos	que	le	entregue.	No	le	verás,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

—Yo…	temo…
—No	tienes	nada	de	que	temer.	Por	sus	palabras	deduzco	que	ya	ha	dejado	atrás

lo	que	sintió	por	ti	—precisó	Sebastián.
Notó	que	algo	 se	 le	 rompía	por	dentro	ante	 las	palabras	de	 su	marido.	Siempre

había	 tenido	 el	 amor	 de	 Samuel.	 Casi	 desde	 que	 se	 conocieron	 de	 niños.	 Era
terriblemente	doloroso	saber	que,	para	él,	aquello	ya	había	pasado.

«Pero	¿es	que	esperabas	que	te	siguiera	amando,	pese	a	estar	casada	con	otro?	—
se	reprochó	en	silencio—.	¿Qué	clase	de	ser	egoísta	eres?»

Una	parte	de	ella	estaba	molesta	por	la	situación.	Para	empezar,	él	nunca	debería
haberse	ido	a	Venezuela.	Si	no	lo	hubiera	hecho…

«Déjalo;	no	tiene	sentido	seguir	sobre	lo	mismo.	Ya	no	se	puede	cambiar	nada	—
pensó,	resignada—.	Lo	hecho,	hecho	está».

—Te	has	quedado	muy	callada,	querida.	Si	 tanto	 te	molesta	que	venga,	hablaré
con	 él	 y	 le	 diré	 que	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Creo	 que	 puedo	 seguir	 llevando	 los
libros	un	poco	más	—declaró,	abatido—.	No	deseo	causarte	ningún	trastorno.

—¡Oh,	Sebastián!	—suspiró	María,	con	remordimientos—.	Eres	muy	bueno,	pero
los	dos	sabemos	que,	si	sigues	con	las	cuentas,	no	habrá	contable	capaz	de	descifrar
tus	entradas.	—Se	volvió	hacia	él	para	acariciarle	la	cara—.	Te	quiero	mucho.

—Lo	sé,	ángel	mío.	Yo	también.
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Por	fin	llegó	el	amanecer	y	Samuel	se	levantó	de	la	cama.	Apenas	había	dormido,
rumiando	 si	 aceptar	 ese	 trabajo	 era	 una	 equivocación	 o,	 por	 el	 contrario,	 una
oportunidad.

Lo	había	pensado	nada	más	salir	de	la	tienda.	De	hecho,	estuvo	tentado	de	volver
a	entrar	para	decirle	a	Sebastián	que	no	quería	hacerlo.	En	el	último	instante	decidió
dejarlo	estar.	Era	bueno	tener	un	cliente	para	atraer	a	otros	y	necesitaba	el	trabajo.	En
La	Guaira	había	ganado	una	pequeña	fortuna,	pero	ahora	que	se	iba	a	casar	necesitaba
asegurar	la	manutención	de	su	esposa	y	de	los	hijos	que	tuvieran.

Por	el	suelo	se	filtraban	los	sonidos	de	la	cocina.	Bernarda	ya	se	había	levantado
y	 comenzaba	 con	 las	 tareas	 diarias.	 Fuera	 cantaban	 los	 gallos;	 los	 pájaros	 que
anidaban	 entre	 las	 tejas	 les	 coreaban	 con	 sus	 trinos.	 Las	 bisagras	 de	 la	 ventana
protestaron	con	un	chirrido	al	abrirla.	Un	par	de	gatos	salieron	corriendo,	asustados,
alborotando	a	las	palomas	que	aún	dormitaban.	Aspiró	el	aire	fresco	de	la	mañana.	A
la	luz	del	sol	naciente,	los	tejados	brillaban	por	el	rocío.

Tras	lavarse	y	vestirse,	salió	del	dormitorio.	Ya	en	la	escalera	se	podía	apreciar	el
aroma	del	chocolate	caliente	y	podía	oír	el	chapoteo	del	líquido	mientras	era	agitado
en	 la	 chocolatera.	Desde	 que	 se	marchó	 a	 Caracas	 no	 había	 vuelto	 a	 elaborarlo	 él
mismo.	A	decir	verdad,	no	había	vuelto	a	hacer	nada	que	le	recordase	su	antigua	labor
de	confitero.	El	simple	olor	de	las	habas	del	cacao	le	recordaba	demasiado	a	María,	a
las	veces	que	se	habían	escondido	en	el	almacén	de	Sebastián	para	robarse	un	beso,
dos…

Golpeó	la	barandilla,	enfadado	consigo	mismo	por	seguir	pensando	en	ella.	Desde
que	había	 regresado	no	pasaba	un	momento	sin	que	 la	 recordase.	En	Venezuela	era
más	 fácil	 vivir	 sin	 tenerla	 en	 la	 mente	 a	 todas	 horas.	 Aquí,	 por	 el	 contrario,	 eran
muchas	las	cosas	que	le	obligaban	a	hacerlo;	una	tortura,	sin	duda.	Confiaba	en	que
eso	acabaría	una	vez	casado.	Seguro	que	sí.

—Buen	día,	Bernarda	—saludó	a	la	criada,	al	entrar	en	la	cocina.
—Buen	día,	señor.	En	un	ratito	estará	el	chocolate.	Vuestros	padres	no	tardarán	en

levantarse.	Si	lo	deseáis,	podéis	esperar	en	el	comedor.
—Gracias.	Así	lo	haré.
En	el	comedor	el	 fuego	de	 la	chimenea	caldeaba	 la	estancia.	Sobre	un	aparador

encontró	 varios	 ejemplares	 atrasados	 de	La	Gaceta	 de	Madrid;	 atrasados,	 pero	 no
tanto	como	los	que	llegaban	al	Nuevo	Mundo.	Se	dispuso	a	leerlos	mientras	esperaba
para	desayunar.	Eso	lo	mantendría	ocupado.

—¿Crees	que	es	prudente?	—indagó	Camila,	dejando	el	tazón	de	chocolate	sobre
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la	mesa—.	Lo	digo	porque	no	sé	cómo	te	sentará	trabajar	a	diario	con	María.
—Madre,	no	voy	a	trabajar	allí.	Solamente	iré	a	recoger	los	datos	para	anotar	en

los	 libros.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera	 nos	 veamos	 —aseguró	 Samuel,
paciente.	Sabía	que	ella	no	dejaría	de	preocuparse	por	la	situación	y	por	eso	intentaba
aparentar	una	serenidad	que	estaba	lejos	de	sentir.	No	deseaba	dar	más	argumentos	a
su	madre.

—Ma	chérie,	no	te	preocupes	tanto.	Samuel	está	prometido…	—empezó	Armand.
—¡Como	si	eso	tuviera	algún	valor!	—le	cortó	Camila—.	La	cercanía…
—Dejad	de	angustiaros	por	nada.	Hace	tiempo	que	los	sentimientos	que	tenía	por

ella	acabaron.	Como	bien	ha	dicho	mi	padre:	estoy	comprometido.	Deberíais	darme
algo	de	crédito.

—Lo	siento,	hijo	—se	disculpó	su	madre,	aunque	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido.
Su	desconfianza	era	evidente,	pero	no	tenía	más	remedio	que	admitir	que	él	ya	era

un	hombre,	dueño	de	sus	propias	decisiones.	Le	sonrió,	queriendo	tranquilizarla.	Su
madre	 fue	 remisa	 a	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Siempre	 había	 sido	 un	 poco	 testaruda,
pensó	Samuel	con	cariño.

—¿Crees	que	tardará	mucho	tu	prometida?	—preguntó	Isabel,	rebañando	el	tazón
—.	Estoy	deseando	conocerla.

—Hija,	 deja	 de	 hacer	 ruido.	 Por	 más	 que	 frotes,	 no	 saldrá	 más	 chocolate	 y
terminarás	por	desgastar	la	loza	—la	reprendió	Camila,	con	una	sonrisa—.	Si	quieres
más,	solo	tienes	que	pedirlo.

La	joven,	obediente,	abandonó	el	tazón	y	la	cucharilla	en	la	mesa,	mirando	atenta
a	 su	 hermano;	 alzó	 una	 ceja	 y	 su	 mirada	 ambarina	 se	 clavó	 en	 él:	 esperaba	 su
respuesta.

—No	 lo	 sé.	 Imagino	 que	 un	mes	más.	Me	 dijo	 que	 embarcaría	 en	 el	 siguiente
buque	 que	 regresara	 a	 España	—aclaró	 Samuel,	 satisfaciendo	 la	 curiosidad	 de	 su
hermana—.	 Pronto	 la	 conocerás.	 Es	 tres	 años	mayor	 que	 tú.	 Seguro	 que	 os	 haréis
amigas	enseguida.

Isabel	asintió	con	la	cabeza	y	sus	tirabuzones	bailotearon	como	con	vida	propia.
Su	querida	hermanita	había	cambiado	mucho	desde	que	él	se	fue.	A	sus	casi	dieciséis
años,	 era	 toda	 una	 mujercita.	 En	 muy	 poco	 tiempo	 tendrían	 que	 espantarle	 a	 los
muchachos.	Sonrió	ante	la	perspectiva	y	le	guiñó	un	ojo.

—¡Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 estés	 aquí!	—suspiró	 la	 joven—.	Te	 he	 añorado
mucho.

María	entró	en	la	casa	de	su	hermano	sin	pasar	por	la	taberna	y	subió	las	escaleras
hasta	la	primera	planta.	Paula,	de	la	mano,	subía	tras	ella,	parloteando	sobre	lo	mucho
que	le	gustaba	jugar	con	su	primo	Martintxo.

María	apenas	la	escuchaba.	Su	mente	se	obstinaba	en	pensar	en	Samuel	y	en	que
ese	día	iba	a	recoger	los	libros.
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No	 había	 pasado	 buena	 noche	 y	 antes	 del	 alba	 ya	 estaba	 despierta,	mirando	 el
entramado	del	 techo,	más	nítido	conforme	clareaba	el	día.	Si	esa	iba	a	ser	 la	 tónica
todo	el	tiempo	que	él	trabajase	para	su	marido,	sería	un	desastre.	Ya	era	un	desastre.

La	 noche	 anterior,	 Sebastián	 había	 malinterpretado	 su	 preocupación.	 No	 era
Samuel	 quien	 le	 inquietaba,	 sino	 ella.	 Tenía	miedo	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Samuel
hiciera	revivir	los	sentimientos	enterrados	tiempo	atrás.	No	deseaba	volver	a	quererle.
Se	había	sentido	muy	sola	después	de	que	él	se	marchara	y	había	 llegado	a	odiarlo
por	abandonarla	de	esa	manera.	Aquel	odio	le	dio	fuerzas	para	seguir	adelante	con	su
vida.	Mientras	le	detestase	no	podría	quererlo,	y	ese	había	sido	su	principal	 interés.
Con	los	años	el	odio	había	dado	paso	a	los	remordimientos	y	ahora	ya	no	sabía	qué
pensaba	o	qué	sentía.

Una	 cosa	 tenía	 clara:	 no	 era	buena	 idea	que	 coincidieran	mucho.	En	 los	 cuatro
días	que	él	llevaba	en	la	ciudad,	su	vida,	antes	tranquila	y	estructurada,	ya	no	era	la
misma.

Deseando	alejarlo	de	su	mente,	dio	unos	golpecitos	a	la	puerta	y	la	empujó.
—¡Qué	 mal	 huele!	 —exclamó	 Paula,	 tapándose	 la	 nariz,	 nada	 más	 cruzar	 el

umbral.
—Calla,	 no	 seas	maleducada	—la	 reprendió,	 arrugando	 la	 nariz	 por	 el	 hedor	 a

pañales	sucios—.	Hasta	hace	poco	tú	no	olías	mejor.
—No	lo	creo,	madre	—protestó	la	niña,	con	un	mohín.
—Pues	créelo,	tesoro.	Todos	hemos	sido	niños	y	hemos	ensuciado	los	pañales.
En	 la	cocina,	Matilde	 trataba	de	 sujetar	un	pañal	 limpio	a	 su	 inquieto	hijo,	que

pataleaba	con	ganas	de	jugar.
—Déjala,	tiene	razón:	apesta.	Hoy	Martintxo	no	deja	de	manchar	los	pañales	y	yo

no	doy	abasto	a	limpiarlos.	Menos	mal	que	viene	un	día	soleado	y	se	secarán	pronto
—comentó	 Matilde,	 un	 tanto	 agobiada—.	 Sería	 estupendo	 tener	 una	 cantidad
ilimitada	de	pañales.

—¡Lo	bueno	sería	no	tener	que	lavarlos!	—exclamó	María,	entre	risas—.	¿Estará
Jacinta	para	ayudarte?	Tal	vez	no	sea	conveniente	que	te	quedes	con	los	dos.	Ya	estás
bastante	ocupada	con	uno	solo.

—Tranquila,	 querida.	 Tu	 hermana	 no	 tardará	 en	 venir;	 ha	 salido	 a	 hacer	 unos
recados.	Y	Paula	no	da	guerra.	¿A	que	no,	preciosa?	—sonrió	a	Paula.

—Yo	cuido	de	Martintxo	el	cagón	—dijo	la	niña	muy	seria.
Al	ver	 las	carcajadas	que	el	apelativo	arrancaba	al	pequeño,	 su	prima	 lo	 repitió

una	y	otra	vez	para	hacerlo	reír.	Hasta	que	las	madres	terminaron	riendo	también.
Matilde	 dejó	 a	 su	 hijo	 sobre	 una	manta	 en	 el	 suelo,	 rodeado	por	 una	 pelota	 de

cuero,	 varias	 cucharas	de	madera	y	un	vaso	del	mismo	material.	Paula	 se	 arrodilló
junto	 a	 su	 primo	 y	 al	 momento	 estaban	 los	 dos	 enzarzados,	 jugando	 a	 pasarse	 la
pelota.

—Sebastián	 le	 ha	 pedido	 a	 Samuel	 que	 le	 lleve	 los	 libros	 de	 cuentas	—espetó
María	en	un	murmullo,	antes	de	poderse	contener.	Deseaba	conocer	la	opinión	de	su
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cuñada.
—¿Tu	 marido	 le	 ha	 pedido	 eso?	 ¿Y	 él	 que	 ha	 dicho?	 ¿Ha	 aceptado?	 —las

preguntas	de	Matilde	se	solaparon	unas	con	otras—.	¡Santa	Madre	de	Dios!	¿Crees
que	 es	 prudente…?	Me	 parece	 un	 poco	 extraño.	 Quiero	 decir	 que	 vosotros	 dos…
siempre	pensé	que	os	casaríais	y…	—Enmudeció,	azorada.

—Me	ofendes,	Matilde.	 ¿Qué	 imaginas,	que	nos	abalanzaremos	el	uno	 sobre	el
otro?	—inquirió,	enfadada.	Olvidando,	de	paso,	que	ella	misma	lo	había	preguntado	a
su	marido	 la	noche	anterior—.	Estoy	casada	y	él	pronto	 lo	estará	 también.	Aquello
pasó	hace	mucho	tiempo	y	está	olvidado.

No	le	gustaba	lo	que	había	insinuado	su	cuñada.	No	era	cierto	y	les	dejaba	en	muy
mal	 lugar.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 eran	 como	 animales	 en	 celo?	Una	 cosa	 era	 que	 la
presencia	de	Samuel	le	hiciera	olvidar	que	la	había	abandonado	y	otra	que	estuviera
deseando	echarse	en	sus	brazos.	Sin	duda,	mediaba	un	abismo.

Para	serenarse	miró	a	los	niños.
—Perdóname.	No	debería	haber	dicho	eso.	Es	que	me	ha	sorprendido	—murmuró

Matilde,	contrita—.	No	te	enfades	conmigo.
María	 suspiró,	 arrepentida	 por	 haberse	 comportado	 así.	 Su	 cuñada	 había

verbalizado	algo	que	otras	personas,	al	enterarse,	pronto	empezarían	a	conjeturar.	En
cuanto	se	corriera	la	voz	de	lo	sucedido,	se	convertirían	en	la	comidilla	de	la	ciudad.

La	perspectiva	no	le	gustaba	nada,	aunque	no	podría	evitarlo.	No	era	habitual	que
un	marido	contratase	los	servicios	del	antiguo	prometido	de	su	esposa.	No,	no	lo	era.
Estaba	segura:	de	no	haber	sido	por	la	falta	de	contables,	Sebastián	nunca	lo	hubiera
hecho.	¿Por	qué	tendría	que	ser	tan	negado	para	las	cuentas?	¿Por	qué	Samuel	tenía
que	ser	tan	ducho	con	los	números?

—Siento	haberme	puesto	 así.	—María	 le	 frotó	 el	 brazo	 con	 afecto—.	Confieso
que	la	idea	no	me	ha	agradado,	pero	no	hay	contables	disponibles	y	Sebastián	es	un
desastre	 con	 las	 cuentas.	Bueno,	 yo	 no	 soy	mucho	mejor	 que	 él	—añadió	 con	 una
risita.

—No	 pasa	 nada.	 Anda,	 ve	 a	 tu	 casa.	 Ahora	 que	 Martintxo	 está	 entretenido,
aprovecharé	 para	 lavar	 los	 pañales.	 —Matilde	 esbozó	 una	 sonrisa	 afectuosa	 y	 le
palmeó	la	mano.	Su	cuñada	era	una	buena	persona—.	¡Solo	espero	que	este	le	dure
más	que	el	anterior!	—añadió,	mirando	la	bola	de	tejido	que	tenía	en	las	manos.

Se	oyeron	pasos	en	las	escaleras	y	un	instante	después,	Jacinta	asomó	la	cabeza
por	la	puerta	entornada.

—Buen	día.	Uf,	qué	mal	huele	—protestó	la	joven.
—Ha	sido	Martintxo	el	cagón	—anunció	Paula;	su	primo	rompió	a	reír	otra	vez.
—Será	mejor	que	me	vaya	a	la	confitería.	Ayer	recogimos	grosellas	y	hoy	tengo

que	limpiarlas.
—Ay,	María,	 ve.	Quiero	mermelada	de	grosella	—entonó	 Jacinta,	 relamiéndose

como	un	gato.
—A	ti	te	da	lo	mismo	de	qué	sea	la	mermelada.	Te	gustan	todas,	golosa	—la	riñó
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con	cariño.	Luego	se	agachó	para	besar	a	su	hija	y	a	su	sobrino,	que	seguían	jugando
con	la	pelota,	absortos	en	ello.	Olían	a	inocencia	y	a	calidez.	Aspiró	aquel	aroma	para
llevárselo	consigo—.	Será	mejor	que	me	vaya;	de	lo	contrario	las	frutas	se	echarán	a
perder	antes	de	que	las	lave.

Entrar	en	 la	confitería	con	 la	 intención	de	 trabajar,	aunque	fuera	de	contable,	 le
hacía	sentir	un	tanto	extraño.	Entornó	la	puerta	a	su	espalda	antes	de	continuar	hasta
la	cortina.	Sebastián	asomó	la	cabeza.	Los	canosos	cabellos	alborotados	le	formaban
una	corona	sobre	el	cráneo;	las	gafas,	a	medio	camino	de	la	punta	de	la	nariz;	varias
manchas	de	harina	y	tinta	en	las	mejillas	y	una	sonrisa	de	bienvenida	en	la	cara.

—¡Buen	día,	Samuel!	¡Cómo	me	alegro	de	verte!	—aclamó	el	confitero	antes	de
apartar	la	cortina	y	cederle	el	paso—.	Estaba	repasando	los	libros	y,	sinceramente,	no
sé	si	en	estos	meses	lo	he	embrollado	todo	—añadió,	contrito.

—Dejadme	que	 los	 repase	yo	y	veremos	—aseguró	Samuel—.	No	creo	que	sea
para	tanto.

Sin	perder	más	 tiempo,	se	quitó	 la	casaca,	sacó	de	 los	bolsillos	unos	manguitos
oscuros.	Tras	colgar	la	casaca	y	el	sombrero	en	una	percha	cercana,	se	sentó	a	la	mesa
para	empezar	con	el	repaso	a	los	libros.	Sebastián	se	retorcía	las	manos,	a	la	espera	de
que	le	dijera	alguna	cosa.

—Creo	que	sería	mejor	 si	me	dejarais	 solo,	maestro.	En	cuanto	sepa	algo	os	 lo
diré.	No	creo	que	me	lleve	mucho	tiempo.

—¡Ah!,	bien.	En	ese	caso,	iré	a	preparar	el	azúcar	para	los	caramelos.
Con	paso	decidido,	el	confitero	se	alejó	de	la	mesa	para	dedicarse	a	su	oficio.
Samuel	se	zambulló	de	lleno	en	las	cuentas.	Empezó	a	repasar	desde	antes	de	que

el	antiguo	contable	se	fuera,	para	ver	si	había	alguna	anomalía.
El	olor	del	malvavisco	cocido	impregnó	la	trastienda;	sin	darse	cuenta,	empezó	a

pensar	 en	 los	 pasos	 que	 iba	 a	 dar	 Sebastián	 para	 elaborar	 los	 caramelos.	 La
clarificación	del	azúcar	hasta	lograr	el	punto…

—Basta	—murmuró	entre	dientes,	indignado	consigo	mismo.	«Ya	no	te	dedicas	a
eso».

María	aminoró	el	paso	al	acercarse	a	 la	confitería.	Seguramente	a	esas	horas	ya
habría	 llegado	Samuel;	saber	que	 iba	a	verlo	 le	creaba	vacío	en	el	estómago.	Cerró
los	ojos	un	instante	para	infundirse	valor	y,	dispuesta	a	enfrentarse	con	sus	miedos	y
sus	sentimientos,	empujó	la	puerta.

La	tienda	estaba	desierta.	A	esas	horas	de	la	mañana	pocas	personas	se	acercaban
por	allí.	Ese	rato	solía	dedicarlo	a	ayudar	a	Sebastián	en	lo	que	pudiera.	Hoy	tocaba
limpiar	las	grosellas	para	la	mermelada;	sería	mejor	que	se	pusiera	ya	a	ello,	si	quería
tenerlas	listas	antes	de	que	empezara	a	llegar	la	clientela.
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—Buen	día	—saludó	al	entrar	en	la	trastienda.
Los	dos	hombres	y	el	aprendiz	respondieron	al	saludo	sin	abandonar	sus	 tareas.

Su	marido	y	Julio	estaban	muy	ocupados	vertiendo	caramelo	en	el	molde	de	mármol
untado	en	aceite;	más	tarde,	cuando	empezara	a	endurecer,	lo	cortarían	con	un	sable
en	 cuadrados	 pequeños.	 El	 aroma	 del	 malvavisco	 y	 el	 azúcar	 resultaba	 casi
empalagoso	en	el	recinto	caldeado	por	la	lumbre	baja,	donde	habían	puesto	el	perol
de	cobre	para	clarificar.

Miró	de	 soslayo	a	Samuel.	El	 joven,	 con	el	 entrecejo	 fruncido,	 repasaba	con	 la
punta	 de	 la	 pluma	 una	 larga	 fila	 de	 números,	 mientras	 movía	 los	 labios	 como	 si
recitara	una	letanía.	El	pelo,	casi	negro,	se	le	había	aclarado	con	el	sol	venezolano	y
algunos	mechones	se	veían	rojizos	a	la	luz	de	los	candiles.	La	sombra	de	la	barba	le
oscurecía	la	mandíbula	pese	a	que	se	habría	rasurado	esa	mañana.	Le	vio	anotar	una
cifra	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 para,	 seguidamente,	 continuar	 con	 el	 repaso	 de	 los
números	escritos	en	el	libro	de	cuentas.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	observando	fijamente,	apartó	la	mirada	con
presteza.	 Disimulando	 su	 disgusto,	 se	 quitó	 el	 chal	 de	 lana	 para	 colgarlo	 en	 el
perchero,	 donde	 estaba	 su	 delantal.	No	 podía	mirar	 a	 Samuel	 de	 ese	modo;	 no	 era
correcto.	Ya	no	tenía	derecho	a	hacerlo.

Dispuesta	a	no	volver	a	cometer	esa	falta	se	puso	el	delantal	y	cogió	la	cesta	con
las	grosellas.

—Voy	a	lavarlas	—anunció,	dirigiéndose	al	patio.
—Muy	bien,	querida	—oyó	que	le	contestaba	Sebastián.
—Maestro	—lo	llamó	Samuel.	Ella	retuvo	el	aire,	deteniéndose	antes	de	cruzar	la

puerta—.	¿Qué	cifra	es	esta?	No	la	encuentro	en	los	recibos.
Oyó	que	su	marido	se	acercaba	a	la	mesa	y…
«¿Qué	 crees	 que	 estás	 haciendo,	 escuchando	 a	 hurtadillas?	 —se	 reprochó,

apretando	el	asa	de	la	cesta—.	¿Quieres	dar	que	hablar?»
Abochornada	 por	 esa	 falta	 de	 tacto,	 salió	 al	 patio	 con	 rapidez.	 En	 una	 esquina

daba	el	sol.	Se	escuchaba	el	piar	de	los	pájaros	anidados	entre	la	hiedra	que	trepaba
por	 la	 fachada	 en	 sombra.	Un	 par	 de	 ellos	 revoloteaban	 junto	 al	 platillo	 donde	 les
ponía	las	migas	de	pan;	otros	se	afanaban	en	buscar	gusanos	entre	el	empedrado	del
suelo.	Los	geranios	estaban	rebosantes	de	botones.	Un	rosal	trepador	subía	junto	a	la
puerta	y	sus	hojas	brillaban	al	sol.

María,	más	tranquila,	dejó	la	cesta	en	el	suelo,	junto	a	una	pila	de	piedra,	y	entró
en	la	casa	a	buscar	agua.	No	tardó	mucho	en	volver	a	salir	con	un	cántaro	rebosante	a
la	cadera	y	otra	cesta	colgada	del	brazo.	Vertió	agua	en	la	pila	y	procedió	a	lavar	las
grosellas	con	mucho	cuidado.

Los	 recuerdos	 se	 agolparon	en	 su	 cabeza.	Se	vio	 a	 sí	misma	mirando	cómo	 las
lavaba	 Samuel	 mientras	 ella	 esperaba,	 paciente,	 a	 que	 terminase	 para	 empezar	 el
proceso	de	confitarlas.	Él	estaba	a	punto	de	cumplir	los	catorce	años	y	ya	llevaba	casi
tres	 de	 aprendiz	 con	 Sebastián.	 Estaba	 creciendo	 tan	 rápido	 que	 sus	 brazos	 y	 sus
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piernas	parecían	demasiado	largos	para	el	cuerpo.	Pese	a	ello,	María	era	un	poco	más
alta	que	él	y	le	tomaba	el	pelo	a	la	menor	ocasión.

Aquel	día	habían	ido	los	dos	a	recoger	 las	grosellas	y	 las	estaban	lavando	en	el
patio	 de	 la	 casa	 de	 Samuel.	 Juana,	 la	 antigua	 criada	 de	 los	 Boudreaux,	 les	 había
dejado	la	cocina	tras	amenazarles	con	asarles	vivos	si	estropeaban	algo	en	su	lugar	de
trabajo.	Pura	fanfarronada,	ellos	sabían	que	ella	era	incapaz	de	matar	a	una	mosca.

Ese	día	se	fijó	por	primera	vez	en	los	dedos	largos	y	bien	formados	de	su	amigo.
Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 cambiadas	 que	 estaban	 sus
manos	y,	mientras	lo	veía	limpiar	aquellos	pequeños	frutos,	se	preguntó	si	ya	serían
más	grandes	que	las	suyas	y	deseó	tocarlas.

Fingiendo	 querer	 ayudarle,	 se	 agachó	 para	 meter	 las	 manos	 en	 la	 palangana.
Durante	un	rato	se	limitó	a	limpiar	las	pequeñas	esferas,	pero	cuando	apenas	quedaba
una	docena,	se	atrevió	a	tocarle	bajo	el	agua.	Al	principio	Samuel	no	hizo	nada,	pero
luego	 apartó	 la	 mano,	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado.	 Miles	 de	 gotas	 salieron
despedidas	y	motearon	las	piedras	del	suelo.	Desconcertada	y	un	poco	avergonzada,
María	terminó	de	lavar	la	fruta,	sin	volver	a	rozarle,	ni	siquiera	por	accidente.

Cuando	 estaba	 a	 punto	de	 sacar	 las	manos,	 notó	una	pequeña	 caricia	 y	miró	 al
agua.	Bajo	la	superficie	transparente,	los	dedos	fríos	y	rugosos	de	Samuel	volvieron	a
tocar	su	mano;	esta	vez,	fue	ella	la	que	casi	la	retira.	Decir	que	fue	como	un	pinchazo
no	era	correcto;	más	bien	había	sido	como	tocar	la	llama	de	una	vela.

No	 se	 había	 atrevido	 a	mirarlo	 a	 los	 ojos;	 se	 conformó	 con	 observar	 cómo	 se
exploraban	los	dedos,	con	una	mezcla	de	timidez	y	audacia.	Definitivamente,	la	mano
de	Samuel	era	más	grande.	Sus	dedos	resiguieron	los	de	su	amigo,	como	si	quisieran
comprobar	 el	 tamaño	o	aprenderse	 su	orografía	de	memoria.	Con	cada	 roce,	María
notaba	que	su	corazón	redoblaba	el	ritmo,	hasta	que	temió	que	le	estallara,	agotado.
Toda	su	piel	hormigueaba,	ansiosa,	esperando…	en	aquel	momento	desconocía	qué.
No	 podía	 apartar	 las	 vista	 de	 aquellas	 manos	 que	 danzaban	 bajo	 el	 agua,
acariciándose,	 entrelazadas.	 Parecían	 no	 pertenecerles,	 como	 si	 fueran	 ajenas	 a	 sus
cuerpos;	criaturas	con	voluntad	propia.

Cuando	 las	 yemas	 se	 les	 encallaron	 por	 haber	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 el
agua,	 se	 resignaron	 a	 terminar	 aquella	 experiencia	 recién	 descubierta	 y,	 un	 tanto
azorados,	habían	recogido	la	fruta	abandonada	en	la	cesta	para	entrar	en	la	cocina.

—Pensaba	que	te	había	sucedido	algo	—dijo	Sebastián,	sobresaltándola—;	estás
tardando	mucho.

—Perdona	 —se	 disculpó,	 volviendo	 a	 la	 realidad.	 A	 su	 lado,	 en	 la	 cesta,
reposaban	las	grosellas	brillantes	por	el	agua;	la	otra	estaba	vacía—.	Se	me	ha	ido	el
santo	al	cielo	—confesó,	turbada	por	haber	estado	recordando	lo	que	no	debía.

—No	te	preocupes,	querida.	Es	que	ya	hemos	terminado	con	el	caramelo	y	quería
empezar	 a	 quitarle	 los	 granitos	 a	 los	 frutos	—explicó	 Sebastián,	 cogiendo	 la	 cesta
llena—.	Vamos	a	hacer	compota.

María	vio	a	su	esposo	regresar	a	 la	 trastienda	con	 las	grosellas	 lavadas.	Suspiró
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para	dejar	atrás	los	recuerdos.	No	tenía	ningún	sentido	rememorar	el	pasado.
Todavía	un	 tanto	aturdida,	vació	en	 los	geranios	 el	 agua	de	 la	pila	y	 recogió	el

cántaro	y	la	cesta	vacía	para	llevarlos	a	la	cocina.

Al	 entrar	 ella	 en	 la	 trastienda,	 Samuel	 la	miró	 furtivamente.	 Su	 delantal	 estaba
salpicado	de	agua	y	tenía	las	manos	rojas	por	haberlas	tenido	mucho	tiempo	en	agua
fría.

«¿Cuántas	 veces	 se	 las	 froté	 para	 calentarlas?	 ¿Aún	 se	 acordará	 o	 ya	 lo	 ha
olvidado,	como	se	olvidó	de	esperarme?»,	pensó	con	 los	dientes	apretados	y	siguió
fingiendo	que	revisaba	los	libros.

¿Qué	hacía	allí?	Debería	haberlos	cogido	y	marchado	a	su	casa.	Comprobar	 las
entradas	 le	 iba	 a	 llevar	 mucho	 tiempo,	 más	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 El	 contable
anterior	 conocía	 su	 oficio	 y	 todo	 estaba	 bien	 inscrito,	 pero	 una	 vez	 que	 la	 letra
impaciente	 de	 Sebastián	 tomaba	 posesión	 de	 los	 libros,	 todo	 se	 embrollaba	 de	 una
manera	 imposible.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 estando	 allí,	 con	María	 tan	 cerca,	 no	 podría
desentrañar	aquella	maraña	de	números	ni	en	cien	años.

—Maese	 Sebastián,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 regrese	 a	 mi	 casa	 —anunció,
apilando	los	libros	y	la	caja	donde	el	confitero	guardaba	los	recibos—.	En	cuanto	los
tenga	al	día	os	avisaré.

—Temo,	Samuel,	que	te	va	a	resultar	muy	complicado.	Sé	tanto	de	contabilidad
como	 de	 preparar	 una	 herradura	 —reveló	 el	 confitero,	 apenado	 por	 su	 falta	 de
conocimientos.

—Seguro	que	el	herrero	sabe	muy	poco	de	preparar	esa	excelente	compota	que
vos	elaboráis	tan	bien.

—¡Ah,	Samuel!,	sabes	cómo	alegrar	a	este	pobre	confitero.
No	 le	 contestó.	 Con	 movimientos	 resueltos	 se	 quitó	 los	 manguitos	 antes	 de

dirigirse	al	perchero.	La	capa	de	María	estaba	junto	a	su	casaca.	Apretó	los	dientes,
con	 intención	de	coger	 sus	prendas	sin	 rozarla	 siquiera,	pero	su	voluntad	 flaqueó	y
sus	díscolos	dedos	acariciaron	el	entramado	rugoso	de	la	lana.

Rabioso	 consigo	mismo,	 apartó	 la	mano	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	Se	 puso
con	prisas	 la	casaca	y	el	sombrero.	Se	metió	bajo	el	brazo,	con	brusquedad,	 la	caja
con	los	recibos	y	los	libros.	Luego,	tras	despedirse	de	manera	escueta,	salió	de	allí	lo
más	rápido	posible.

Enfurruñado	 consigo	mismo,	 recorrió	 la	 distancia	 hasta	 su	 casa,	 dispuesto	 a	 no
cometer	 otra	 vez	 semejante	 estupidez.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿A	 quién	 se	 le
ocurría	acariciar	su	capa	como	si	fuera	un…?	¡Parecía	un	loco	enamorado!

Golpeó	una	piedra	con	rabia	y	el	sonido	asustó	a	un	gato	que	dormitaba	junto	a
una	puerta.

Hasta	que	Rosa	Blanca	arribara	en	el	puerto,	se	le	iba	a	hacer	muy	larga	la	espera.
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Sebastián	 vertió	 la	 cera	 derretida	 sobre	 uno	 de	 los	 velones	 que	 colgaban	 de	 la
rueda	y	la	giró	para	continuar	el	mismo	proceso	con	los	restantes.	Generalmente	ese
trabajo	 lo	 hacía	 Julio,	 pero	 lo	 había	 mandado	 a	 su	 casa,	 pues	 estaba	 demasiado
resfriado	para	 hacer	 nada.	Quedaban	muy	pocos	 días	 para	 la	 festividad	 del	Corpus
Christi	 y	 necesitaban	 hachones	 para	 la	 procesión.	 Aunque	 eran	 muy	 pocas	 las
familias	que	se	podían	permitir	pagar	su	propio	velón;	generalmente	los	alquilaban.
Para	ello	lo	pesaban	antes	de	llevárselo	y,	después,	al	devolverlo.	La	diferencia	en	el
peso	era	lo	que	se	cobraba	de	alquiler.	De	esa	manera,	todos	podían	lucir	uno	en	las
procesiones.

—Padre,	 ¿os	 puedo	 ayudar?	—preguntó	 Paula.	 Sentada	 en	 un	 barril,	 no	 perdía
detalle	de	los	movimientos	del	confitero.	Sus	ojos	verdes,	brillantes	de	expectación.

—No,	hija.	Eres	muy	pequeña	para	hacerlo	y,	además,	este	no	es	trabajo	para	una
niña.

—¿Por	qué?
Sebastián	sonrió	al	escuchar	esas	palabras,	las	favoritas	de	su	hija	en	los	últimos

días.	No	dejaba	de	investigar	cosas.	Tenía	tantas	ganas	de	saber	que	les	volvía	locos
con	sus	preguntas.	No	podía	estar	más	orgulloso	de	su	pequeña.

—Las	niñas	no	pueden	ser	aprendices	de	confiteros.
—¿Por	 qué?	 —le	 cortó,	 impaciente.	 Sus	 piernas	 se	 balanceaban	 a	 ritmo

progresivo	y	en	su	carita	se	dibujaba	un	gesto	de	descontento.
—Porque	no	puede	ser.	Las	mujeres	no	son	maestras	confiteras.
—Pero	madre	os	ayuda.	Yo	la	veo	hacer	cosas	aquí	—insistió,	terca,	barriendo	la

trastienda	con	la	mirada.
Sebastián	apretó	los	labios	para	no	sonreír.	¡Cómo	quería	a	esa	chiquilla!
—Lo	 sé,	 querida.	Aunque	 solo	 en	 determinadas	 cosas.	 Este	 es	 un	 trabajo	muy

duro	para	una	mujer.	No	es	fácil,	hija.	—Miró	a	 la	niña,	que	 lo	observaba	a	su	vez
con	 el	 ceño	 fruncido.	 Era	 evidente	 que	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo—.
Ahora	tu	madre	me	está	ayudando.	Ha	ido	a	tratar	con	el	comerciante	para	comprar
cacao.

—Sí	—dijo,	con	una	sonrisa	pícara—.	Madre	dice	que	sois	demasiado	bueno	para
tratar	con	él	y	que	ella	consigue	mejores	precios.	—Calló	un	momento,	entrecerrando
los	ojos,	como	si	lo	pensara	detenidamente—.	Padre,	¿ella	es	mala?

Sebastián	no	pudo	retener	la	carcajada	y	esta	brotó	como	un	torrente.	Su	hija	era
muy	 suspicaz.	Durante	un	 rato	no	pudo	 continuar	 con	 su	 trabajo	porque	 su	oronda
figura	se	agitaba	con	las	risas,	que	le	impedían	verter	la	cera	con	pulcritud.	Un	golpe
seco	 le	 hizo	 mirar	 a	 la	 niña.	 Ella,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho	 y	 mirada
beligerante,	golpeaba	con	el	talón	las	duelas	del	barril.
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—Padre,	no	me	habéis	contestado:	¿ella	es	mala?
—Por	 supuesto	que	no,	 querida	mía.	Tu	madre	 es	 el	 ser	más	bueno	que	 existe,

pero	nadie	le	gana	a	la	hora	de	negociar	el	mejor	precio	—explicó	con	ternura—.	A
mí	no	se	me	da	bien	y	por	eso	prefiero	que	sea	tu	madre	quien	se	encargue.

—¡Ah!	En	 tal	caso,	cuando	sea	mayor,	yo	 también	negociaré	por	vos,	padre	—
declaró,	muy	seria—.	Os	conseguiré	los	mejores	precios.

Sebastián	miró	 a	 su	hija	 con	 tanto	 cariño	que	por	un	momento	 creyó	que	 se	 le
partiría	 el	 corazón.	Esa	 niña	 era	 todo	 lo	 que	 un	 padre	 podía	 desear	 y	 aún	más.	 Se
sentía	bendecido	por	el	privilegio	de	tenerla	junto	a	él.	Sí,	a	veces,	le	apenaba	que	no
hubiera	sido	un	niño,	pues	ella	nunca	podría	heredar	la	confitería	y	le	dolía	saberlo.
Pero	¿quién	sabía	si	no	terminaba	casada	con	un	maestro	confitero	y	podía	continuar
con	el	negocio?

«Para	eso	aún	queda	mucho	tiempo,	tonto	—pensó,	vertiendo	otra	capa	de	cera	en
los	velones—.	Es	muy	pequeña	para	pensar	en	esas	cosas».

María,	 satisfecha,	 salió	 del	 almacén.	 El	 comerciante	 ya	 la	 conocía;	 no	 era
necesario	 regatear	 mucho.	 Los	 dos	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 rapidez	 y
complacencia	 para	 las	 dos	 partes.	 No	 se	 trataba	 de	 engañar	 ni	 de	 estafar;
simplemente,	 de	 encontrar	 el	 punto	 medio	 para	 que	 los	 dos	 salieran	 beneficiados.
Esta	vez	lo	habían	conseguido.	Sin	duda,	Sebastián	se	alegraría	al	saberlo.

Dejó	que	el	chal	de	 lana	 le	 resbalara	por	 los	hombros.	El	 tiempo	era	 tan	cálido
que	 merecía	 la	 pena	 sentir	 el	 sol	 sobre	 la	 tela	 de	 la	 casaca.	 Era	 notorio	 que	 se
acercaban	al	verano;	la	temperatura	empezaba	a	subir.	Con	paso	resuelto,	continuó	el
camino	hasta	su	casa.

—¡María!
Se	 volvió.	 Doña	 Camila	 venía	 caminando	 tras	 ella.	 Su	 falda	 azul	 marino	 se

balanceaba	 a	 cada	 paso	 y	 dejaba	 ver	 los	 picos	 de	 la	 enagua.	 Llevaba	 una	 cesta
colgada	 del	 brazo	 y	 varios	mechones	 rizados	 escapaban	 del	 pañuelo	 anudado	 a	 la
cabeza.	María	esperó	hasta	que	la	curandera	estuvo	a	su	lado.

—Buen	día,	doña	Camila.
—Buen	día,	querida	—saludó	la	mujer;	su	cálida	sonrisa	le	arrugó	las	comisuras

de	 los	 ojos—.	 Iba	 a	 la	 confitería.	 Samuel	 me	 dijo	 la	 semana	 pasada	 que	 vuestro
esposo	estaba	preparando	compota	de	grosellas	y	quería	comprar	un	tarro.	Ya	sabéis
que	es	una	de	mis	compotas	preferidas.

Lo	recordaba	perfectamente.	Sobre	todo,	las	veces	que	le	había	ayudado	a	Samuel
a	 prepararla.	 La	 compota	 de	 uva	 crespa	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
Samuel	se	atrevió	a	hacer	en	la	cocina	de	su	casa.	Le	había	quedado	tan	bien	que	su
madre	la	convirtió	en	su	preferida.

—Aún	 queda	 alguno.	 Al	 ser	 los	 primeros	 de	 la	 temporada,	 se	 han	 vendido
muchos.	Hoy	iremos	a	por	más.	Decidle	a	Isabel	que	venga	con	nosotras;	Samuel	os
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podría	preparar	una	buena	remesa…
—Mucho	me	temo,	querida,	que	mi	hijo	ya	no	quiere	saber	nada	de	la	cocina	—

confesó	la	mujer;	su	ambarina	mirada	expresaba	tristeza—.	Prefiere	dejarse	los	ojos
cuadrando	números.

—¡Oh!	Desconocía	que…	—María	enmudeció	al	no	saber	qué	decir.	Le	costaba
creer	que	Samuel	hubiera	abandonado	los	quehaceres	de	confitero—.	Ahora	lleva	las
cuentas	 de	 la	 tienda,	 pero	 creía	 que…	 al	menos	 en	 casa,	 continuaba…	—Volvió	 a
callar	ante	la	negativa	de	la	mujer—.	En	ese	caso,	con	gusto	os	venderé	la	compota
—balbuceó,	confundida.

—De	todos	modos,	le	diré	a	Isabel	que	os	acompañe	a	por	grosellas.	Tal	vez,	si
las	ve,	 se	anime	a	hacerla	él	—añadió	con	picardía—.	Aún	 recuerdo	 lo	mucho	que
disfrutaba	 preparándola.	 Echo	 de	 menos	 el	 aroma	 que	 invadía	 la	 casa	 cuando	 él
trasteaba	por	la	cocina.

María	 agachó	 la	 cabeza	 para	 evitar	 que	 doña	 Camila	 viera	 el	 sonrojo.	 Ella
también	recordaba	muy	bien	lo	que	sucedía	cada	vez	que	iban	a	buscar	las	grosellas.
Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 impedir,	 de	 ese	 modo,	 que	 su	 mente
siguiera	 conjurando	 obstinadamente	 esas	 imágenes.	 Desde	 que	 Samuel	 había
regresado,	 doce	 días	 atrás,	 no	 pasaba	 un	 instante	 sin	 que	 pensara	 en	 él.	 Se	 estaba
convirtiendo	en	una	obsesión.

«¿Qué	 esperabas?	—se	 reprendió	 en	 silencio—.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo
conociste,	a	los	siete	años,	lo	has	tenido	rondando	en	tu	cabeza.	Hay	costumbres	que
no	se	olvidan	por	mucho	tiempo	que	pase».

Pero	esta	debía	olvidarla.	Por	su	bien,	era	mejor	borrarla	de	la	memoria.	Era	una
mujer	casada.	El	día	de	la	boda	había	jurado	fidelidad	a	su	esposo	y	no	iba	a	faltar	a
sus	votos	matrimoniales.	Claro:	que	era	más	fácil	pensarlo	que	cambiar	ese	hábito.

—Bien,	 pues	 parece	 que	 ya	 tenéis	 clientas	 esperando.	—Las	 palabras	 de	 doña
Camila	la	hicieron	tomar	conciencia	de	dónde	estaba.

En	efecto,	a	la	puerta	de	la	confitería,	dos	mujeres	callaron	al	verlas	llegar.
—Buen	día,	señoras	—las	saludó	María—.	¿Lleváis	mucho	tiempo	aguardando?

—indagó,	incómoda	por	haberlas	hecho	esperar.
—No.	Acabamos	de	llegar.	La	señora	Juana	me	estaba	contando	que	su	hijo	se	ha

resfriado	y	que	no	deja	de	toser	—anunció	una	de	ellas—.	Seguro	que	tomó	agua	fría.
—No	lo	sé.	Ya	sabéis	como	son	estos	chiquillos	—murmuró	 la	señora	Juana—.

Nunca	hacen	lo	que	se	les	manda.
—Pasad	por	mi	casa.	Os	prepararé	unas	hierbas	para	que	 le	hagáis	 tisanas	—se

ofreció	doña	Camila.
—Sí.	Tenía	pensado	hacerlo	más	 tarde,	pero	ahora	que	me	 lo	habéis	 recordado,

iré	sin	falta.
Las	 cuatro	 mujeres	 entraron	 en	 el	 establecimiento.	 María	 continuó	 hasta	 la

trastienda	y	se	quitó	la	capa	para	ponerse	el	delantal;	apenas	saludó	a	su	esposo	antes
de	salir	a	atender.	Su	hija,	por	el	contrario,	corrió	a	su	encuentro.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Madre,	¿qué	tal	con	el	comerciante?
María	frunció	el	ceño	y	miró	a	su	esposo,	sorprendida	por	la	pregunta	de	su	hija.
—Te	lo	contaré	luego,	querida	—aseguró	María,	con	una	sonrisa	bailando	en	los

labios—.	 ¿En	 qué	 puedo	 serviros?	—preguntó	 a	 las	 dos	 mujeres,	 al	 regresar	 a	 la
tienda.

—Buen	día	—saludó	Paula	con	educación.
—Buen	día,	niña	—contestó	la	señora	Basilia—.	Veo	que	has	crecido	mucho.
—Sí,	 pronto	 podré	 ayudar	 a	 mi	 madre	 en	 la	 tienda	 —declaró	 Paula,	 con

desparpajo.
—No	me	cabe	duda,	niña	—dijo	la	señora	Basilia—.	Pues	ya	puedes	empezar;	se

me	ha	acabado	la	cerilla	y,	si	no	llevo,	esta	noche	no	tendremos	con	qué	alumbrarnos
—le	pidió.

—Pues	 ya	 que	 estamos,	 yo	 también	 necesito.	 Tengo	 la	 argizaiola[4]	 vacía	 —
anunció	la	señora	Juana,	y	guiñó	un	ojo	a	la	chiquilla.

Paula	miró	a	su	madre	y	le	señaló	el	estante	donde	estaban	los	rollos	de	vela.
—Lo	 siento,	 madre.	 Yo	 no	 llego	 hasta	 allí	 —confesó	 la	 niña—.	 ¿Podéis

alcanzarlos,	por	favor?	—solicitó,	muy	seria.
—Por	supuesto,	hija.
María	cogió	de	uno	de	los	estantes,	a	su	espalda,	un	par	de	rollitos	de	vela	muy

fina	y	 los	 colocó	 sobre	el	mostrador.	Luego,	 tras	pensarlo,	 tomó	otro	 rollito.	Había
recordado	que	ella	también	necesitaba.

—¿Deseáis	algo	más?	—preguntó	Paula,	muy	metida	en	el	papel	de	dependienta.
—Nada	más,	gracias	—murmuró	la	señora	Basilia—.	¿Cuánto	os	debo?
Paula	miró	a	su	madre	y	esperó	a	que	ella	le	soplara	el	precio	al	oído.	Después,

muy	digna,	lo	dijo	a	la	clienta.
—¿Está	bien,	madre?	—solicitó,	cuando	la	señora	le	entregó	unas	monedas.
—Uy,	me	parece	que	aún	no	estás	preparada	para	atender	en	la	tienda,	niña	—le

recriminó	doña	Juana,	 fingiendo	seriedad—.	Antes	deberás	aprender	el	valor	de	 las
monedas	y	a	hacer	cuentas.

Paula	frunció	el	ceño,	molesta	por	su	falta	de	conocimientos	y,	sacando	el	 labio
inferior,	contestó:

—Le	pediré	a	mi	madre	que	me	enseñe	y	enseguida	aprenderé.
Las	dos	amigas	rieron	por	la	contestación	de	la	niña.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 apuntas	 maneras	 de	 buena	 dependienta,	 pequeña	 —

aseguró	 la	 señora	 Basilia.	 Luego,	 tras	 despedirse,	 se	 marchó,	 acompañada	 de	 su
amiga.

—Voy	a	decirle	a	padre	que	ya	os	he	ayudado.	Con	Dios,	doña	Camila	—espetó
Paula.	Y	sin	esperar	respuesta,	entró	corriendo	en	la	trastienda.	Un	torbellino	de	rizos
dorados	y	faldas	al	vuelo.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 tenéis	 una	 hija	 muy	 especial,	 querida	 —aseguró	 la
curandera—.	Debéis	sentiros	muy	orgullosa	de	ella.
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—Lo	es,	doña	Camila,	y	lo	estoy.	Ella	es	lo	más	hermoso	que	tengo	—confirmó,
con	 sinceridad	 y	 un	 poco	 de	 remordimiento.	 «No	 pienses	 en	 ello»—.	Me	 habíais
pedido	 compota	 de	 grosella	—recordó,	 volviéndose	 a	 un	 estante	 para	 alcanzar	 un
tarro.

—Sí,	querida	—murmuró	 la	mujer	a	su	espalda—.	Sin	duda,	cualquier	padre	se
sentiría	orgulloso	de	tenerla	por	hija.

María	inspiró,	¿era	una	indirecta?	Fingió	una	sonrisa	al	volverse.	Siempre	había
sospechado	que	doña	Camila	tenía	un	sexto	sentido	y	que	era	capaz	de	ver	más	cosas
que	los	demás;	por	eso	procuraba	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	decía	delante	de
ella.

—Para	Sebastián	es	su	ojito	derecho	—mencionó,	un	poco	envarada,	sin	faltar	a
la	verdad.	Sin	mirarla,	colocó	el	tarro	de	mermelada	sobre	el	mostrador.

—Por	supuesto,	María.	No	quería	incomodaros;	perdonad.
—No	hay	nada	que	perdonar,	doña	Camila.	No	me	habéis	incomodado	—mintió.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza.	María	no	se	atrevió	a	mirarla,	directamente,	a	los

ojos	por	temor	a	que	aquella	mirada	ambarina	le	mostrase	que	no	la	creía.
Una	vez	que	doña	Camila	se	fue,	María	subió	a	la	casa	para	coger	la	argizaiola

vacía,	con	la	cerilla	en	 la	mano.	Con	paciencia	enrolló	 la	cera	en	 la	 tabla,	de	modo
que	no	montase	una	sobre	otra	y	no	se	partiera	 la	cerilla.	Satisfecha	con	el	 trabajo,
regresó	a	la	trastienda	para	ayudar	a	su	marido.

Cuanto	más	miraba	los	números,	más	se	emborronaban.	Había	ido	a	la	confitería
para	 aclarar	 unas	 cuantas	 cifras	 que	 no	 le	 cuadraban,	 pero	 Sebastián	 tampoco	 era
capaz	de	desentrañar	aquella	maraña.

—Lo	 siento,	 Samuel.	 Soy	 un	 desastre	 y	 te	 lo	 he	 puesto	muy	 complicado	—se
disculpó	 el	 confitero	 por	 enésima	 vez—.	 Menos	 mal	 que	 has	 aceptado	 llevar	 la
contabilidad,	si	hubiera	esperado	un	poco	más,	sería	imposible	cuadrar	nada.

—Tranquilizaos,	maestro;	 imagino	que	es	cuestión	de	 seguir	 sumando	variantes
hasta	dar	con	la	cantidad	exacta.

—Eres	 muy	 razonable	 y	 perseverante,	 muchacho	 —declaró	 Sebastián,
limpiándose	las	manos	con	un	lienzo—.	Yo	ya	lo	habría	dejado	por	imposible.

—Eso	no	es	cierto.	Vos	mismo	habéis	 llevado	los	libros,	pese	a	no	tener	mucha
idea	de	cómo	hacerlo.

—Ya,	 y	mira	 lo	 que	 he	 logrado	—musitó,	 avergonzado—.	 Será	mejor	 que	me
ponga	con	las	velas;	eso	se	me	da	mejor.

Samuel	observó	al	hombre,	que	regresaba	a	la	rueda	de	los	cirios	y	comenzaba	a
verter	 la	 cera	 líquida	 sobre	 los	enormes	velones,	uno	a	uno.	Era	un	 trabajo	 tedioso
que	 dejaba	 los	 hombros	 destrozados.	 Él	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 pues	 le	 había	 tocado
hacerlo	 en	 multitud	 de	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 acercaba	 alguna	 fecha
señalada:	la	Candelaria,	Semana	Santa,	Semana	de	Ánimas	o	el	día	de	Corpus	Christi.
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En	esas	fechas	la	demanda	de	velas,	hachones	y	cirios	era	mayor	y	por	eso	había	que
dedicar	más	tiempo	a	su	elaboración.

Volvió	a	 repasar	 la	 larga	suma	y,	una	vez	más,	el	 resultado	no	coincidió	con	 lo
que	debía	ser.	A	ese	paso	jamás	lograría	hacer	cuadrar	las	cifras.	Frustrado,	pero	más
decidido	que	nunca,	repasó	los	números	otra	vez.	En	algún	sitio	estaba	el	error	y	no
pararía	hasta	dar	con	él.

—¡Padre,	 padre!	 —llamó	 Paula,	 al	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Un	 instante	 después
cruzaba	 la	 cortina.	 Sus	 mofletes	 colorados,	 brillantes	 como	 manzanas	 maduras,
rebosante	 de	 salud—.	 Hemos	 cogido	muchas	 grosellas.	 Casi	 no	 podíamos	 con	 las
cestas.

—Buena	tarde	—saludaron	María	e	Isabel,	al	entrar	en	la	trastienda.
Samuel	miró	a	su	hermana,	sorprendido	por	verla	allí.	Luego	se	 fijó	en	 la	cesta

que	llevaba;	era	evidente	su	pretensión	de	que	hiciera	confitura.	Apretó	los	dientes;
no	le	apetecía	nada	hacerla.

—Madre	se	pondrá	muy	contenta.	Sabes	que	es	su	confitura	preferida	—anunció
su	hermana,	como	si	adivinara	sus	pensamientos.	Sus	ojos	ambarinos	brillaban	como
gemas—.	Se	 las	 llevaré	para	que	 las	vaya	 lavando.	Para	 cuando	 llegues	 tú,	 estarán
listas.

No	 pudo	 evitar	 mirar	 a	 María	 de	 soslayo	 y,	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron,
fingió	repasar	la	columna	de	números,	abochornado	por	haber	sido	pillado	en	falta.	El
corazón	le	latía	como	loco.	No	sabía	qué	contestar	a	su	hermana	y	tampoco	deseaba
dar	explicaciones.

—Será	mejor	que	me	marche.	Hasta	otro	día	—se	despidió	Isabel—.	Samuel,	lo
tendremos	todo	preparado	para	cuando	llegues	—aseguró,	mirándole	con	picardía.

Casi	 habría	 podido	 jurar	 que	 su	 hermanita	 sabía	 las	 pocas	 ganas	 que	 tenía	 de
hacer	confitura	y	jugaba	con	él.	Volvió	a	apretar	los	dientes	y	se	limitó	a	asentir	con
la	cabeza.	Ya	ajustaría	cuentas	con	ese	demonio,	cuando	estuvieran	en	casa.

Por	 fortuna,	 María	 también	 se	 marchó.	 Él	 supuso	 que	 a	 lavar	 las	 dichosas
grosellas.	No	quería	hacer	caso	a	los	recuerdos	que	eso	suscitaba,	pero	estos,	ajenos	a
su	decisión,	se	negaban	a	desaparecer.

Aquel	año	los	groselleros	habían	estado	a	reventar	de	frutos.	Ellos	no	sabían	de
otro	año	 igual.	Habían	 ido	el	día	anterior	a	buscar	e,	 incluso,	hecho	una	 remesa	de
confitura.	Ir	a	por	más	fue	la	excusa	para	volver	a	estar	con	María.	Después	de	lo	que
había	 sucedido	 el	 día	 anterior	 mientras	 lavaban	 las	 grosellas,	 necesitaba	 estar	 con
ella.

Quería	saber	si	 también	había	sentido	 lo	mismo	cuando	 las	manos	de	ambos	se
acariciaron	 bajo	 el	 agua.	 Por	 la	 noche	 casi	 no	 había	 dormido,	 recordando	 las
novedosas	y	extrañas	sensaciones	que	lo	habían	colmado.

Por	 supuesto,	 no	 había	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 se	 tocaban;	 lo	 hacían	 desde
siempre;	 ¿por	 qué	 aquella	 vez	 fue	 diferente?,	 ¿por	 qué	 en	 aquella	 ocasión	 había
sentido	 que	 le	 faltaba	 el	 aire?	 Fue	 como	 si	 se	 hubieran	 tocado	 algo	 más	 que	 las
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manos.	Algo	intangible	y	puro.
¡Por	Dios,	qué	inocentes	habían	sido	entonces!
—¿Qué	 hacéis?	 —La	 pregunta	 de	 Paula	 lo	 bajó	 de	 las	 nubes.	 De	 puntillas,

sujetándose	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 para	 poder	 ver,	 la	 niña	 parecía	 un	 duende	 de
luminosos	 ojos	 verdes	 y	 pelo	 ensortijado—.	 ¿Qué	 es	 eso?	—Señaló	 la	 columna	de
cifras.

—Son	números	—contestó	con	media	 sonrisa,	 agradecido	por	 tener	algo	que	 le
distrajera	de	los	derroteros	que	estaba	tomando	su	mente—.	¿Sabes	lo	que	son?	—La
pequeña	negó	con	la	cabeza;	sus	tirabuzones	se	agitaron	con	el	movimiento—.	Cada
uno	de	ellos	representa	una	cantidad.	Son	necesarios	para	hacer	las	cuentas.

—¡Cuentas!	Quiero	aprender	eso	—anunció	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par—.
Me	han	dicho	que	debo	hacerlo	para	ayudar	a	mi	madre	en	la	tienda.	¿Me	enseñáis?
—preguntó	 con	 dulzura.	 Sin	 esperar	 respuesta	 se	 encaramó	 a	 un	 pequeño	 tonel	 y
apoyó	los	codos	en	la	mesa	para	afianzarse.

—Ten	 cuidado,	 te	 puedes	 caer,	 Confite	 —le	 advirtió—.	 Ese	 tonel	 no	 es	 muy
estable.

—Tendré	cuidado	—aseguró,	resuelta.
Samuel	miró	alrededor;	Sebastián	continuaba	vertiendo	cera	sobre	los	cirios,	con

absoluta	paciencia	y	 abstracción.	María	no	 estaba.	Y	 la	 chiquilla	 seguía	mirándole,
esperanzada.	¿Cómo	podía	negarse?

—Bien,	primero	habrá	que	aprender	a	contar.	¿Sabes	contar?
—Tengo	 cinco	 años	—apuntó	muy	 seria,	mostrando	 la	mano	 abierta	 como	una

pequeña	estrella.	El	tonel	se	balanceó	un	poco—.	Martintxo	solo	tiene	uno.	—Mostró
el	dedo	índice	y	volvió	a	sujetarse	a	la	mesa.

—Muy	bien,	Pequeño	Confite.	Será	mejor	que	 te	sientes	en	mi	silla.	Me	parece
que	ahí	terminarás	por	caerte	al	suelo.

—No,	señor	Samuel;	no	me	voy	a	caer.	Sé	agarrarme	bien	—informó,	pertinaz.
Sin	duda	era	hija	de	su	madre.	Él,	mejor	que	nadie,	sabía	lo	testaruda	que	podía	llegar
a	ser.

«Deja	de	pensar	en	ella»,	se	amonestó,	enfadado	por	no	ser	capaz	de	quitársela	de
la	cabeza.

—Está	bien,	pero	si	te	caes,	luego	no	vengas	llorando	—fingió	reñirla—.	Veamos,
parece	que	sabes	contar	—afirmó	Samuel	antes	de	levantarse	y	tomar	un	puñado	de
habas	de	cacao	de	un	saco	cercano.	Colocó	siete	sobre	la	mesa—.	¿Cuántas	hay?

La	niña	miró	las	habas	con	la	cabeza	inclinada,	como	un	pájaro	curioso;	se	llevó
el	dedo	a	la	boca	y,	tras	pensarlo	un	poco,	contestó.

—Tres.
Samuel	alzó	las	cejas	sorprendido.	Por	lo	visto	no	iba	a	ser	tan	fácil.	Retiró	seis

habas	y	volvió	a	preguntarle.
—Dos.
Definitivamente,	 la	 pequeña	 no	 sabía	 contar	 y	 él	 no	 se	 acordaba	 de	 cómo	 le
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habían	enseñado.	Era	cuestión	de	improvisar.
—¿Sabes	los	números?	—preguntó,	dejando	a	un	lado	las	habas.
—Uno,	dos,	cuatro,	ocho,	seis	y…	¡diez!	—exclamó,	alborozada.
—No,	no	 son	 así.	Mira	 y	 cuenta	 conmigo	de	 este	modo.	—Señaló	 sus	 dedos	y

empezó	a	contar	de	uno	en	uno	hasta	cinco.	Luego	formó	un	puño—.	Ahora	tú	sola.
La	niña	lo	miró	con	el	ceño	fruncido	y	fue	diciendo	los	números,	a	la	vez	que	él

iba	mostrando	 los	dedos.	Solo	 se	 equivocó	 en	una	ocasión;	Samuel	no	pudo	 evitar
sentirse	 tan	 orgulloso	 como	un	 padre.	Lo	 dejó	 dolorido	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 no	 se
hubiera	ido	a	Venezuela,	ahora	lo	sería.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	lo	mucho
que	había	perdido	por	haberse	marchado.

«No	importa.	Dentro	de	unos	años	tendré	hijos	a	los	que	enseñar	a	contar»,	pensó,
convencido.

Colocó	otra	vez	el	montón	de	habas	en	el	centro	de	la	mesa.
—Esta	es	una	haba	—dijo,	mirando	a	Paula—.	¿Ves?	Es	solo	una.	Si	pongo	otra,

son	dos	habas.	¿Cuántas	hay?
—Dos	—contestó	con	presteza.	Los	ojos,	brillantes	de	expectación.
—Coge	 una	 haba	 del	 montón	 —ordenó	 Samuel—.	 No,	 solo	 una,	 Confite	 —

aclaró,	viendo	que	ella	tomaba	dos—.	Así,	muy	bien.
Durante	un	rato	estuvieron	cogiendo,	ora	una,	ora	dos.	Una	vez	que	eso	pareció

aprendido,	añadió	una	tercera	y	volvieron	a	empezar.

María	 terminó	de	 lavar	 las	grosellas.	No	había	 tardado	mucho,	pese	 a	que	 eran
más	 que	 en	 la	 otra	 ocasión.	 Se	 había	 negado	 a	 recordar,	 manteniendo	 la	 mente
ocupada	en	lo	que	estaba	haciendo.	Rememorar	tiempos	pasados	no	le	hacía	ningún
bien.	No	podía	seguir	lamentándose	por	algo	que	ya	no	podría	ser.	Además,	se	sentía
culpable	por	pensar	en	otro	hombre	que	no	fuera	su	marido.	No	era	honesto	para	con
Sebastián	y	ella	le	había	jurado	fidelidad	el	día	de	su	boda.	No	debía	olvidarlo.

Con	la	cesta	llena	de	frutos	recién	lavados,	entró	en	la	trastienda.	Lo	primero	que
vio	fueron	 las	cabezas	 juntas	de	Samuel	y	de	Paula.	Los	dos	reían,	absortos.	Era	 la
primera	vez	que	veía	reír	a	Samuel	desde	que	había	regresado.	¡Cuánto	le	gustaba	su
risa!	Como	tantas	veces,	María	sonrió	al	verla;	era	un	acto	reflejo.

La	 carcajada	 de	 su	 hija	 la	 devolvió	 al	 momento.	 Consternada,	 se	 fijó	 en	 las
sonrisas	idénticas	e	inspiró	con	fuerza.

Los	 dos	 se	 volvieron.	 Cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron,	 los	 ojos	 de	 Samuel
dejaron	 de	 sonreír	 y	 se	 volvieron	 duros	 como	 el	 pedernal.	 Ella	 se	 estremeció.
Perdidos	en	esa	mirada,	no	se	percataron	de	que	el	tonel	donde	estaba	encaramada	la
niña	se	tambaleaba.	El	grito	de	Paula	los	puso	en	alerta.	María	corrió	hacia	su	hija.
Samuel	extendió	el	brazo	para	asirla,	pero	no	antes	de	que	se	golpeara	en	 la	 frente
con	el	borde	de	la	mesa.

—¡Dios	mío!	—gritó	María,	arrodillada	a	los	pies	de	Paula—.	¿Te	duele?
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Paula	cruzó	una	mirada	vidriosa	con	Samuel.
—N-no	—tartamudeó.
María	no	 tenía	 tiempo	de	analizar	ese	cruce	de	miradas.	En	 la	 frente	de	 la	niña

comenzaba	a	formarse	un	chichón	de	grandes	proporciones.
—Lo	siento,	me	he	despistado	—se	disculpó	Samuel	a	nadie	en	particular.
—Toma,	ponle	esto	en	 la	 frente.	—Sebastián,	más	práctico	que	ellos,	 se	acercó

con	un	lienzo	empapado	en	agua	fría.	Ella	se	lo	puso	en	la	frente,	para	ayudar	a	que	le
bajase	la	inflamación—.	Samuel,	será	mejor	que	avises	a	tu	madre.	Preferiría	que	la
viese	doña	Camila.

—Ahora	mismo	voy	a	buscarla	—aseguró	Samuel;	sin	quitarse	los	manguitos	ni
coger	su	casaca,	salió	de	la	trastienda	a	grandes	pasos.

—Tú	también	te	has	dado	cuenta	del	parecido	—dijo	su	marido,	una	vez	que	el
joven	se	hubo	ido.	No	era	una	pregunta,	por	lo	que	María	se	limitó	a	asentir	con	la
cabeza—.	Tarde	o	temprano,	alguien	más	se	dará	cuenta.	Tal	vez	sea	el	momento	de
que	se	lo	digas	tú	misma.

—¡No!	—casi	gritó—.	No	podemos	decírselo.	¿Quién	sabe	qué	hará	al	saberlo?
—barbotó,	asustada.

—No	podrá	hacer	nada,	querida	—indicó	Sebastián,	acariciando	la	mejilla	de	la
pequeña	y	mirando	a	la	madre	con	tristeza.

María,	aunque	quería	creerle,	no	estaba	segura	de	que	fuera	tan	sencillo.	Samuel
era	un	hombre	muy	orgulloso,	¿cómo	reaccionaría	al	saberlo?	Era	mejor	no	tentar	a	la
suerte.	Después	de	todo,	ya	no	se	podía	hacer	nada;	a	todos	los	efectos,	Paula	era	hija
de	Sebastián.

—¿Te	duele	mucho,	querida?	—preguntó	Sebastián	a	la	niña.
—No	 estoy	 llorando,	 padre	 —murmuró	 la	 niña	 con	 voz	 temblorosa;	 los	 ojos

empapados	de	lágrimas	que	se	negaba	a	derramar—.	Le	dije	que	no	iba	a	llorar	si	me
caía.

—Eres	muy	 valiente,	mi	 pequeño	 tesoro	—aseguró	 él,	 acariciándole	 el	 pelo—,
pero	no	pasa	nada	si	lloras.

Paula,	con	la	barbilla	temblorosa,	hizo	esfuerzos	para	aguantar	el	llanto,	hasta	que
se	le	escapó	un	sollozo	y	terminó	sucumbiendo,	amparada	en	los	brazos	de	su	padre.

—Ya	está,	pequeña.	Solo	es	un	poco	de	dolor.	Pasará	—musitó	el	confitero.
—No…	no…	le	digáis…	al	señor	Samuel…	que	he…	llorado.	Le…	he	dicho…

que	no	 iba…	a	hacerlo	—barbotó,	entre	 lágrimas	e	hipidos—.	Quiero…	quiero	que
me	enseñe	a…	a	contar.

—Tranquila,	 mi	 cielo.	 A	 él	 no	 le	 importará	 que	 hayas	 faltado	 a	 tu	 palabra	—
aseguró	María,	acongojada	por	los	pensamientos	de	su	hija—.	A	veces	es	necesario
llorar.

La	pequeña	pareció	quedar	más	tranquila	y,	recostada	en	el	pecho	de	su	padre,	se
fue	calmando.	Para	cuando	llegaron	la	señora	Camila	y	su	hijo,	ya	estaba	más	serena.

—Mañana	tendrá	un	feo	chichón,	pero	si	le	aplicáis	el	ungüento	de	árnica,	se	le
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pasará	enseguida	—vaticinó	la	curandera,	tras	examinarla—.	Señorita	Paula,	durante
unos	días	 tendrás	 la	 frente	un	poco	dolorida	y	es	posible	que	se	 te	pongan	 los	ojos
morados.

—¿Para	siempre?	—preguntó,	asustada.
—No,	pequeña.	Solo	unos	días	—aseguró	doña	Camila	con	una	sonrisa—;	luego

volverás	a	estar	igual	de	guapa.
María	 observó	 a	 la	 curandera	 mientras	 atendía	 a	 su	 hija,	 temerosa	 de	 que	 en

cualquier	momento	se	percatase	del	parecido	entre	Samuel	y	Paula.	Si	en	esos	años	lo
había	 pensado	 alguna	 vez,	 no	 había	 dicho	 nada.	 Claro	 que	 ahora,	 con	 Samuel	 tan
cerca…

—Lo	 siento,	 debería	 haber	 estado	 más	 atento	 —volvió	 a	 disculparse	 Samuel,
apenado—.	Sabía	que	el	tonel	no	tenía	mucha	estabilidad…

—Ha	sido	un	accidente.	No	debéis	incomodaros	por	eso…	—musitó	ella,	casi	sin
mirarle.

No	respiró	tranquila	hasta	que	los	vio	marchar,	un	rato	después.	Una	tranquilidad
un	tanto	engañosa,	pues	a	partir	de	ese	momento	nunca	podría	estar	segura	de	que	no
se	dieran	cuenta,	si	no	ellos,	cualquier	otra	persona.

—No	 le	 des	 más	 vueltas,	 querida.	 Si	 tiene	 que	 saberlo,	 por	 mucho	 que	 se	 lo
ocultes,	terminará	por	enterarse	—manifestó	Sebastián,	con	su	habitual	pragmatismo.
Alzó	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 salió	 de	 la	 trastienda.	María	 apagó	 las	 velas	 antes	 de
seguirle,	con	un	candil	de	la	mano.

—Prefiero	esperar.	Tal	vez…
Sebastián,	delante	de	ella,	meneó	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
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Durante	los	días	siguientes,	María	esperó	con	una	calma	de	cristal	a	que	Samuel
viniera	 a	 pedirle	 explicaciones,	 pero	 como	 no	 lo	 hizo,	 con	 el	 transcurrir	 de	 las
jornadas,	se	fue	tranquilizando	y	dejó	de	preocuparse	tanto.	Quizás	el	parecido	no	era
tan	grande	como	ella	había	imaginado	y	nadie	más	lo	veía,	aparte	de	Sebastián,	que
conocía	la	verdad.	En	cualquier	caso,	no	quería	bajar	la	guardia,	a	la	vez	que	rezaba
para	que	Samuel	no	lo	descubriera.

Otro	 cantar	 era	 doña	 Camila.	 María	 presentía	 que	 ella	 sospechaba	 la	 verdad;
¿sería	 capaz	 de	 contarle	 sus	 sospechas	 a	 su	 hijo?	 Tal	 vez	 lo	 guardase	 para	 sí,
esperando	 a	 que	 María	 y	 su	 esposo	 decidieran	 al	 respecto.	 Quizá	 todo	 eran
imaginaciones	suyas	y	doña	Camila	no	sospechaba	nada.	¡Qué	lío!

No	pudo	evitar	recordar	lo	ocurrido	seis	años	atrás.
Habían	 pasado	 dos	meses	 desde	 que	 Samuel	 se	marchara	 a	Venezuela.	 Ella	 se

debatía	 entre	 llorar	 o	 clamar	 al	Cielo	 la	 rabia	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 amado.	Nunca
quiso	que	se	fuera.	Jamás	deseó	que	hiciera	tal	cosa.

Lo	discutieron	mucho.
De	 poco	 le	 valieron	 las	 súplicas,	 los	 llantos	 o	 los	 ruegos;	 Samuel	 estaba	 tan

decidido	 que	 nada	 le	 podía	 hacer	 cambiar	 de	 opinión.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan
obcecado	con	algo,	tan	intransigente.

Los	argumentos	que	esgrimió	para	que	se	quedase,	no	sirvieron	de	nada.	Pese	a
todo,	él	se	marchó.

Quizá	 fue	 la	 desazón,	 la	 tristeza	 o	 la	 rabia	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 tardara	 en
descubrir	su	embarazo.	Lo	cierto	fue	que,	para	cuando	se	quiso	dar	cuenta,	ya	estaba
de	dos	meses	y	muerta	de	miedo.

No	supo	qué	hacer	ni	a	quién	acudir.
Pese	a	que	había	oído	hablar	de	una	mujer	que	«arreglaba»	esas	cosas,	no	quiso

tenerlo	en	cuenta.	Era	imposible.	Jamás	se	desharía	de	un	hijo.
Llegó	a	odiar	 a	Samuel	por	 su	 terquedad.	 ¿Por	qué	había	 tenido	que	 irse?	¿Por

qué	había	tenido	que	dejarla	en	esas	circunstancias?	¿Qué	podía	hacer	ella?
Trató	de	ocultar	el	embarazo	todo	lo	que	pudo;	no	dijo	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a

su	 familia.	 Se	 levantaba	 cada	 mañana	 temiendo	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 lo
descubriera,	 imaginando	 la	 vergüenza	 que	 eso	 podría	 representar	 para	 su	 familia	 y
para	ella	misma.	Si	Samuel	hubiera	estado	en	la	ciudad,	se	habrían	casado	y	todo	el
mundo	hubiera	perdonado	ese	«desliz».

Definitivamente,	eso	estaba	descartado.	Samuel	no	estaba;	no	podría	salvarla	de
la	deshonra.	Ella	tampoco	podía	ir	en	su	busca:	los	barcos	no	volverían	a	realizar	esa
singladura	hasta	la	primavera.	Para	entonces,	su	embarazo	ya	sería	más	que	evidente.

Para	su	familia	sería	mortificante,	una	deshonra.	De	repente	se	convertiría	en	una
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perdida	 a	 los	 ojos	 de	 los	 habitantes	 de	 aquella	 plaza.	 Una	 joven	 soltera	 que	 se
quedaba	embarazada…

Sebastián,	siempre	tan	observador,	se	dio	cuenta.
—¿Qué	 te	 sucede?	 —le	 había	 preguntado	 el	 confitero	 aquel	 día,	 cuando	 ella

regresó	de	vomitar	por	segunda	vez	esa	mañana.	En	su	cara	rubicunda	se	apreciaba	la
preocupación.

—Nada.	No	me	ocurre	nada,	maese	Sebastián	—atinó	a	contestarle,	aún	mareada.
—No	me	engañes,	muchacha	—desaprobó	con	tristeza—.	Sé	que	algo	te	pasa	y

me	gustaría	que	me	lo	dijeras.	Puedes	confiar	en	mí.
Las	palabras	persuasivas	y	la	mirada	tranquilizadora	del	confitero	la	ayudaron	a

sincerarse;	 entre	 llantos,	 le	 narró	 el	 escándalo	 en	 el	 que	 estaba	 metida.	 No	 había
querido	contárselo.	Temía	que	al	saberlo	la	echara	de	allí.	No	era	algo	descabellado.
Pero	 por	 alguna	 razón	 que	 aún	 ahora	 se	 le	 escapaba,	 había	 confiado	 en	 Sebastián,
revelándole	su	secreto.

En	contra	de	lo	que	hubiera	sido	lo	más	correcto	para	la	moral	de	aquellas	gentes,
el	confitero	la	sorprendió	pidiéndole	matrimonio.

—No	puedo	casarme	con	vos,	maese	Sebastián	—había	balbuceado	entre	llantos,
sentada	en	la	misma	silla	que	en	esos	días	utilizaba	Samuel	para	repasar	los	libros—.
Espero	un	hijo	y…

—Lo	sé	y	no	me	importa.	Si	te	casas	conmigo,	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	ese
bebé	será	mío.	Nadie	tiene	por	qué	saber	la	verdad.	—Los	ojos	de	aquel	hombre,	tan
azules	como	el	cielo	estival,	eran	tan	sinceros	que	no	podía	dudar	de	él—.	Yo	te	amo,
María.	Hace	tiempo	que	siento	eso	por	ti	y	me	gustaría	hacerte	mi	esposa.

—Pero	yo…	—Había	sido	incapaz	de	continuar.
—Lo	 sé,	 querida.	 Sé	 que	 amas	 a	 Samuel.	 Nunca	 lo	 he	 dudado.	 Si	 pudiera,	 te

ayudaría	 a	 ir	 a	 Venezuela,	 pero	 sabes	 que	 no	 parten	 navíos	 en	 estas	 fechas.	—Le
había	 visto	 frotarse	 la	 frente,	 buscando	una	 salida—.	Y	 si	 esperas	 a	 que	 vuelvan	 a
zarpar…	No	podrás	esconder	tu	estado.

Por	supuesto,	Sebastián	tenía	razón	y	no	podía	esperar	a	los	barcos.	La	boda	con
él	era	una	salida,	su	única	salida.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

No	le	valdría	de	nada	escribir	a	Samuel.	La	carta	saldría	en	el	primer	navío	que
zarpara	para	Venezuela.	Demasiado	tarde,	desde	luego.	¿Y	si,	después	de	todo,	él	ya
no	quería	saber	nada	de	ella?	Se	habían	separado	enfadados:	ella	porque	él	se	iba;	él
porque	 ella	 no	 le	 comprendía.	 ¿Y	 si	 su	 abuela	 tenía	 razón:	 los	 hombres	 pierden
interés	cuando	lo	reciben	todo?	Sin	duda,	ella	se	había	entregado	a	Samuel	en	cuerpo
y	alma.	La	vida	que	crecía	en	su	interior	era	prueba	de	ello.

Pero	¿casarse	con	Sebastián?
Había	buscado	otra	solución,	desesperada,	hasta	que	terminó	enferma.	No	había

nada	más:	o	la	boda	o	la	deshonra.	¡Era	tan	fácil!	¡Tan	endemoniadamente	difícil!
Se	 casaron	 unas	 semanas	 más	 tarde;	 en	 cuanto	 se	 leyeron	 las	 amonestaciones.

Luego	 partieron	 a	 París,	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 Sebastián	 deseaba	 tratar	 con	 un
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confitero	 de	 aquella	 ciudad.	 Regresaron	 casi	 un	 año	 más	 tarde,	 con	 Paula	 en	 los
brazos.

Nadie	sospechó	nada.	Nadie	preguntó	nada	y	su	desliz	quedó	oculto.
Hasta	ese	momento.
El	sonido	de	 la	campanilla	 la	salvó	de	seguir	perdida	en	 los	 recuerdos.	Alguien

acababa	de	entrar	en	la	tienda.

Sebastián	vio	salir	a	su	esposa,	mientras	seguía	moliendo	el	cacao	y	el	azúcar	en
el	metate.	Le	 dolían	 las	 rodillas	 por	 estar	 tanto	 tiempo	 en	 esa	 postura	 y	 le	 costaba
respirar.	En	 los	últimos	 tiempos	había	engordado	más	y	se	 fatigaba	con	 frecuencia.
Además,	algunas	veces	notaba	que	su	corazón	latía	más	rápido	que	de	costumbre.	No
le	había	contado	nada	a	María,	pues	no	deseaba	añadir	otra	preocupación	a	su	cabeza;
ya	tenía	bastante	con	Samuel	de	vuelta	en	la	plaza.	Era	mejor	que	se	lo	guardara	para
sí.	Tosió	con	fuerza;	parecía	que	el	catarro	que	le	llevaba	rondando	desde	la	semana
anterior	empezaba	a	agravarse.	Otra	complicación	más.

El	 chirrido	 de	 rozar	 piedra	 contra	 piedra	 y	 el	 olor	 amargo	 del	 cacao	 eran
tranquilizadores.	Y	él	necesitaba	ese	sosiego.	¡Cómo	lo	necesitaba!

En	 algunos	momentos	 se	 había	 arrepentido	 de	 haberle	 pedido	 a	 Samuel	 que	 le
llevase	 los	 libros	 de	 cuentas.	 Quizá	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea.	 Si	 no	 hubiera
necesitado	un	contable,	si	Samuel	no	hubiera	sido	el	único	que	estaba	disponible	en
ese	momento,	si…

No,	 no	 podía	 seguir	 con	 eso.	Debía	 darles	 un	 voto	 de	 confianza.	María	 era	 su
esposa	y	Samuel	se	iba	a	casar	en	breve…	Pero	tenía	tanto	miedo	a	la	posibilidad	de
un	 renacimiento	 del	 amor	 perdido	 que	 temblaba	 solo	 de	 pensar	 en	 que	 María	 lo
abandonara	y	se	llevara	a	la	niña.

Les	había	observado,	rezando	para	no	descubrir	una	mirada,	una	palabra,	un	roce.
Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 visto	 nada	 de	 eso,	 pero	 ¿cuánto	 tardaría	 en
manifestarse?

Estaba	convencido	de	que	un	amor	como	el	que	ellos	habían	tenido	no	se	podía
olvidar.	Era	para	siempre.	Él	había	sido	un	necio	por	casarse	aun	sabiéndolo.	No	era
más	que	un	viejo	enamorado	de	un	amor	imposible	y	se	moría	de	celos	cada	vez	que
pensaba	en	ellos.

No,	no	debería	haber	contratado	a	Samuel	y,	para	colmo	de	males,	Paula	se	había
pegado	 al	 joven	 como	 una	 lapa.	 Esperaba	 su	 llegada,	 ansiosa,	 para	 seguir
aprendiendo.	 La	 niña	 había	 progresado	 mucho	 y	 resultaba	 evidente	 que	 tenía	 la
misma	facilidad	para	las	cifras	que	el	contable.

A	veces	 le	sorprendía	que	Samuel	no	se	diera	cuenta	de	 la	 tremenda	semejanza
habida	entre	ellos.	No	solo	era	la	sonrisa,	los	gestos	los	delataban.

Era	 un	 tonto;	 un	 imbécil,	 que	 había	metido	 al	 enemigo	 en	 casa.	 ¿En	qué	 había
estado	pensando?
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Le	había	dicho	a	María	que	le	contara	a	Samuel	la	verdad,	pero	en	el	fondo	vivía
con	el	temor	de	que	lo	hiciera.	Paula	era	su	hija	y,	puesto	que	María	no	había	vuelto	a
quedarse	embarazada,	 la	única	que	podría	 tener.	La	amaba	con	cada	pedacito	de	su
corazón.	Si	Samuel…

«No	lo	pienses,	siquiera	—se	reprendió	en	silencio,	moliendo	con	más	ímpetu	el
cacao—.	Ni	se	te	ocurra	pensarlo».

Volvió	a	toser.
Al	 proponerle	 el	 trabajo	 a	 Samuel,	 había	 creído	 que	 él	 apenas	 pasaría	 por	 la

confitería,	 pero	 ahora	 era	 un	 visitante	 diario.	 ¿Debería	 decirle	 que	 no	 pasara	 tan	 a
menudo?	¿Qué	excusa	podría	darle?

«Estás	 poniendo	 en	 peligro	 tu	 matrimonio	—se	 reprochó—.	 Si	 María	 termina
abandonándote,	solo	tú	tendrás	la	culpa».

Era	todo	tan	complicado…	Más	ahora,	que	Paula	estaba	tan	decidida	a	aprender	a
contar.	Esa	niña	era	tan	tenaz	como	su	madre,	con	lo	cual	sería	imposible	negarle	ese
capricho.	A	decir	verdad,	él	tampoco	quería	prohibírselo.	Ansiaba	que	su	hija	tuviera
una	 buena	 educación	 y	 si,	 como	 se	 estaba	 demostrando,	 tenía	 un	 don	 para	 los
números,	no	sería	él	quien	le	impidiera	seguir	aprendiendo.

Era	evidente	que	se	hallaba	en	un	buen	lío.	Un	lío	que	él	mismo	había	organizado.
¡Viejo	tonto!

La	tos	cortó	sus	recuerdos.
El	 brasero	 que	 ardía	 bajo	 el	metate,	 para	 sacar	 la	manteca	 del	 cacao,	 lo	 estaba

agobiando.	No	veía	la	hora	de	acabar	la	molienda.	Desde	que	Julio	no	estaba,	todo	el
trabajo	lo	tenía	que	realizar	él	y	ya	no	estaba	acostumbrado	a	las	tareas	más	pesadas.
Si	el	joven	no	regresaba	pronto	debería	buscar	otro	aprendiz	para	que	lo	ayudase.	El
trabajo	de	la	confitería	no	era	para	una	sola	persona.

Cansado,	se	pasó	la	manga	de	la	camisola	por	la	frente	para	secarse	el	sudor;	le
sorprendió	notarla	seca.	Debería	estar	sudando;	tenía	mucho	calor.

Las	 voces	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 le	 distrajeron	 un	 momento.	 Doña	 Camila
hablaba	con	María	y,	a	juzgar	por	el	tono,	la	curandera	parecía	un	tanto	preocupada.

Sebastián	volvió	a	toser	y	se	limpió	la	nariz	con	un	pañuelo	que	guardaba	en	el
puño	de	 la	camisa.	Definitivamente	estaba	peor.	Las	voces	callaron	de	repente	y,	al
instante,	 las	dos	mujeres	entraron	en	 la	 trastienda.	Sus	miradas,	entre	 inquisitivas	y
preocupadas,	lo	sorprendieron.

—¿Qué	sucede,	querida?	—preguntó,	soltando	el	rodillo	del	metate—.	¿Por	qué
me	miráis	así?

—Sebastián,	doña	Camila	viene	de	casa	de	Julio;	él	y	su	madre	tienen	tosferina.
—¿Hace	mucho	 que	 tenéis	 esa	 tos?	—indagó	 la	 curandera,	 mirándolo	 con	 sus

ojos	dorados.	Las	gotas	de	lluvia	brillaban	como	diamantes	sobre	su	capa	encerada—.
¿Tenéis	calentura?	¿Os	duele	algo?	¿Tenéis	estornudos?

Sebastián	parpadeó,	confundido	ante	tanta	pregunta.
—Tengo	 calor.	 Es	 normal,	 estoy	 encima	 del	 brasero…	 —La	 tos	 no	 le	 dejó
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continuar.
—Habéis	estado	con	Julio	y	es	posible	que	os	haya	contagiado.	Si	no	queremos

que	la	enfermedad	se	extienda	por	toda	la	ciudad,	convendría	poner	en	cuarentena	la
confitería	—aclaró	doña	Camila,	muy	seria.

—¡Santa	Madre!	¡Paula!	—María,	pálida	por	la	preocupación,	se	llevó	una	mano
a	 la	 boca	 y	miró	 al	 techo.	 La	 niña	 se	 había	 quedado	 en	 el	 piso	 superior	 haciendo
números	en	su	pizarrín,	a	la	espera	de	que	llegara	Samuel.

—Será	mejor	que	la	saquéis	de	esta	casa.	Tal	vez	aún	no	se	haya	contagiado.
—No	podré	 llevarla	 a	 casa	 de	mi	 hermano.	Si	 está	 enferma,	 puede	pegárselo	 a

Martintxo.	Ay,	no	sé	qué	hacer.	—La	angustia	de	su	esposa	era	patente;	él	se	sentía
igual.

—Habláis	como	si	yo	tuviera	tosferina,	cuando	puede	ser	simplemente	un	catarro
—consideró	Sebastián.	La	idea	de	no	ver	a	su	hija,	aunque	fuera	unos	días,	le	llenaba
de	 tristeza.	¿Y	si	estaba	enfermo?	¿Y	si	su	egoísmo	ponía	en	peligro	a	 la	pequeña?
Con	mucho	esfuerzo	 logró	 levantarse.	Las	 rodillas	protestaron	 lastimosamente	y	un
nuevo	 acceso	 de	 tos	 le	 dobló	 por	 la	 cintura.	 Definitivamente,	 debía	 perder	 peso;
estaba	demasiado	gordo.

—Puede	 que	 lo	 sea,	 maestro.	 En	 unos	 días	 saldremos	 de	 dudas,	 pero	 por	 si
acaso…	Mejor	no	tentar	a	la	suerte.

—Tenéis	razón,	doña	Camila	—admitió,	cansado—.	Será	mejor	que	os	alejéis	de
mí.

—Si	no	 tenéis	 inconveniente,	Paula	podría	 venir	 a	mi	 casa.	Si	 se	 confirma	que
solo	es	un	resfriado	la	traeré	enseguida	—puntualizó	la	mujer.

Sebastián	notó	la	mirada	angustiada	de	su	esposa.	Imaginaba	la	dirección	de	sus
pensamientos:	 si	 era	 conveniente	 que	 Paula	 viviera	 tan	 cerca	 de	 Samuel.	 Asintió,
dándole	a	entender	su	conformidad	con	que	la	niña	se	fuera.

«El	Señor	tiene	una	forma	muy	retorcida	de	jugar	con	sus	hijos	—pensó,	antes	de
que	 otro	 acceso	 de	 tos	 lo	 obligara	 a	 sentarse,	 agotado—.	 Una	 manera	 un	 tanto
retorcida,	desde	luego».

Se	hubiera	reído,	de	no	ser	porque	otro	acceso	de	tos	se	lo	impidió.

Samuel	 metió	 los	 libros	 de	 cuentas	 en	 el	 morral	 de	 cuero	 y	 se	 lo	 colgó	 a	 la
espalda;	tras	ponerse	la	capa	encerada	y	el	sombrero,	salió	a	la	lluviosa	tarde	de	junio.

El	viento	frío	del	oeste	barría	la	calle	como	si,	en	vez	de	encaminarse	al	verano,
retrocedieran	al	invierno.	Las	pocas	personas	con	las	que	se	encontró	iban	embozadas
en	 sus	 capas	y	 caminaban	con	prisa	por	 llegar	 a	 sus	destinos.	Sin	duda,	 era	un	día
desapacible;	 un	 día	 para	 permanecer	 en	 casa,	 cerca	 del	 fuego.	 Si	 escuchaba
atentamente,	 casi	 se	podía	oír	 el	 embate	de	 las	olas	contra	 las	murallas.	 Incluso,	 la
mayoría	 de	 gaviotas	 habían	 desaparecido;	 las	 pocas	 que	 quedaban	 volaban	 tierra
adentro,	buscando	refugio.

www.lectulandia.com	-	Página	61



No	quería	reconocerlo,	pero	le	había	cogido	gusto	a	ir	a	la	confitería	para	enseñar
a	la	pequeña	Paula.	La	niña	había	demostrado	tener	una	habilidad	inusitada	para	las
cifras	y	un	deseo	desbordante	de	 saber	más.	En	algunos	 aspectos	 le	 recordaba	 a	 él
mismo,	cuando	empezó	a	aprender	de	la	mano	de	su	tío	Pierre.	Otra	vez	se	arrepintió
de	la	decisión	tomada	seis	años	antes.

«Pronto	 tendré	hijos	 con	Rosa	Blanca»,	 se	 repitió	una	vez	más,	 como	cada	vez
que	pensaba	en	ello.

En	 unas	 semanas	 arribaría	 un	 barco	 desde	 el	 Nuevo	 Mundo;	 esperaba	 que	 su
prometida	viniera	en	él.	La	espera	se	le	estaba	haciendo	muy	larga.	Confiaba	en	que,
cuando	 ella	 estuviera	 en	 San	 Sebastián,	 los	 recuerdos	 de	María,	 que	 poblaban	 sus
noches	y	le	mantenían	despierto	e	intranquilo,	desaparecerían	de	una	vez	por	todas.

Al	doblar	la	esquina	con	la	calle	Mayor,	una	ráfaga	de	viento	estuvo	a	punto	de
arrebatarle	el	sombrero;	aceleró	el	paso	para	llegar	cuanto	antes	a	la	confitería.	No	se
veía	a	nadie	por	la	calle;	los	niños,	que	solían	jugar	por	allí,	estaban	resguardados	en
la	entrada	de	una	de	las	casas,	absortos	en	una	partida	de	naipes.

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 sonó	 al	 entrar	 en	 la	 confitería.	 María	 salió	 para
atenderle;	 pálida	 como	 un	 muerto,	 se	 retorcía	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 Por	 un
momento	 creyó	 ver	 un	 asomo	 de	 alivio	 al	 verlo	 entrar,	 pero	 debió	 de	 haberlo
imaginado,	pues	enseguida	lo	miró	con	la	seriedad	de	siempre.

—Buen	 día	 —le	 saludó	 con	 voz	 temblorosa—;	 será	 mejor	 que	 paséis	 a	 la
trastienda.

Samuel	la	siguió,	intrigado.	Su	inquietud	se	agravó	al	ver	que	su	madre	estaba	allí
y	que	el	señor	Sebastián,	tan	macilento	como	su	esposa,	parecía	ahogarse	entre	toses.

—Buen	día,	¿qué	sucede?	—atinó	a	preguntar,	mirándoles,	confundido.
—Sospecho	 que	 maese	 Sebastián	 tiene	 tosferina	 —aclaró	 su	 madre—.	 Es

necesario	poner	la	tienda	en	cuarentena	antes	de	que	la	enfermedad	se	extienda	aún
más.	He	pensado	en	llevarme…

Los	pasos,	que	bajaban	las	escaleras	corriendo,	cortaron	el	resto	de	la	frase.	Paula,
como	 una	 exhalación,	 entró	 en	 la	 trastienda,	 blandiendo	 el	 pizarrín.	 Su	 hermosa
sonrisa	se	apagó	en	cuanto	vio	la	seriedad	de	los	presentes.

—¿Padre?	¿Os	sucede	algo?
—Estoy	acatarrado,	pequeño	tesoro.	No	te	acerques;	puedes	enfermar	—explicó

Sebastián,	la	mano	extendida	para	que	la	niña	no	se	arrimase	a	él—.	Irás	a	la	casa	de
doña	Camila,	para	que	no	te	pongas	enferma	como	yo.

—Pero	 yo	me	 quiero	 quedar	 con	 vos	 para	 cuidaros	—protestó	 la	 pequeña.	 Las
manchas	 violáceas,	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 se	 estaban	 volviendo	 de	 un	 tono	 entre
amarillo	y	verdoso,	señal	de	que	pronto	desaparecerían.

Samuel	ya	se	había	acostumbrado,	pero	el	primer	día	en	que	la	vio	con	los	ojos
morados,	la	sensación	de	haber	visto	esos	ojos	antes	había	sido	muy	intensa,	aunque
no	logró	situarlos	en	su	mente.	Como	siempre,	esa	imagen	le	era	esquiva.

—Es	 necesario	 que	 vayas,	 tesoro	mío	—suplicó	María,	 arrodillada	 frente	 a	 su
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llorosa	hija—.	Solo	serán	unos	días,	hasta	que	tu	padre	esté	mejor.
—Yo	no	quiero	ir,	madre.	No	me	obliguéis,	por	favor.
—Querida,	Isabel	está	tomando	lecciones	de	baile	y	podrá	enseñarte	a	ti	también

—anunció	doña	Camila—.	¿No	te	gustaría	aprender	a	bailar?
La	niña	la	miró	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas	y	negó	con	la	cabeza;	sus	rizos,

del	color	de	la	miel,	se	balancearon	como	resortes.	A	Samuel	se	le	encogió	el	corazón
al	verla	tan	desamparada.

—Te	puedo	enseñar	a	hacer	cuentas,	Confite	—se	oyó	decir—.	Empezaremos	con
las	más	 fáciles.	Cuando	 regreses,	ya	podrás	ayudar	a	 tu	madre	en	 la	 tienda.	¿No	 te
gustaría?

—¿De	verdad	lo	creéis?	—preguntó,	esperanzada,	limpiándose	las	lágrimas	de	un
manotazo—.	¿Sabré	hacerlas?	¿Lo	creéis	así,	señor?	—Desbordaba	interés.

—Si	tú	quieres,	sí.
La	niña	 le	regaló	una	sonrisa	entusiasmada.	Luego	miró	a	su	padre,	como	si	no

supiera	qué	hacer.
—Anda,	 pequeño	 tesoro,	 ve	 con	 ellos	 —musitó	 maese	 Sebastián.	 La	 tos	 le

sacudió	por	entero.	Se	lo	veía	más	pálido	con	cada	instante	que	pasaba—.	Aprende
mucho	y	pórtate	bien.

—¿Puedo	daros	un	beso,	padre?
—No	puedes,	mi	 amada	 niña.	No	quiero	 que	 tú	 también	 te	 pongas	 enferma	—

murmuró	el	confitero	en	un	hilo	de	voz—.	Dentro	de	unos	días,	cuando	esté	curado,
te	daré	todos	los	que	tú	quieras.

La	respuesta	no	satisfizo	a	la	niña,	que	empezó	a	lloriquear	quedamente.
—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos;	 cuanto	 más	 tiempo	 permanezca	 aquí,	 más

probabilidades	tendrá	de	contagiarse.
—Tenéis	razón,	doña	Camila.	Subiré	a	preparar	una	bolsa	con	ropa	—pronunció

María,	aturdida	y	con	los	ojos	llorosos.
—Os	ayudaré.
Samuel	las	vio	salir.	María	llevaba	los	hombros	encorvados,	como	si	sostuviera	el

peso	 del	 mundo.	 No	 quería	 sentir	 lástima	 ni	 compadecerla.	 Consideraba	 que	 no
merecía	ningún	sentimiento	amable	por	su	parte,	pero	no	podía	evitar	 sentir	piedad
por	 el	mal	momento	 que	 estaba	 pasando.	El	 deseo	 de	 consolarla	 le	 quemaba	 en	 el
pecho;	una	brasa	ardiente	junto	al	corazón.	No	podía	ser.

La	tosferina	era	un	enfermedad	que	podía	llegar	a	matar.	No	sería	la	primera	vez
que	sucedía,	y	el	fantasma	de	esa	posibilidad	planeaba	en	aquella	habitación.	Eso	era
innegable.

Paula	 lloraba	 en	 silencio,	 aferrada	 a	 la	 cortina.	 Su	 pizarrín,	 lleno	 de	 números,
olvidado	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 acercarse	 para	 abrazarla	 cuando	 la	 voz	 de
Sebastián	le	detuvo.

—Samuel,	quiero	pedirte	un	favor.
—Lo	que	deseéis,	maestro	—contestó,	sincero,	volviéndose	a	mirarlo.
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—Cuida	de	mi	pequeña	por	mí.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 haré.	 No	 tenéis	 que	 pedirlo.	 La	 cuidaré	 como	 si	 de	 mi

propia	hija	se	tratara.
El	 acceso	 de	 tos	 fue	 más	 virulento	 esta	 vez.	 El	 confitero	 se	 sacudía	 con	 los

espasmos,	 estirando	 la	 cara,	 buscando	 aire,	 el	 rostro	 congestionado	 y	 los	 ojos
llorosos.	 Samuel	 corrió	 a	 su	 lado	 y	 le	 tendió	 un	 pañuelo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y
temiendo	que	se	ahogara	con	su	propia	flema.

Cuando	 terminó	 de	 toser,	 su	 respiración	 se	 había	 vuelto	 arrastrada	 y	 ruidosa.
Estaba	peor.

—¡Padre!	—gritó	la	niña	a	los	pies	del	enfermo—.	¡Padre!
—Paula,	 no	 debes	 estar	 aquí.	 Ve	 con	 tu	 madre	 —ordenó	 Samuel,	 intentando

separar	 a	 la	 pequeña,	 que	 se	 aferraba	 a	 las	 piernas	 del	 confitero	 con	 fuerza—.	 Si
sigues	aquí,	tú	también	enfermarás,	Confite.

—¡No!	Padre,	¿qué	os	pasa?	—preguntó,	angustiada,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡Paula!	Ven	aquí	de	inmediato.	—La	voz,	teñida	de	miedo,	obligó	a	la	chiquilla

a	separarse	de	su	padre	y	correr	a	los	brazos	de	María,	que	miraba	a	su	esposo	con	el
rostro	desencajado	por	el	terror—.	Debes	irte	con	doña	Camila,	tesoro.	En	cuanto	tu
padre	esté	bien,	iremos	a	buscarte.

—¿Me	lo	prometéis?	—susurró	Paula,	entre	sollozos,	abrazada	a	su	madre.
María	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	Sus	ojos,	 anegados	de	 lágrimas	 apenas

contenidas,	brillaban	asustados.
Samuel	sintió	nuevamente	el	arrollador	impulso	de	consolarla.
«¿Acaso	 lo	 has	 olvidado?»,	 se	 reprendió	 en	 silencio,	 abriendo	 y	 cerrando	 las

manos	a	los	costados,	como	si	no	pudiera	resistir	la	necesidad	de	abrazarla.
—Maestro,	 ya	 he	 logrado	 justificar	 todas	 las	 entradas	—dijo,	 para	 centrarse	 en

algo	que	no	fuera	María—.	Las	cuentas	están	al	día.
—Me	alegra	saberlo,	Samuel.	Si	alguien	podía	conseguirlo,	eras	tú	—mencionó	el

confitero,	con	un	amago	de	sonrisa—.	Durante	unos	días	la	tienda	estará	cerrada,	así
que	no	habrá	nada	que	apuntar.	Llévate	a	mi	hija	y	cuídala	bien.

—Cuidaos	 vos,	 también.	 Si	 necesitáis	 algo	 más,	 no	 dudéis	 en	 pedírmelo	 —
apostilló	Samuel;	luego	dejó	que	su	madre	le	precediera	a	la	salida.	Tomó	el	hatillo
con	la	ropa	de	la	pequeña	y	abrió	la	puerta	a	la	lluvia	persistente.

Paula	lloraba	desconsolada	en	los	brazos	de	su	madre,	que	intentaba	ponerle	una
capa	para	resguardarla	del	agua.

—De-dejadme…	 de-dejadme	 que	 me	 que-quede…	 a-aquí,	 madre.	 Yo…	 yo	 os
puedo	 ayudar…	 a	 cuidarlo	 —aseguraba	 la	 niña,	 entre	 llantos	 desgarradores	 que
partían	el	corazón—.	No	quiero	irme…	por	favor,	madre…	No	me	obli-obliguéis…

Una	vecina	acudió	al	oír	los	llantos	y	varias	personas	asomaron	a	sus	puertas.
—¿Qué	sucede,	doña	Camila?
—Nos	 llevamos	 a	 Paula	 a	 nuestra	 casa.	 Creo	 que	 el	 señor	 Sebastián	 tiene

tosferina.
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Como	 si	 de	 una	 coreografía	 se	 tratara,	 varias	mujeres	 se	 santiguaron	 repetidas
veces,	 antes	 de	murmurar	 una	despedida	y	 entrar	 en	 sus	 casas	 con	premura.	Todos
temían	a	la	enfermedad.	No	era	para	menos.

—Iré	a	avisar	al	galeno.	Es	conveniente	que	 lo	mire	 lo	antes	posible	—observó
Samuel,	entre	los	sollozos	de	la	chiquilla.

—Muchas	 gracias.	 ¿Podríais…	 podríais	 avisar	 a	 mi	 hermano?	 No	 quiero	 que
venga	por	aquí;	solo	que	lo	sepa	—precisó	María	en	un	hilo	de	voz.	Su	rostro,	blanco
como	la	cera.

—Por	supuesto.
Tras	muchos	ruegos,	Samuel	logró	despegar	a	Paula	de	los	brazos	de	su	madre	y

la	 tomó	 en	 los	 suyos.	 Trató	 de	 no	mirar	 la	 triste	 estampa	 que	 representaba	María,
abrazada	a	 sí	misma,	mientras	 los	veía	marchar.	Se	odió	por	querer	 ampararla;	 por
notar	 que,	 pese	 a	 todo,	 sus	 sentimientos	 hacia	 esa	 mujer	 se	 debatían	 entre	 el
resentimiento	y	el	amor.	Deseaba	detestarla,	 tanto	como	deseaba	acogerla	entre	 sus
brazos	y	calmar	toda	esa	tristeza.

«No	seas	 idiota,	 ¡qué	pronto	olvidas	 las	ofensas!»,	 se	 reprochó,	 con	 los	dientes
apretados.

Más	confuso	e	irritado	que	nunca,	continuó	la	marcha	que	encabezaba	su	madre.
La	niña	hipaba	contra	su	cuello,	empapado	por	las	lágrimas.	El	calor	que	emanaba	su
cuerpecito	le	calentó	por	dentro,	haciéndole	olvidar,	por	unos	instantes,	todo	tipo	de
rencores,	odios	o	resentimientos.
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Cerró	la	puerta	tras	el	galeno.	Lo	último	que	vio	de	él	fueron	sus	ojos	grises,	tan
desalentados	que	partían	el	corazón.	Don	Yago	Izaguirre	había	tratado	de	ser	suave	al
decírselo,	no	tenía	duda	de	ello,	pero	la	noticia	no	admitía	suavidades	de	ningún	tipo:
Sebastián	estaba	muy	enfermo	y	su	enorme	peso	agravaba	la	situación.	En	cualquier
momento,	el	siguiente	acceso	de	tos	podría	ser	mortal.

María	cerró	los	ojos;	con	la	frente	y	las	manos	apoyadas	en	la	puerta,	reprimió	las
lágrimas	 con	 esfuerzo.	 No	 quería	 que	 su	 marido	 la	 viera	 llorar.	 Sabía	 que	 eso	 le
causaría	mucho	sufrimiento	y	bien	sabía	Dios	que	ya	estaba	sufriendo	bastante.	Las
tres	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 se	 le	 diagnosticara	 la	 enfermedad	 habían
causado	estragos	en	él.	Su	esposo	cada	vez	estaba	peor.

Respiró	 hondo	 varias	 veces	 para	 intentar	 calmarse,	 mientras	 se	 enderezaba	 y
entretenía	 en	 colocarse	 bien	 los	 faldones	 de	 la	 casaca.	Una	 vez	 se	 hubo	 sosegado,
subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 dormitorio,	 con	 paso	 cansino,	 resuelta	 a	 no	 dejar	 ver	 a
Sebastián	la	angustia	que	la	embargaba.	La	respiración	trabajosa	del	enfermo	llenaba
la	 habitación.	 La	 ventana	 abierta,	 tal	 y	 como	 le	 había	 aconsejado	 el	 médico	 que
hiciera,	dejaba	pasar	el	sol	de	la	mañana.	Fuera,	en	el	patio,	se	oían	los	trinos	de	los
pájaros.

«Dichosos	vosotros,	sin	más	preocupación	que	la	de	buscar	alimento	para	pasar	el
día»,	se	lamentó	ella.	Luego	se	avergonzó	por	ser	tan	cobarde.	Por	no	ser	más	fuerte	y
afrontar	la	enfermedad	con	entereza.

Sebastián	tenía	los	ojos	cerrados.	El	láudano	que	le	había	administrado	don	Yago
ya	le	estaría	haciendo	efecto	y	parecía	más	tranquilo.	Con	el	pañuelo	tapando	la	nariz
y	la	boca	—otro	consejo	que	el	galeno	le	diera	el	primer	día—,	se	acercó	a	la	cama
para	acariciar	el	pelo	blanco	y	alborotado	de	su	esposo.	Había	perdido	el	color	rosado
de	su	tez;	poco	a	poco	iba	tomando	su	lugar	un	color	blanco	azulado.	Arrodillada	en
el	suelo,	le	pasó	los	dedos	por	las	mejillas;	la	barba	le	había	crecido	tanto	que	ya	no
raspaba.

—Eres	 tan	 hermosa,	 querida…	—susurró	 el	 confitero,	 la	 voz	 áspera	 por	 la	 tos.
Sus	ojos	azules,	enrojecidos	por	la	enfermedad,	la	miraban	con	amor.

—Creía	que	estabas	dormido.	Deberías	descansar.
—Aún	no.	No	quiero	dormir…	Temo	que	no	pueda	llegar	a	despertarme…
—No	 digas	 eso.	—María,	 impotente,	 ahogó	 un	 sollozo—.	 Tienes	 que	 ponerte

bien.	No	nos	puedes	dejar	solas.
—Me	gustaría,	pero…	sé	que	no	podré…	Estoy	muy…	cansado…	—musitó	con

voz	pastosa.
Por	fin	el	láudano	hizo	efecto	y	Sebastián	se	quedó	dormido.
Ahora	María	se	sentía	culpable;	tal	vez	no	había	sido	buena	idea	administrarle	ese
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hipnótico,	 ¿y	 si	 no	 despertaba?	 Don	 Yago	 le	 había	 dicho	 que	 le	 vendría	 bien
descansar	 para	 recuperar	 fuerzas.	Quizá	 de	 ese	modo	 aún	 pudiera	 luchar	 contra	 la
enfermedad.	 También	 le	 había	 aconsejado	 que	 descansara	 ella	 también;	 en	 las
semanas	 que	 llevaba	 atendiendo	 a	 su	 esposo,	 apenas	 si	 lo	 había	 hecho.	 No	 quería
apartarse	de	la	cama	para	ayudar	a	su	marido	en	lo	que	hiciera	falta.

Por	temor	a	que	se	contagiara,	había	pedido	a	Renata,	 la	criada,	que	también	se
fuera.	Ahora	estaban	solos	en	 la	casa.	La	confitería	permanecía	cerrada,	pese	a	que
Julio	ya	se	había	repuesto	y	estaba	listo	para	seguir	trabajando.

«No	permitas	que	muera,	Señor	—rogó	en	silenció—.	Es	demasiado	bueno	para
que	te	lo	lleves».	Una	lágrima	se	escurrió	mejilla	abajo.

Oyó	que	llamaban	a	la	puerta;	secándose	la	cara	de	un	manotazo,	bajó	a	abrir.
Frente	a	la	puerta,	una	cazuela	de	barro	envuelta	en	un	mantel	descansaba	en	el

suelo.

Samuel	terminó	su	desayuno	y	dejó	el	tazón	en	la	mesa.	Como	cada	día,	durante
las	tres	últimas	semanas,	planeaba	visitar	a	María	para	llevarle	el	hatillo	con	comida
que	Camila	le	preparaba.	Le	costaba	admitirlo,	pero	esperaba	con	impaciencia	a	que
su	madre	terminase	de	acomodarlo	todo	para	ir.	No	debería	ser	así.	Ni	estaba	bien	ni
era	prudente,	pero	era	la	realidad.

Por	fortuna,	Rosa	Blanca	no	tardaría	en	llegar	y	se	casarían.	Esperaba	que	cuando
eso	sucediera,	él	dejaría	de	pensar	en	la	mujer	del	confitero.

No	podía	seguir	engañándose	cavilando	en	que,	dada	la	situación	de	ella,	solo	era
lástima	lo	que	sentía;	no	podía	hacerlo,	era	mentira.	La	había	amado	durante	más	de
media	 vida	 y,	 por	 mucho	 daño	 que	 le	 hubiera	 causado,	 le	 costaba	 apartar	 la
costumbre.

«Únicamente	es	eso:	una	costumbre.	Nada	más	—pensó,	tratando	de	convencerse
—.	Se	me	pasará	enseguida».

—Lo	que	tienes	que	llevar	está	en	la	cocina,	hijo.	Espero	que	maese	Sebastián	se
encuentre	 mejor.	 Ayer,	 cuando	 le	 visité,	 no	 había	 empeorado,	 pero…	—Calló	 su
madre,	entrando	en	el	comedor—.	Dile	a	María	que	coma.	Mucho	me	temo	que	esa
muchacha	no	lo	esté	haciendo	y	termine	enfermando	ella	también.	Dios	no	lo	quiera.

—¿Puedo	 ir	 con	 vos?	 —indagó	 Paula,	 el	 pulgar	 junto	 a	 la	 boca,	 brillante	 de
saliva.	Venía	tras	la	dueña	de	la	casa—.	¿Puedo	ir,	señor?

—Lo	siento	mucho,	Pequeño	Confite	—se	disculpó	él,	acuclillándose	frente	a	la
niña.	 Le	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 mejilla—.	 No	 es	 prudente	 que	 vayas.	 Aún	 puedes
contagiarte.

—Pero	 vos	 vais	 y	 no	 estáis	 enfermo	 —protestó	 ella.	 Los	 ojos	 verdes,
entrecerrados,	no	presagiaban	nada	bueno—.	Quiero	ver	a	mi	padre.	Y	quiero	ayudar
a	mi	madre.	Ya	casi	sé	hacer	cuentas.	Vos	lo	habéis	dicho.

—Sí,	 es	 cierto,	Confite;	 has	 aprendido	mucho.	Pero	hoy	no	podrá	 ser,	 cielo.	Si
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mañana	 está	 mejor,	 te	 prometo	 que	 te	 llevaré	 para	 que	 los	 veas	 —aseguró,
acariciando	 con	 ternura	 los	 rizos	 melados.	 Era	 una	 niña	 tan	 hermosa	 y	 se	 parecía
tanto	a	la	madre…

—¡Quiero	verlos!	¡Quiero	verlos!	—gritó,	apartándose	de	él;	apretaba	los	puños
contra	los	costados	de	la	falda—.	Si	no	me	lleváis	con	vos,	me	escaparé.

Samuel	se	incorporó	para	mirarla	muy	serio.	No	iba	a	dejar	que	aquella	pequeña
cabezota	hiciera	ninguna	tontería.	Al	parecer,	su	parecido	con	María	iba	más	allá	de
la	apariencia	física.

—En	ese	caso,	te	encerraré	en	tu	habitación	—precisó,	dirigiéndose	a	la	cocina	a
grandes	zancadas.

—Querida,	no	 te	preocupes	—oyó	que	 trataba	de	sosegarla	Camila,	mientras	 lo
seguían	escaleras	abajo—.	Samuel	irá	a	ver	a	tu	madre	y	si	le	dice	que	tu	padre	está
mejor,	volverá	contigo	para	que	los	veas.	Mientras	tanto,	deberás	ser	una	niña	buena
y	no	amenazar	con	escaparte,	¿lo	has	entendido?

La	pequeña	asintió	con	la	cabeza,	mirando	de	soslayo	a	Samuel,	que	salía	con	un
hatillo	en	los	brazos.

—Os	 esperaré	 ahí.	 —Señaló	 un	 escalón	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 En	 su
mirada	se	leía	la	obstinación	y	su	labio	inferior,	proyectado	hacia	fuera,	era	toda	una
amenaza.	Sin	duda,	era	una	versión	más	pequeña	de	María;	sintió	un	pinchazo	en	el
corazón.	No	era	más	inmune	a	la	niña,	de	lo	que	fue	con	la	madre.	Debería	marcharse
lo	 antes	 posible;	 si	 continuaba	 un	 instante	 más,	 esa	 renacuaja	 haría	 con	 él	 lo	 que
quisiera.

Tras	despedirse	con	premura	de	su	madre	y	de	la	chiquilla,	salió	a	la	calle.
Varias	personas	paseaban,	aprovechando	los	rayos	de	sol.	Un	gato	dormitaba	en	el

alféizar	de	una	ventana	y	los	niños	corrían	tras	un	perro,	en	medio	de	una	algarabía	de
gritos	y	risas.	Las	flores,	en	todo	su	esplendor,	adornaban	las	ventanas	y	los	balcones.
Un	 poco	más	 adelante,	 una	 carreta	 cargada	 de	 quincallería	 traqueteaba	 camino	 del
mercado	 de	 la	 plaza	 Nueva.	 Desde	 allí	 podía	 oír	 las	 voces	 de	 las	 vendedoras	 que
exponían	sus	mercancías.	Un	hermoso	día	para	las	ventas.

Alejándose	 del	 bullicio,	 se	 dirigió	 a	 la	 confitería	 a	 grandes	 pasos.	 Estaba
deseando	 llegar	para	conocer	el	pronóstico	de	 la	enfermedad.	Ojalá	a	esas	horas	ya
estuviera	mejorando.	Había	pasado	demasiado	tiempo.

Al	doblar	la	esquina	vio	que	alguien	se	acercaba	desde	la	puerta	de	la	confitería.
Era	Martín,	que	caminaba	arrastrando	los	pies,	cabizbajo.	Esperó	a	tenerle	cerca	para
saludarlo.

—Buen	día.
—Buen	 día	 a	 ti	 también,	 Samuel	 —le	 contestó,	 entristecido,	 quitándose	 el

sombrero.	Se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	ensortijado—.	Acabo	de	dejarle	un	poco	de
comida	a	mi	hermana.	No	me	he	atrevido	a	esperar	a	que	saliera.	Temo	contagiarme,
por	Martintxo.	Es	tan	pequeño	que…	—Se	le	quebró	la	voz;	no	pudo	continuar.

—Lo	 comprendo,	Martín.	—Le	 palmeó	 el	 hombro,	 en	 un	 gesto	 de	 ánimo	muy
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masculino—.	 Yo	 voy	 a	 preguntar	 cómo	 se	 encuentra	 tu	 cuñado.	 Tu	 sobrina	 está
impaciente	por	regresar	a	su	casa.	Le	he	prometido	traerla	si	su	padre	está	mejor.

—A	estas	alturas	es	evidente	que	Paula	no	tiene	la	enfermedad.	Sería	mejor	que	la
lleváramos	a	mi	casa…

—No	—se	apresuró	a	contestar.	Le	agradaba	tener	a	aquella	niña	en	casa	y	la	idea
de	 que	 se	 fuera	 le	 entristecía	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado—.	 No	 hace	 falta.
Pronto	 maese	 Sebastián	 estará	 bien	 y	 podrá	 regresar	 con	 ellos	 —declaró,	 para
convencer	a	su	amigo.

Martín	asintió,	contrito.
—Saluda	 a	mi	 hermana	 y	 pídele	 disculpas	 por	mi	 cobardía.	—Bajó	 la	 cabeza,

avergonzado.	Giraba	el	tricornio	en	las	manos	con	desesperación.
—No	te	preocupes,	lo	haré.	Seguro	que	ella	no	te	lo	tiene	en	cuenta	y	comprende

tu	temor.	—Volvió	a	palmearle	el	hombro	con	afecto—.	Es	lógico	que	te	preocupes
por	tu	hijo.

Se	despidieron;	Samuel	observó	a	su	amigo,	que	continuaba	hacia	su	casa	con	la
espalda	encorvada,	como	un	anciano.	No	lo	culpaba;	probablemente	él	habría	hecho
lo	mismo,	de	tener	un	hijo	tan	pequeño.	Volvió	a	acordarse	de	Paula	y,	una	vez	más,
se	arrepintió	de	haberse	ido	a	Venezuela.	Aquella	chiquilla	se	le	había	metido	en	la
piel.

Con	un	meneo	de	cabeza,	echó	a	andar.
María	 le	 esperaba	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 paquete	 que	 le	 había	 dejado	 su	 hermano.

Tenía	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiera	llorado	o	como	si	hubiera	luchado	por	no
hacerlo.	 Se	 la	 veía	 pálida	 y	 demacrada.	 Sus	 ojos	 avellanados,	 otrora	 chispeantes,
vidriosos	por	el	llanto.	Varios	mechones	rizados	escapaban	del	moño	y	revoloteaban
sobre	su	rostro	con	la	brisa.	Pese	a	todo,	continuaba	cautivándolo	con	su	belleza	y	lo
sintió	 como	 una	 puñalada.	 ¡Maldición!,	 no	 debería	 ser	 así.	 Ya	 habría	 debido	 ser
inmune	a	ella.

Evidentemente,	no	lo	era.
—Buen	día,	¿qué	tal	está?	—preguntó	Samuel,	al	llegar	a	su	altura.
—Buen	día	—farfulló	y	lo	dejó	pasar;	cerró	la	puerta	tras	él—.	Está	peor.	Ahora

duerme	por	el	láudano.
—Esperaba	mejores	noticias	—confesó,	triste.	La	luz	de	un	candil	iluminaba	las

escaleras.	Ninguno	de	los	dos	hizo	amago	de	subir—.	Mi	madre	os	envía	la	comida
de	hoy.	Me	ha	pedido	que	os	aconseje	que	comáis.	Ciertamente,	teme	que	no	lo	estéis
haciendo.

Ella	 esbozó	 una	 dolorida	 sonrisa	 y	 a	 él	 se	 le	 contrajeron	 las	 entrañas.	 Debería
dejar	de	ir	allí.	No	era	bueno	para	su	tranquilidad	mental	ni	para	su	corazón.

—Doña	Camila	 es	muy	amable.	No	olvidéis	darle	 las	gracias.	 ¿Qué	 tal	 está	mi
niña?	—preguntó	María,	apretando,	con	preocupación,	las	manos	en	el	nudo	de	la	tela
que	envolvía	el	paquete.	Finos	surcos	poblaban	su	frente.

Él	asintió	antes	de	contestar.
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—Paula	está	bien.	Pregunta	todos	los	días	cuándo	podrá	regresar	a	su	casa.	Entre
todos	la	mantenemos	ocupada,	pero…	Hoy	le	he	prometido	traerla	en	el	caso	de	que
maese	Sebastián	hubiera	mejorado.

—Mi	pequeño	tesoro,	¡cuánto	la	echo	de	menos!	—sollozó	sin	poderse	contener,
aferrada	al	 tejido—.	Mi	niñita	del	alma.	No	puede	venir.	Si	ella	enfermara…	—No
acabó	la	frase;	el	llanto	se	lo	impedía.

Samuel	la	vio	sacudirse	entre	lloros.	¿Qué	podía	hacer?	Se	debatía	entre	abrazarla
y	dejar	que	desahogara	las	lágrimas	en	el	hombro	o	esperar	a	que	se	tranquilizara	por
sí	sola.

El	cariño	de	años	pudo	más;	dejó	la	carga	en	el	suelo	e	hizo	lo	mismo	con	la	de
María.	Luego	abrió	los	brazos,	sin	saber	qué	esperar.	María,	desesperada,	se	cobijó	en
ellos.	Como	tantas	otras	veces,	los	dos	encajaron	como	piezas	de	rompecabezas.	Dos
mitades	 perfectas.	 Entre	 ellos	 nunca	 hubo	 titubeos,	 ni	 torpeza;	 como	 si	 hubieran
nacido	para	estar	juntos.	En	ese	momento,	volvió	a	ser	igual.

Notaba	las	lágrimas	calientes,	que	poco	a	poco	iban	traspasando	la	pechera	de	su
casaca.	Parecía	como	si	ella	fuera	a	seguir	llorando	infinitamente	su	pena.	Dejó	que
sollozara,	 limitándose	 a	 mantenerla	 entre	 los	 brazos.	 Absorbiendo	 su	 dolor	 y	 sus
temblores.	Alzó	una	mano	para	 liberar	el	moño	y	acariciar	aquella	masa	de	cabello
sedoso.	Lo	hizo	sin	darse	cuenta;	una	reminiscencia	de	algo	sucedido	en	multitud	de
ocasiones.	Afortunadamente,	pudo	contenerse	a	tiempo	y	dejó	que	la	mano,	traidora,
cayera	 a	 un	 costado,	 apretada	 en	 un	 puño.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 una
estupidez.	¿Acaso	ya	había	olvidado	todas	las	ofensas?

Más	molesto	consigo	mismo	que	otra	cosa,	se	separó	de	ella.	María	lo	miró	con
los	ojos	anegados	y	brillantes.	A	la	luz	del	candil	eran	dos	pozos	avellanados,	como
dos	piedras	preciosas,	que	 tiraban	de	él	para	 llevarlo	a	 sus	profundidades.	La	nariz
colorada	y	los	labios	trémulos.	Unos	labios	que	lo	habían	tentado	hasta	que	se	atrevió
a	 besarlos	 por	 primera	 vez	 y	 que,	 después,	 había	 explorado	 hasta	 conocerlos	 de
memoria.	 Habían	 aprendido	 juntos	 a	 besarse,	 a	 acariciarse,	 a	 amarse…	 Siempre
imaginó,	imaginaron,	que	estarían	juntos.	Los	dos;	Samuel	y	María,	María	y	Samuel.
Para	siempre.

Incapaz	de	resistirse	a	aquel	deseo,	acortó	la	distancia	que	los	separaba.	Los	ojos
clavados	 en	 aquellos	 labios	 entreabiertos,	 del	 color	 de	 las	 fresas	 maduras	 y	 más
suculentos	aún.	Se	movieron	al	unísono;	un	baile	muchas	veces	ensayado.	Los	ojos
cerrados	 y	 el	 corazón	 bombeando	 como	 loco	 ante	 el	 inminente	 beso.	 Sus	 alientos
entrecortados	se	mezclaron.

Una	tos	espasmódica	les	devolvió	a	la	realidad;	se	separaron	como	quemados	por
una	 brasa.	 Sin	 mirarse,	 con	 sus	 respectivas	 cargas	 en	 los	 brazos,	 subieron	 las
escaleras	con	torpeza,	pero	con	premura.

¡Era	 un	 idiota	 de	 la	 peor	 especie!	 ¿En	 qué	 demonios	 estaba	 pensando?	 ¿Acaso
había	perdido	el	juicio?	¡Casi	la	había	besado!

Cuando	 llegó	 a	 la	 habitación,	 donde	 Sebastián	 tosía	 medio	 ahogado,	 se	 sintió
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peor.	No	solo	había	estado	a	punto	de	besar	a	una	mujer	que	no	era	su	prometida,	sino
que	lo	había	intentado	en	la	casa	de	su	amigo	enfermo	de	muerte.	¿En	qué	clase	de
persona	lo	convertía	eso?

Ciertamente,	en	una	poco	recomendable.
Evitó	mirarla,	 aunque	 fue	 consciente	 de	 cada	uno	de	 sus	movimientos:	 dejar	 la

cazuela	sobre	un	arcón	del	dormitorio,	taparse	medio	rostro	con	un	pañuelo	y	correr
al	lecho	donde	su	esposo	boqueaba,	tratando	de	tragar	un	poco	de	aire.

—No…	 no	 paséis	 —ordenó	 cuando	 le	 vio	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Su	 voz,
amortiguada	por	el	lienzo	que	le	cubría	la	boca—.	Quedaos	donde	estáis.	Podéis	dejar
el	hatillo	en	el	suelo.

—Yo	puedo	quedarme	con	vuestro	esposo	mientras	descansáis	un	rato.	Se	os	ve
agotada.

El	sentimiento	de	culpabilidad	lo	ahogaba	por	dentro;	le	comprimía	el	pecho	y	no
le	 dejaba	 respirar.	 Necesitaba	 hacer	 algo	 para	 purgar	 su	 culpa.	 ¡Como	 si	 fuera	 a
borrarla	de	su	memoria	o	de	su	conciencia!

—Gracias,	 pero	 no	 hace	 falta.	 Será	 mejor	 que	 os	 vayáis	 antes	 de	 que	 os
contagiéis.	Debéis	velar	por	mi	hija	—le	recordó,	sin	mirarle.	Volcada	en	atender	a	su
marido.

—Es	cierto	—musitó,	desolado—.	En	ese	caso,	será	mejor	que	me	vaya.
Sin	 esperar	 respuesta,	 tras	 dejar	 el	 hato	 donde	 le	 había	 mandado,	 salió	 del

dormitorio,	 intentando	no	hacer	ruido.	Se	sentía	como	un	ladrón,	un	mal	amigo.	Se
avergonzaba	de	sí	mismo.

«Casi	 la	besas.	 ¿En	qué	 estabas	pensando?	—se	 recriminó,	mientras	 salía	de	 la
casa—.	¿Dónde	tienes	la	cabeza?»

Caminó	a	grandes	zancadas.	Agobiado	por	la	culpa	y	los	remordimientos.	Quería
poner	tierra	por	medio	para	aclarar	su	mente.	Sin	duda	se	había	trastornado,	porque
en	el	 fondo	deseaba	que	Sebastián	hubiera	 tardado	un	 instante	más	en	 toser;	mejor
aún,	 que	 no	 hubiera	 tosido.	 Deseaba	 haberla	 besado,	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Tan
ignominioso	como	eso.

¡Por	todos	los	demonios	del	Averno!
Regresó	 a	 su	 casa	 y	 entró	 directamente	 a	 la	 cuadra	 para	 ensillar	 uno	 de	 los

caballos	de	su	padre.	Deseaba	desfogar	su	culpa	con	una	buena	cabalgada.	Quizás	eso
le	hiciera	olvidar	lo	cerca	que	había	estado	de	traicionarse	y	traicionar	de	paso	a	un
amigo.	Y	a	su	prometida.

¡Su	prometida!
Más	rabioso	aún	por	haberse	olvidado	de	ella,	empezó	a	ensillar	el	caballo.
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María	 esperó	 a	 que	 su	 marido	 volviera	 a	 respirar	 casi	 con	 normalidad	 para
ayudarlo	a	 recostarse	sobre	 la	almohada.	Bajo	 los	párpados	hinchados,	Sebastián	 la
miró	 con	 gratitud	 y	 una	 pizca	 de	 tristeza.	 Su	 cara,	 abotargada	 por	 la	 enfermedad,
había	perdido	todo	vestigio	de	color.

—¿Era	Samuel?
—Sí.	Ha…	ha	venido	a	traer	algo	de	comida.	Mi	hermano	también	ha	traído	una

olla	—parloteó,	incapaz	de	mirarlo	a	la	cara.	Temía	que	pudiera	adivinar	lo	que	había
estado	a	punto	de	hacer	en	 las	escaleras,	un	 instante	antes,	y	 sufría	por	ello.	Había
estado	a	punto	de	serle	infiel.	¿Cómo	había	sido	capaz?

—Quisiera…	quisiera	hablar	con	él.	¿Se…	se	ha	ido	ya?
—Sí,	ya	se	ha	marchado.
—Por	 favor…,	si	vuelve	y	estoy	dormido…	me	despiertas…	—No	pudo	seguir

hablando,	un	nuevo	acceso	de	tos,	lo	impidió.
María	asistió,	impotente,	a	las	convulsiones	y	al	boqueo	de	su	esposo,	buscando

aire.	No	pudo	hacer	 otra	 cosa	 que	 ayudarle	 a	 incorporarse	 a	 duras	 penas,	 para	 que
pudiera	 respirar	 mejor;	 limpiar	 el	 esputo	 con	 el	 que	 terminaba	 cada	 uno	 de	 sus
ataques	de	tos	y	volver	a	recostarle	una	vez	que,	no	sin	dificultad,	volvió	a	respirar.

—Se	lo	diré,	pero	ahora	descansa.	No	quiero	que	hables	y	te	fatigues.	Te	pones
peor.	Debes	guardar	fuerzas.

Sebastián	asintió	sin	energía,	cerrando	los	ojos,	enrojecidos	y	vidriosos.	El	sonido
de	 su	 trabajosa	 respiración	 llenaba	 la	 estancia.	Ya	 no	 daba	 el	 sol,	 así	 que	 cerró	 la
ventana	para	que	no	se	enfriara	el	lugar.	Luego,	con	las	piernas	temblorosas,	regresó	a
la	silla	donde	había	pasado	las	últimas	semanas.	Sujetó	los	pies	en	el	travesaño	de	la
silla	 para	 apoyar	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 descansar	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	Sin
duda	su	marido,	lejos	de	mejorar,	empeoraba	a	cada	momento.

Barrió	con	la	mirada	el	suelo	y	se	detuvo	en	los	dos	atados	que	casi	bloqueaban	el
paso,	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 recuerdo	 de	 Samuel	 y	 lo	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de
hacer,	un	rato	antes,	llenó	su	mente.

Nunca	había	sido	capaz	de	resistírsele.	Desde	aquel	día	lejano,	en	que	la	besó	por
primera	vez,	siendo	poco	más	que	unos	niños,	no	había	podido	oponer	resistencia	a	la
posibilidad	de	repetirlo.	Aún	se	le	crispaban	hasta	los	dedos	de	los	pies	y	sus	rodillas
se	volvían	manteca	al	pensarlo.

Juntos	habían	aprendido	a	besarse,	practicando	hasta	que	sus	labios	se	hinchaban
y	 estaban	 tan	 sensibles	 que	 hasta	 dolían.	 Cualquier	 sitio	 apartado	 y	 con	 cierta
intimidad	era	bueno	para	dedicarse	a	explorar	sus	labios,	bocas	y	lenguas.	Se	besaban
sin	 tregua,	 con	 un	 ansía	 que	 les	 llevaba	 a	 separarse	 únicamente	 el	 instante	 que
necesitaban	para	tomar	aire	y	no	morir	asfixiados.	Locos	de	amor;	ebrios	de	deseo.
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María	se	llevó	la	mano	al	corazón;	latía	como	si	fuera	a	salir	volando	del	pecho	y
su	 respiración	 era	 tan	 superficial	 como	 la	 de	 su	 marido.	 Miró	 a	 Sebastián,
abochornada	por	rememorar	unas	vivencias	con	otro	hombre	que	no	fuera	él.

¿Qué	podía	hacer	si	su	mente	conjuraba	esas	imágenes	y	se	negaba	a	entender	que
no	debía	hacerlo,	que	pensar	en	otro	tiempo,	en	otro	amor,	estaba	prohibido?	¿Cómo
podía	convencer	a	su	corazón	de	que	seguir	amando	a	Samuel	era	pecado?

Acodada	en	las	rodillas,	llena	de	vergüenza	por	amar	a	un	hombre	que	no	era	su
esposo,	 se	agarró	 la	cabeza	con	 fuerza,	como	si	de	ese	modo	pudiera	arrancarlo	de
allí.	Agobiada,	se	levantó	de	la	silla;	incapaz	de	estar	quieta,	paseó	por	la	habitación	a
paso	vivo.

Durante	esos	años	había	intentado	olvidar	ese	amor	y	volcarse	en	su	matrimonio
con	 Sebastián.	 Creía	 haberlo	 conseguido.	 Había	 luchado	 con	 toda	 su	 voluntad	 por
hacerlo.	La	llegada	de	Samuel	había	puesto	en	evidencia	lo	equivocada	que	estaba.	Y
ahora	le	aterraba	no	ser	capaz	de	esconderlo.	De	que	Sebastián	lo	sospechara.

Había	 jurado	 serle	 fiel	 y,	 durante	 esos	 seis	 años	 de	 matrimonio,	 lo	 había
conseguido.

«¿Por	qué	has	vuelto,	Samuel?,	 ¿por	qué	no	 te	has	quedado	en	Venezuela?»,	 le
reprochó	en	silencio.

Ahora	debía	luchar	para	que	los	sentimientos,	que	creía	enterrados	en	el	fondo	de
su	corazón,	no	afloraran	otra	vez,	 la	pusieran	en	evidencia	y	 la	convirtieran	en	una
mujer	desleal,	al	menos	de	pensamiento.

Por	 si	 fuera	 poco,	 también	 debía	 evitar	 que	 Samuel	 sospechara,	 siquiera,	 que
Paula	era	hija	suya.

Abrumada	por	la	culpa,	la	pena	y	la	incertidumbre,	volvió	a	sentarse	con	los	pies
apoyados	 en	 el	 travesaño.	Dejó	 que	 la	 cabeza	 descansara	 en	 las	manos	 y	 cerró	 los
ojos,	buscando	claridad	mental	y	sosiego.

Si	 bien	 la	 larga	 cabalgada	 no	 sirvió	 para	 tranquilizar	 la	 mente	 de	 Samuel,	 al
menos	consiguió	cansarle	lo	suficiente	para	impedirle	pensar,	que	ya	era	bastante.	A
paso	 decididamente	 más	 lento,	 regresó	 a	 la	 ciudad	 amurallada.	 En	 el	 cielo
comenzaban	 a	 formarse	 nubes	 en	 forma	 de	 rebaños	 de	 borreguitos,	 que	 iban
cubriendo	el	azul	límpido;	era	probable	que	en	unos	días	lloviera.

La	entrada	de	 la	puerta	de	Tierra	estaba	 tan	concurrida	como	siempre.	No	 tenía
prisa,	por	lo	que	se	apeó	del	caballo	y	la	cruzó,	andando	tras	un	grupo	de	lavanderas
con	 los	 hatillos	 de	 ropa	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 cabeza	 y	 una	 caterva	 de	 chiquillos
corriendo	entre	ellas.

«¡Paula!»,	recordó	asustado.	Había	olvidado	a	la	niña.
Con	 presteza	 volvió	 a	 montar	 y,	 con	 una	 maniobra,	 adelantó	 al	 grupo	 para

dirigirse	 a	 su	 casa	 lo	más	 rápido	 posible.	 No	 tardó	mucho	 en	 llegar;	 desmontó	 al
entrar	en	la	cuadra	y	dejó	allí	al	pobre	caballo,	sin	molestarse	en	desensillarlo.
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La	 entrada	 de	 la	 casa	 estaba	 silenciosa.	 Samuel	 temió	 que	 la	 pequeña	 hubiese
hecho	 efectiva	 su	 amenaza	 y	 se	 hubiera	 escapado.	 La	 creía	 capaz.	Con	 el	 corazón
atronando,	 caminó	 hasta	 las	 escaleras;	 al	 ver	 a	 la	 niña	 allí,	 aún	 sentada,	 respiró
tranquilo.

Se	había	quedado	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	uno	de	los	balaustres	de	la
escalera.	 En	 sus	 mejillas	 se	 apreciaban	 los	 resecos	 churretes	 blanquecinos	 de	 las
lágrimas.	Las	oscuras	pestañas,	apelmazadas	por	el	llanto.

Samuel	 la	 miró	 acongojado	 por	 la	 pena.	 La	 chiquilla	 había	 permanecido
esperando,	 sentada	 en	 aquella	 escalera,	 a	 que	 él	 regresara	 para	 llevarla	 con	 sus
padres.	 Era	 tan	 pequeña	 y,	 sin	 embargo	 tan	 testaruda	 que	 no	 pudo	 reprimir	 una
sonrisa.	Le	 recordaba	 tanto	a	María…	Cerró	 los	ojos	y	 se	 tragó	un	gemido.	María,
siempre	ella.

Debió	de	hacer	algún	ruido,	pues	la	niña	abrió	los	ojos	y,	tras	parpadear	un	par	de
veces,	clavó	en	él	su	mirada	verde.	¿Dónde	había	visto	antes	esos	ojos?

—¡Habéis	venido!	—gritó,	levantándose	con	prontitud.	La	altura	de	los	peldaños
colocaba	 la	 cabeza	de	Paula	a	 la	 altura	del	pecho—.	¿Me	vais	 a	 llevar	 a	ver	 a	mis
padres?

Se	le	encogió	el	corazón	de	pena.	No	podía	llevarla.	Era	peligroso.	Aunque,	por
otro	 lado,	 ya	 había	 pasado	 tres	 semanas	 sin	 ver	 por	 lo	menos	 a	 su	madre.	 ¿Cómo
seguir	negándoselo?

—Te	 llevaré,	 pero	 no	 podrás	 entrar	 en	 la	 casa,	 Confite	—se	 oyó	 decir.	 «¿Qué
estás	haciendo?»

Paula	se	 lanzó	a	abrazarlo,	mientras	 le	 farfullaba	palabras	 ininteligibles	 junto	al
cuello.	Olía	 deliciosamente	 a	 chocolate	y	 a	un	 aroma	propio,	 que	 recordaba	 al	 pan
recién	hecho.	No	le	podía	negar	ver,	al	menos,	a	su	madre.

Con	ella	aferrada	a	los	hombros,	como	un	monito	travieso,	regresó	a	la	cuadra.	El
caballo	esperaba,	paciente,	a	que	le	quitaran	la	silla,	sin	duda	extrañado	por	la	falta	de
consideración	de	su	jinete.	Samuel	le	palmeó	el	cuello	y	sentó	a	la	niña	en	la	silla.

—Agárrate	fuerte	a	las	crines	—le	ordenó,	tirando	de	las	riendas	para	conducir	al
caballo	a	la	salida—.	¿Habías	montado	antes?	—preguntó.	Ella	negó	con	la	cabeza,
demasiado	inquieta	por	estar	a	semejante	altura	del	suelo—.	No	te	preocupes;	seguro
que	te	gustará.

Una	vez	fuera,	montó	tras	la	pequeña	y	cabalgaron	al	paso	hasta	la	confitería.
Tal	 como	había	vaticinado,	Paula	disfrutó	de	 su	primer	paseo	 a	 caballo	y	hasta

soltó	varias	risas	cuando	el	caballo	resopló,	meneando	el	cuello.	Los	rizos	se	sacudían
con	el	movimiento	y,	a	la	luz	del	sol,	parecían	hechos	de	oro	rojizo.	Era	una	niña	que,
a	menos	que	ocurriera	un	milagro,	iba	a	perder	a	su	padre.

Detuvo	al	animal	frente	a	la	puerta	de	la	tienda,	se	apeó	y,	con	las	riendas	en	la
mano,	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Pese	 a	 que	 desconocía	 si	 había	 hecho	 bien	 en	 llevar	 a	 la
pequeña,	esperaba	que	María	se	alegrase	de	volver	a	ver	a	su	hija.

Al	abrirse	la	puerta	Paula	gritó,	entusiasmada,	intentando	bajarse	del	caballo.
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—¡Madre!
—¡Virgen	Santísima!	Hijita	mía	—chilló	María,	indecisa	entre	correr	para	abrazar

a	su	hija	o	permanecer	en	la	puerta	de	su	casa.	Al	final	ganaron	las	ganas	de	acunar	a
la	 niña	 y	 se	 lanzó	 a	 cogerla.	 El	 pelo,	 alborotado,	 escapando	 del	 moño	 en	 largos
mechones	del	color	de	la	miel	derretida.

Durante	un	instante	permanecieron	abrazadas,	como	si	no	fueran	a	soltarse	nunca
más.	 Lloraban	 y	 reían	 a	 la	 vez,	 entre	 besos	 y	 caricias.	Absortas	 la	 una	 en	 la	 otra,
ajenas	a	todo	lo	demás.

Samuel	permaneció	sujetando	las	riendas,	un	tanto	incómodo	por	ser	espectador
de	ese	encuentro.	Distraído,	acarició	la	testuz	del	caballo,	hasta	que	se	descubrió	con
los	ojos	fijos	en	la	espalda	de	María	y	que,	con	cada	pasada,	se	imaginaba	acariciando
aquella	 esbelta	 espalda.	 Blasfemó	 por	 lo	 bajo;	 rabioso	 consigo	 mismo,	 pateó	 una
piedra	con	saña.

—Señor,	mi	esposo	desea	hablar	con	vos	—anunció	ella,	sin	soltar	a	la	niña.	Sus
ojos	avellanados	competían	en	brillo	con	el	sol;	toda	ella	resplandecía	por	estar	con
su	hija—.	Me	pidió	que	le	avisara	si	volvíais.

—En	ese	caso,	subiré	a	verle	—masculló,	atando	las	riendas	en	una	argolla	de	la
pared;	luego,	con	el	sombrero	en	las	manos,	entró	en	la	casa	con	prontitud,	pese	a	la
sensación	de	vergüenza	que	lo	asaltaba	por	momentos.

Sebastián	yacía	en	el	lecho;	su	respiración	era	más	trabajosa	que	unas	horas	antes.
Sin	duda,	empeoraba	rápidamente.	Demasiado	rápido.	A	la	agradable	luz	que	entraba
por	la	ventana	se	lo	veía	muy	desmejorado.

—¿Samuel?
—Sí,	maestro,	soy	yo	—contestó.	Colocándose	un	lienzo	sobre	la	nariz	y	la	boca,

tal	y	como	había	visto	hacer	a	María,	entró	en	el	dormitorio—.	Vuestra	esposa	me	ha
dicho	que	queríais	hablar	conmigo.

—Sí.	Debo	pedirte…	un	favor…	—susurró	entre	ahogos.
—Lo	 que	 deseéis,	maestro	—se	 apresuró	 a	 pronunciar,	 no	 quería	 causarle	más

fatiga.	Se	arrodilló	junto	al	lecho.
—Quiero	que…	que	las	cuides…	Promételo.
No	quería	prometerlo.	Eso	no.	Pero	terminó	asintiendo	contra	su	voluntad.
—¿Sabes	lo…	que	sucederá…	cuando	yo	muera…?
—¿Os	referís	 respecto	a	 la	confitería?	—El	enfermo	asintió	 levemente;	 los	ojos

semicerrados—.	 Sí.	 Seguramente,	 el	 Gremio	 de	 Confiteros	 y	 Cereros	 pondrá	 un
maestro	de	taller	para	que	lleve	la	confitería.

—Me	gustaría…	que	fueras	tú…	—rogó	Sebastián	en	un	hilo	de	voz.
—¡No!	—casi	 gritó,	 espantado.	 Ahuecó	 el	 lienzo	 que	 había	 apretado	 contra	 la

boca,	para	que	sus	palabras	sonaran	más	claras—.	Lo	siento	mucho,	maestro,	pero	no
puedo	cumplir	lo	que	me	pedís.	Es	imposible.

—Samuel…	Tarde	 o	 temprano…	 ese	maestro	 querrá	 casarse…	 y	 a	María…	 le
convendrá	hacerlo	con	él…	—musitó.	La	cara	se	iba	tornando	púrpura	por	el	esfuerzo
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—.	Por	favor.
—No	 puedo,	 maestro.	 No.	—Negó	 repetidas	 veces	 con	 la	 cabeza—.	 Ya	 estoy

prometido.
La	mirada	enrojecida	de	Sebastián	se	volvió	fiera.	Con	gran	esfuerzo	se	incorporó

de	 la	cama	y	agarró	a	Samuel	de	 las	 solapas.	El	 rostro	abotargado	quedó	a	escasos
palmos	 del	 joven,	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 enfurecido.	Ni	 siquiera	 cuando,	 de
aprendiz,	le	había	hecho	alguna	trastada.	Jamás	lo	había	creído	capaz	de	enfadarse.

—Acaso…	acaso	no	imaginas	cuánto…	me	cuesta	pedirte	esto	—barbotó	con	los
labios	amoratados—.	Me	muero…	y	a	pesar	de	ello	 los	celos	me	corroen…	Es	una
agonía…	No	soy	un	santo.	Solamente	un	hombre	enamorado…	que	te	suplica…

—Lo	 siento	 mucho,	 maestro,	 pero	 no	 puedo	 cumplir	 con	 eso	 —contestó,
debatiéndose	entre	la	sorpresa	y	el	estupor.	¿Casarse	con	María?	¡Era	una	locura!

Sebastián	 siseó	 entre	 dientes,	 con	 las	 manos	 como	 garfios	 en	 las	 solapas	 de
Samuel.

—¿Dejarás…	que	otro	eduque…	a	tu…
—¡Padre!	—el	 chillido	 de	 Paula	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 tapó	 las	 últimas

palabras	de	Sebastián—.	¿Padre?	—susurró	con	los	ojos	abiertos	por	el	miedo.
Los	dos	 hombres,	 petrificados	 por	 un	 instante,	miraron	 a	 la	 pequeña.	Sebastián

fue	el	primero	en	reaccionar;	soltó	las	solapas,	dejó	caer	los	brazos	y	se	recostó	en	la
cama	 con	 pesadez.	 Al	 momento	 una	 tos	 espasmódica	 lo	 sacudió	 por	 entero,
haciéndole	boquear	como	un	pez	fuera	del	agua.

Samuel,	con	prontitud,	 lo	ayudó	a	 incorporarse	para	facilitarle	 la	respiración.	El
lienzo	 con	 el	 que	 se	 tapaba	 la	 boca	 cayó	 al	 suelo,	 olvidado.	No	 había	 tiempo	 que
perder	en	esas	cosas.	La	tos	ininterrumpida	del	confitero	le	hizo	temer	que	terminara
ahogado.	 Su	 aspecto	 era	 cada	 vez	 más	 preocupante.	 El	 rostro	 abotargado	 se	 iba
tornando	 cianótico	 a	 pasos	 agigantados.	 Los	 ojos,	 agrandados	 por	 el	 terror,	 lo
miraban	sin	parpadear,	vidriosos	por	las	lágrimas.

¿Qué	podía	hacer	para	aliviar	ese	sufrimiento,	para	que	pudiera	respirar	mejor?
Acongojado	e	impotente,	le	golpeó	con	suavidad	la	espalda,	para	soltar	la	flema

que,	atascada	en	la	garganta,	impedía	que	pasara	el	aire.
Oyó	 pasos;	 María	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación;	 sintió	 su	 presencia	 a	 la

espalda.	 No	 se	 molestó	 en	 mirarla,	 preocupado	 por	 la	 evolución	 de	 su	 antiguo
maestro.

Poco	a	poco,	la	tos	se	fue	calmando	y	dio	paso	a	una	inspiración	ruidosa,	como	de
un	fuelle	viejo.

Sebastián,	con	los	ojos	cerrados	por	el	agotamiento,	extendió	la	mano,	pidiendo
algo.	Al	instante,	María	le	dio	un	lienzo	limpio	y	él,	tras	llevárselo	a	la	boca,	esputó
con	dificultad.	Débil,	se	tumbó	de	nuevo.

Samuel	se	separó	del	lecho.	El	sudor	le	empapaba	la	espalda	y	le	perlaba	la	frente,
como	 si	 fuera	 él	 quien	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 ahogarse	 entre	 toses.	 Dejó	 que
María	terminase	de	arropar	al	enfermo	y	miró	a	la	puerta.	Paula	continuaba	allí,	cual
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estatua	de	sal,	los	ojos	agrandados	y	la	boca	abierta	en	un	grito	mudo.	Desamparada.
—Ya	ha	pasado,	Pequeño	Confite.	Ya	está	mejor	—le	dijo	para	tranquilizarla.	Su

voz	 no	 fue	 tan	 firme	 como	 de	 costumbre—.	 Ven,	 será	 mejor	 que	 dejemos	 que	 tu
madre	lo	acomode.	—Le	tendió	la	mano.

La	 niña	 se	 asió,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 lecho,	 y	 se	 dejó	 llevar	 con	 docilidad.
Bajaron	las	escaleras	y	se	sentaron	en	los	últimos	escalones	a	esperar	a	María,	para
que	la	niña	se	despidiera	de	su	madre.

La	luz	parpadeante	del	candil	hizo	brillar	la	lágrima	solitaria	que	resbalaba	por	la
mejilla	 de	 Paula.	 La	 pequeña	 lloraba	 sin	 ruido,	 aguantando	 los	 estremecimientos,
como	si	no	quisiera	llamar	la	atención.

Samuel	sintió	que	algo	se	le	quebraba	dentro	al	contemplar	el	dolor	que	reflejaban
aquellos	ojos	verdes.	Se	volvió	y,	sin	esfuerzo	la	alzó	para	sentársela	sobre	el	regazo.
La	 chiquilla	 se	 dejó	 hacer	 sin	 protestas;	 se	 acurrucó	 en	 el	 pecho,	 sollozando
abiertamente.

Si	un	 sonido	podía	desgarrar	 el	 corazón	de	alguien,	 ese	era	el	 llanto	de	aquella
niña.

María	no	tardó	en	bajar	con	paso	derrotado,	la	imagen	de	la	desdicha.	Samuel	se
levantó,	 con	 Paula	 entre	 los	 brazos,	 antes	 de	 que	 llegara	 hasta	 ellos.	 La	 chiquilla,
sorprendentemente,	se	mantuvo	allí,	demasiado	agotada,	quizá,	para	saltar	a	los	de	su
madre;	el	rostro,	hundido	contra	el	cuello	de	él.

Parados	en	el	mismo	escalón,	los	dos	adultos	se	miraron	sin	hablar.	Los	ojos	de
María	expresaban	miedo	y	dolor.	La	frente,	surcada	por	arrugas	de	inquietud.	Samuel
esperaba	 que	 los	 suyos	 no	 mostrasen	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 abrazarla,	 calmar	 su
dolor,	 reconfortar	 su	 tristeza.	 Tal	 y	 como	 estaba,	 con	 la	 niña	 en	medio	 de	 los	 dos,
como	una	familia.

María	debió	adivinarlo,	pues	su	mirada	se	dulcificó,	perdiendo	parte	del	miedo.
Intentaba	 sonreír,	 pero	 sus	 trémulos	 labios	 se	 mostraban	 renuentes.	 ¿Fueron
imaginaciones	suyas,	o	ella	se	había	acercado?	¿Había	sido	él?

«Sin	duda,	 estás	 loco.	 ¿Acaso	el	deseo	de	maese	Sebastián	 te	ha	 trastornado?»,
pensó	Samuel,	cerrando	los	ojos	para	romper	el	hechizo.	La	sangre	le	retumbaba	en
los	oídos.

—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos.	 He	 cometido	 una	 imprudencia	 al	 traerla	 y	 lo
mejor	es	que	no	la	empeore	demorándome	demasiado	aquí	—anunció,	antes	de	bajar
el	último	escalón	para	poner	espacio	entre	ellos.	Se	volvió	a	mirarla,	más	sosegado.

—Gracias	por…	traerla	—musitó	ella,	los	ojos	vidriosos	por	las	lágrimas.	Alargó
la	mano	 para	 acariciar	 amorosamente	 la	 cabeza	 de	 su	 hija;	 luego	 le	 dio	 un	 beso	 a
Paula	en	la	mejilla—.	Cuida	de	mi	pequeño	tesoro	—añadió	con	la	voz	rota.

Samuel	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza	de	manera	brusca;	quería	salir	 lo	antes
posible	de	allí.
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El	barco	maniobró	con	precisión	para	entrar	en	la	dársena	del	puerto.	En	medio	de
la	fina	lluvia	que	caía	desde	el	amanecer,	los	gavieros	se	afanaban	en	las	vergas	para
sujetar	el	trapo,	mientras	sus	compañeros	iban	por	la	cubierta,	de	un	lado	para	otro,
preparando	el	barco	para	el	atraque.

Desde	 la	 puerta	 del	 alcázar	 de	 popa,	 Rosa	 Blanca	 los	 veía	 hacer,	 un	 tanto
aprensiva	por	 la	 llegada.	Su	padre	 le	había	prohibido	que	saliera	a	cubierta	y,	en	 la
práctica,	 lo	 estaba	 obedeciendo,	 pues	 aún	 no	 había	 cruzado	 la	 puerta.	 Pese	 a	 ello,
vigilaba	por	si	lo	oía	llegar.	No	quería	volver	a	causar	su	enfado,	pero	estaba	cansada
de	permanecer	encerrada	en	el	camarote.

No	se	sentía	muy	segura	de	querer	ver	la	tierra	de	la	que	tanto	le	había	hablado
Samuel.	El	 lugar	donde,	 se	 suponía,	debía	vivir	a	partir	de	ese	momento.	Sintió	un
escalofrío	de	aprensión.	Siempre	había	vivido	en	Caracas	y	ese	lugar,	tan	alejado	de
su	ciudad	natal,	posiblemente	no	fuera	de	su	agrado.

A	través	del	velo	del	agua	podían	verse	algunos	tejados	al	otro	lado	de	la	muralla;
la	extensión	de	arena	clara,	que	formaba	una	media	luna,	rodeando	una	pequeña	isla
en	medio	de	la	bahía;	los	mástiles	de	las	naves	atracadas	en	la	dársena,	mecidas	por	la
marea,	 apuntaban	 al	 cielo	 encapotado.	 Se	 oían	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas	 que
sobrevolaban	el	barco;	el	chirrido	sobre	el	empedrado	húmedo	de	aquella	especie	de
trineo	que,	 tirado	por	bueyes,	 transportaba	mercancías;	 las	voces	de	 las	pescaderas,
que	 ofrecían	 el	 pescado	 del	 día;	 de	 los	 contramaestres,	 impartiendo	 órdenes	 a	 sus
hombres;	todo	contribuía	a	crear	una	cacofonía	de	sonidos	que	llenaba	el	cielo	de	la
ciudad.

—La	señorita	debe	regresar	p’al	camarote	—ordenó	la	oronda	esclava	negra	que
la	 había	 cuidado	 desde	 niña,	 con	 su	 acento	 cantarín—.	 Si	 el	 amo	 nos	 ve	 acá,	 se
enojará	mucho.

—Mi	padre	no	 se	 enterará,	Salomé	—rezongó	Rosa	Blanca,	 sin	 apartarse	 de	 la
puerta.

—Ay,	 m’hija.	 La	 señorita	 dijo	 eso	 mismo	 cuando	 tentó	 demasiao	 la	 suerte.
Encontrarse	dos	veces	con	aquel	dependiente	no	fue	una	buena	idea.	—Chasqueó	la
lengua—.	 Era	 fácil	 que	 el	 amo	 lo	 descubriera.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 a	 mi	 amita
semejante	cosa?

—Calla,	Salomé.	No	me	recuerdes	eso.	Quizá	debería	haberme	escapado,	como	él
me	sugirió;	así	mi	padre	no	hubiera	podido	encerrarme	y	ahora	estaríamos	casados.

—¡Santa	 María!	 —Se	 santiguó—.	 Esas	 cosas	 no	 se	 dicen.	 Mi	 amita	 es	 una
chiquilla	 que	 no	 sabe	 de	 la	 vida.	 ¿Acaso	 prefiriere	 vivir	 una	 existencia	 llena	 de
privaciones,	una	señorita	a	la	que	nunca	ha	faltado	ná?

—No	es	cierto,	Salomé,	tú	lo	sabes	—protestó	la	joven,	encarándose	a	la	esclava
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—.	En	el	convento	se	vivía	frugalmente.	Y	desde	que	mi	padre	reclamó	mi	presencia
en	su	casa,	hemos	estado	al	borde	de	perderlo	todo	en	muchas	ocasiones.	¡Y	solo	he
estado	año	y	medio	con	vosotros!	Menos	mal	que	ha	prometido	no	volver	a	jugar.

La	esclava	no	contestó,	pero	comunicaba	sin	palabras	el	poco	crédito	que	daba	a
esa	nueva	promesa	de	don	Eladio	Vélez.

—En	cualquier	caso,	m’hija,	será	mejor	que	entremos.	Pronto	deberemos	bajar	a
puerto.

La	 joven,	 de	 mala	 gana,	 siguió	 a	 la	 esclava	 por	 el	 angosto	 pasillo	 hasta	 el
camarote	 que	 habían	 compartido	 durante	 toda	 la	 travesía.	 La	 quería	mucho;	 no	 en
vano	había	sido	Salomé	quien	la	criara	desde	que	su	madre	murió	de	unas	fiebres	y	su
padre,	abrumado	por	la	pérdida	de	su	esposa,	se	desentendió	de	aquella	chiquilla	de
cinco	años	para	refugiarse	en	los	naipes.	La	conocía	desde	que	nació;	en	realidad,	la
esclava	había	sido	la	doncella	de	su	madre	y	ya	era	tan	vieja	que,	bajo	el	turbante,	su
cabello	era	más	blanco	que	negro;	pero	ella	lo	escondía	cada	mañana	para	que	no	se
viera	ni	una	sola	de	esas	canosas	hebras	rizadas.

Aún	recordaba	las	lágrimas	de	ambas	cuando	la	dejó	a	la	puerta	del	convento	de
la	Inmaculada	Concepción.	Su	padre	quiso	que	fueran	las	monjas	las	que	se	hicieran
cargo	de	su	educación.	Entró	con	siete	años,	la	edad	mínima	para	ingresar,	y	salió	con
casi	dieciocho.

No	quería	seguir	pensando	en	Caracas.	Era	demasiado	doloroso.	Si	 su	padre	no
les	 hubiera	 descubierto,	 ahora	 estaría	 felizmente	 casada,	 en	vez	de	 ir	 a	 encontrarse
con	un	prometido	al	que	apenas	conocía	y	del	que	no	estaba	enamorada.	Mejor	no
pensar	en	ello;	ya	no	tenía	solución.

—Venga,	 mi	 niña	 debe	 ponerse	 una	 capa	 sobre	 los	 hombros.	 Este	 tiempo	 es
demasiado	 frío	 —recomendó	 la	 esclava,	 cerrando	 los	 baúles—.	 Desde	 aquí	 oigo
cómo	castañetean	esos	dientes	tan	bonitos	que	tiene	mi	amita.

—Gracias,	Salomé.	Me	habían	dicho	que	estábamos	en	verano,	pero	no	hace	calor
—dijo,	extrañada,	tomando	la	prenda	que	descansaba	sobre	la	litera—.	Creo	que	este
vestido	es	demasiado	fino	para	este	clima.

Llamaron	a	la	puerta,	a	la	vez	que	el	casco	del	barco	impactaba	contra	algo.
—Ya	 hemos	 atracado.	 Debemos	 sacar	 los	 baúles	 para	 descargarlos	 —se	 oyó

desde	el	otro	lado.
—Ya	están	—contestó	la	negra,	abriendo	la	puerta—.	Os	los	podéis	llevar.
Un	par	de	marineros,	vestidos	con	camisas	holgadas	y	calzas	cortas,	entraron	en

el	 camarote	y	 cargaron	 los	bultos	para	 llevárselos.	A	 la	 salida	 se	 cruzaron	con	don
Eladio,	 que	 llegaba	 en	 ese	momento.	 El	 hombre	 traía	 una	 leve	 sonrisa,	 al	 parecer
satisfecho	por	haber	arribado	sin	problemas	a	la	ciudad.	Su	casaca	de	brocado	áureo
relucía	como	un	doblón	recién	acuñado.	El	calzón	negro,	sobre	medias	blancas	y	la
chupa	de	brocado	gris	completaban	su	atuendo.

—No	 he	 visto	 que	 nos	 estén	 esperando	 —anunció	 al	 entrar.	 Al	 quitarse	 el
sombrero	quedó	a	 la	vista	 la	peluca	empolvada—.	Alquilaré	un	coche	para	que	nos
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lleve	a	la	casa	de	Samuel.	No	tardarás	en	volver	a	ver	a	tu	prometido.
—Sí,	padre	—contestó,	sumisa.
El	 hombre	 no	 le	 hizo	mucho	 caso;	 por	 el	 contrario,	 fijó	 sus	 ojos	 oscuros	 en	 la

negra.
—No	salgáis	hasta	que	os	lo	diga	—ordenó	con	sequedad.
—Sí,	amo.
Complacido	por	la	respuesta,	regresó	a	la	cubierta,	encasquetándose	el	tricornio.

Los	faldones	de	su	casaca,	revoloteando	a	cada	paso.
Sentadas	 en	 la	 litera,	 esperaron	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 un	marinero	 les	 vino	 a

avisar	que	ya	podían	desembarcar.	Don	Eladio	las	esperaba	junto	a	la	planchada;	con
gesto	de	 impaciencia,	 ayudó	a	 su	hija	 a	bajar,	 dejando	que	Salomé	 se	 las	 arreglara
sola.

El	 equipaje	 estaba	 cargado	 en	 un	 coche	 de	 alquiler.	 El	 cochero	 esperaba	 en	 el
pescante,	mordisqueando	un	palo	de	regaliz,	ajeno	a	la	lluvia	que	seguía	cayendo	con
suavidad.

—Me	ha	dicho	que	la	casa	de	Samuel	no	está	muy	lejos,	que	nos	llevará	allí	—
anunció	 su	 padre,	 una	 vez	 acomodados	 en	 los	 asientos—.	 No	 me	 gusta	 este
calabobos;	es	desagradable	y	te	empapa	la	ropa	sin	que	te	enteres.

—Podíais	haberos	puesto	una	capa	—sugirió	Rosa	Blanca.
—Este	simulacro	de	lluvia	no	justifica	el	uso	de	la	capa	—declaró	el	hombre,	con

acritud.
La	joven	imaginó	que,	con	la	capa	puesta,	no	hubiera	podido	lucir	el	espléndido

traje	que	llevaba.	Su	padre	era	demasiado	presumido.
El	 coche	 se	 puso	 en	movimiento	 con	 un	 bandazo;	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 los

cascos	sobre	el	empedrado	del	puerto	llenó	el	interior	del	habitáculo.	Rosa	Blanca	se
asomó	a	la	ventanilla,	impaciente	por	ver	el	paisaje.	Cruzaron	un	arco	en	la	muralla	y
se	adentraron	en	la	ciudad.	Acostumbrada	a	la	amplitud	de	las	calles	de	Caracas,	 la
estrechez	de	aquellas	le	causó	aprensión;	comenzó	a	respirar	con	dificultad,	aferrada
al	borde	de	la	ventanilla.	¿Era	allí	donde	iba	a	vivir	una	vez	casada?

Quiso	 gritar	 que	 deseaba	 regresar	 a	 su	 casa,	 a	 su	 tierra.	 Volver	 a	 sentir	 el	 sol
calentando	 su	 piel	 e	 iluminando	 las	 calles	 y	 sus	 edificios.	Volver	 a	 ver	 los	 colores
vibrantes	de	las	flores,	del	mar	y	del	cielo.	Se	dejó	caer	en	el	asiento,	tratando	de	no
expresar	la	congoja	que	la	asfixiaba	por	dentro.

Debió	de	hacer	algún	gesto,	pues	sintió	que	la	callosa	mano	de	Salomé,	sentada	a
su	 lado,	 sujetaba	 la	 suya	 para	 darle	 ánimos.	 Trató	 de	 sonreírle,	 con	 los	 labios
apretados	para	no	gritar	de	miedo.	Miró	a	 su	padre	de	soslayo,	 temerosa	de	que	se
diera	cuenta	de	su	estado,	pero	él	estaba	entretenido	mirando	por	su	ventanilla,	ajeno
al	miedo	que	la	embargaba	o,	lo	que	era	peor,	indiferente	a	ello.

El	coche	se	detuvo	frente	a	una	casa	de	tres	plantas.
—Mi	pequeña	no	debe	tener	miedo	—susurró	Salomé,	cuando	don	Eladio	se	apeó

del	carruaje.	Sus	ojos,	tan	negros	como	pozos	sin	fondo,	la	miraban	con	fijeza,	como
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si	quisiera	inculcarle	valor—.	Todo	saldrá	bien.
«¡Ojalá	 fuera	cierto!»,	pensó	Rosa	Blanca,	aguantando	 las	ganas	de	aferrarse	al

asiento	para	no	salir	del	carruaje.

Samuel,	 ajeno	 al	 cura,	 que	 continuaba	 el	 oficio	 en	 latín,	 pensaba	 en	 maese
Sebastián,	 frío	 e	 inmóvil	 en	 el	 ataúd	 de	 madera,	 bajo	 la	 losa	 de	 la	 iglesia.	 Había
muerto	el	día	anterior,	tras	una	crisis	particularmente	fuerte,	poco	después	de	que	él
estuviera	en	la	casa.	La	enfermedad	se	lo	había	llevado	sin	que	se	pudiera	hacer	nada.
Ni	siquiera	el	galeno	pudo	encontrar	la	manera	de	remediarlo.

Era	 una	 pena.	 Guardaba	muy	 buen	 recuerdo	 de	 ese	 hombre	 que	 había	 sido	 su
mentor	 cuando	 era	 poco	más	 que	 un	 niño;	 le	 había	 enseñado	 los	 rudimentos	 de	 la
confitería	hasta	que	se	fue	a	Tolosa,	como	aprendiz	del	maestro	Ignacio	Gorrotxategi.
Cuando	supo	que	se	había	casado	con	María	había	querido	odiarle,	pero	eso	no	podía
ser.	Estaba	 seguro	 de	 que	maese	Sebastián	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 enemigo	 en	 toda	 la
ciudadela.	 Nadie	 podía	 guardarle	 rencor,	 pues	 no	 le	 creía	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a
nadie.

Inspiró	 para	 aliviar	 el	 nudo	 que	 sentía	 en	 la	 garganta	 y	 carraspeó,	 mirando	 al
suelo.

La	iglesia	estaba	abarrotada	de	feligreses	que,	entristecidos	por	la	pérdida,	habían
llegado	para	dar	el	último	adiós	al	confitero.	En	el	primer	banco,	vestida	de	negro	de
pies	a	cabeza	y	con	un	tupido	velo	cubriendo	su	cara,	María	abrazaba	a	su	hija,	que
no	dejaba	de	 llorar,	 intentando	 sin	 éxito	 consolarla.	A	 su	 lado,	 su	hermano	Martín,
con	su	esposa	y	su	hijo;	Jacinta,	al	otro	lado,	daba	palmaditas	en	la	espalda	de	Paula,
tratando	de	calmar	la	desazón	de	la	niña.

El	calor	se	colaba	por	la	puerta,	potenciando	el	aroma	untuoso	del	incienso,	que
ascendía	en	volutas	hasta	las	bóvedas	y	lo	llenaba	todo	de	humo.	Varias	mujeres	se
abanicaban	 en	 un	 intento	 de	 refrescarse.	 Los	 hombres	 hacían	 lo	 mismo	 con	 sus
tricornios,	gorras	o	boinas.

Samuel	 volvió	 a	 cambiar	 de	 postura	 para	 descansar	 su	 peso	 en	 el	 otro	 pie.
Empezaba	a	impacientarse	por	la	lentitud	con	que	el	cura	procedía	con	el	funeral.	El
aire	opresivo	de	la	iglesia	le	estaba	agobiando;	no	veía	el	momento	de	salir	de	allí.	No
dejaba	de	darle	vueltas	a	las	palabras	de	su	maestro,	el	día	anterior.	Lo	que	le	había
pedido	era	un	imposible.	¿Cómo	podría	él	volver	a	ejercer	como	maestro	confitero	y
casarse	con	María?

Antes	de	que	esa	idea	empezara	a	tomar	forma	en	su	mente,	se	obligó	a	recordar
la	traición	de	ella.	Si	ahora	se	quedaba	sin	nada	era	problema	suyo.	Él	no	tenía	nada
que	ver.

El	toque	leve	de	su	madre	en	el	brazo	le	hizo	tomar	conciencia	de	donde	estaba.
—Ya	ha	terminado	—anunció	Camila,	con	una	mezcla	de	alivio	y	tristeza—.	Voy

a	dar	el	pésame	a	María.
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—¡Eh!,	bien	—murmuró—.	Iré	con	vos.
Su	hermana	le	tomó	por	el	codo;	siguieron	a	sus	padres	para	acercarse	al	primer

banco.	 Se	 había	 formado	 una	 fila	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 esperaban	 turno	 para
expresar	 sus	 condolencias	 a	 los	 familiares	 del	 difunto.	 Tras	 ellos,	 el	 resto	 de	 los
asistentes	 a	 la	 ceremonia	 continuaron	 la	 columna,	 que	 se	 movía	 con	 una	 lentitud
exasperante.

—Pobre	María.	Dice	padre	que	le	conviene	casarse	con	un	maestro	confitero,	por
el	 bien	 del	 negocio	—susurró	 su	 hermana,	 acercándose	 a	 él	 para	 que	 nadie	más	 la
oyera—.	Es	injusto	para	las	viudas,	¿no	crees?

—Supongo	que	sí	—masculló,	mirando	a	los	arcos	abovedados	del	templo,	para
no	pensar.

—Me	 da	 pena.	 No	 le	 quedará	más	 remedio	 que	 casarse	 pronto;	 ella	 no	 puede
llevar	la	confitería	sola.

No	 quería	 escuchar	 el	 parloteo	 de	 Isabel.	 No	 deseaba	 que	 le	 importasen	 las
circunstancias	 de	 María,	 por	 muy	 injustas	 que	 fueran.	 Ella	 había	 tomado	 una
decisión,	seis	años	antes,	y	ahora	debía	apechugar	con	las	consecuencias.

El	 recuerdo	 de	 cómo	 la	 había	 abrazado	 el	 día	 anterior	 llenó	 su	mente;	 casi	 lo
saboreó.	Al	darse	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	haciendo	emitió	una	especie	de	gruñido,
nada	propio	de	una	persona	educada	ni	del	lugar.

—A	 ti	 tampoco	 te	 parece	 bien.	 Claro,	 es	 que	 no	 es	 justo	—cuchicheó	 Isabel,
confundiendo	 el	motivo	 de	 su	 gruñido—.	 Son	 unas	 leyes	 demasiado	 indignas	 para
con	las	viudas.

Decidió	no	sacarla	del	error;	avanzaron	unos	pasos	tras	sus	padres.	Cuanto	más	se
acercaban	al	 altar,	más	 intenso	y	 sofocante	era	el	olor	 a	 incienso.	El	 cura,	 sudando
profusamente,	esperaba	con	estoicismo	a	que	 los	parroquianos	 terminaran	de	dar	el
pésame	a	la	viuda.	Tenía	los	ojos	cerrados;	por	un	momento,	Samuel	creyó	que	estaba
dormitando,	hasta	que	levantó	la	vista	y	la	clavó	en	él.	Luego	volvió	a	bajarla,	como
si	nada	lo	hubiera	importunado.

—Samuel	—susurró	Isabel	con	apremio—.	Te	toca.
En	efecto,	sus	padres	ya	habían	saludado	a	Martín	y	a	su	esposa	y	avanzaban	en

dirección	a	la	salida	de	la	iglesia;	Isabel	tiraba	de	él,	mientras	los	siguientes	de	la	fila
arrastraban	los	pies	con	impaciencia.

Se	 fijó	 en	 María,	 pero	 bajo	 el	 velo	 era	 imposible	 apreciar	 sus	 facciones.	 Ella
continuó	con	 la	 cabeza	gacha,	 a	 la	 espera	de	 las	condolencias.	Paula,	 aferrada	a	 su
falda,	se	chupaba	el	dedo,	hipando	desconsolada.	Sus	ojos	verdes	se	clavaron	en	él	un
instante,	luego	hundió	la	cara	en	la	falda	de	su	madre.

—Os	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	—recitó	 Samuel	 como	 un	 loro—.	 Lo	 siento
mucho	—dijo	con	más	emoción.	María	alzó	la	cabeza	y,	pese	al	velo,	él	pudo	ver	el
brillo	 de	 sus	 ojos—.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 vos…	—se	 oyó	 decir.	Y	 se
maldijo	 por	 no	 haber	mantenido	 la	 boca	 cerrada.	 ¿Y	 si	 ella	 le	 pedía	 que	 trabajase
como	maestro	confitero?
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María	 se	 limitó	 a	 negar	 levemente	 con	 la	 cabeza,	 antes	 de	 volver	 a	 inclinarla
como	instantes	antes.	Samuel	no	supo	si	sentirse	aliviado	o	molesto	por	la	respuesta.
No	tuvo	tiempo	para	pensar	en	ello,	pues	su	hermana	tiró	de	él	para	que	siguiera	con
las	condolencias.

—Deja	de	distraerte.	Los	demás	están	esperando	—le	riñó	entre	dientes—.	¿Qué
te	pasa?	Harás	que	murmuren.

Sofocó	 un	 bufido	 exasperado	 al	 verse	 reprendido	 por	 su	 hermanita.	 Antes	 de
darse	cuenta,	ya	estaba	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Una	fina	llovizna	mojaba	las	piedras
del	suelo.	Olía	a	tierra	húmeda	y	al	salitre	del	mar.	Se	oían	los	gritos	de	las	gaviotas
que	sobrevolaban	las	murallas	buscando	alimento,	sin	atreverse	a	alejarse	de	la	orilla.
Los	asistentes	al	funeral	se	dispersaban	en	todas	las	direcciones	para	resguardarse	de
la	 lluvia.	 Ciertamente	 era	 un	 día	 muy	 triste;	 como	 si	 el	 propio	 Cielo	 se	 hubiera
entristecido	por	la	muerte	del	confitero.

Isabel,	sin	soltarle	el	codo,	 le	conminó	a	seguir	a	sus	padres,	que	ya	caminaban
hacia	la	casa,	saludando	a	los	parroquianos	con	una	inclinación	de	cabeza.

Cruzaron	 la	 plaza	 Nueva	 y,	 al	 entrar	 en	 su	 calle,	 vieron	 un	 coche	 de	 caballos
detenido	a	la	puerta	de	la	casa.

—¿Quién	podrá	ser?	—preguntó	Camila,	extrañada.
—Será	mejor	que	entremos	en	casa	para	averiguarlo	—contestó	Armand	con	su

habitual	pragmatismo—.	Seguro	que	Bernarda	ya	ha	atendido	a	la	visita.
Samuel	 supo	 quiénes	 eran	 los	 visitantes	 aun	 antes	 de	 que	 la	 criada	 corriera	 a

contárselo,	en	cuanto	les	oyó	llegar.
—Han	 llegado	 la	 prometida	 del	 señor	 Samuel	 y	 su	 padre	 —les	 anunció,

frotándose	las	manos	en	el	delantal—.	Les	he	pasado	a	la	biblioteca	con	un	chocolate
caliente.

—Muchas	 gracias,	 Bernarda.	 Ahora	 mismo	 iremos	 a	 saludarles	—dijo	 Camila
tras	quitarse	la	capa	y	colgarla	en	el	perchero	de	la	entrada—.	Samuel,	hijo,	creo	que
nos	tienes	que	presentar	a	tu	prometida	—aclaró,	mirándole	directamente.

—Por	supuesto,	madre.	Será	un	placer	—apuntó	con	sinceridad.
Cuando	los	cuatro	entraron	en	la	biblioteca,	sus	dos	ocupantes	se	pusieron	en	pie.

Su	futuro	suegro,	tan	elegante	como	siempre,	y	su	prometida,	con	un	vestido	gris	de
viaje	 que	 realzaba	 su	 figura	 menuda.	 No	 le	 gustó	 darse	 cuenta	 de	 que	 casi	 había
olvidado	sus	facciones	aniñadas,	pero	se	alegró	de	que	ya	estuviera	en	San	Sebastián;
eso	le	ayudaría	a	no	pensar	tanto	en	cierta	persona.	Claro	que	ahora,	la	idea	de	volver
a	ejercer	de	confitero	y	casarse	con	María,	estaba	totalmente	descartada.	¿Era	alivio	o
pesar	lo	que	percibía?

No	era	el	momento	de	considerar	esa	duda,	debía	atender	a	sus	invitados.
—Bienvenidos	 a	 nuestra	 casa.	Sentimos	no	haber	 estado	 aquí	 para	 recibiros	—

saludó	Samuel,	con	una	sonrisa	de	disculpa.
—No	 os	 preocupéis;	 vuestra	 criada	 nos	 ha	 atendido	 perfectamente,	 Samuel	—

explicó	 don	Eladio,	 tieso	 como	una	 vara.	 Su	 tez	morena	 contrastaba	 con	 el	 blanco
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níveo	de	la	camisa.
—Don	Eladio,	 permitidme	que	os	presente	 a	mis	padres	y	 a	mi	hermana:	 doña

Camila,	don	Armand	y	la	señorita	Isabel.
Los	caballeros	inclinaron	la	cabeza	en	un	saludo	formal.
—Encantado.	 Don	 Eladio	 Vélez,	 para	 serviros.	 Ella	 es	 mi	 querida	 hija	 Rosa

Blanca.
La	aludida	dio	un	par	de	pasos	en	dirección	a	los	dueños	de	la	casa	y	ejecutó	una

genuflexión	perfecta.	Se	la	veía	algo	pálida	en	contraste	con	su	padre.
—Encantada,	señora	—musitó	con	la	cabeza	baja.
—Mi	 querida	muchacha,	 deja	 que	 te	 abrace;	 pronto	 serás	 una	 hija	 para	mí	—

aclaró	Camila,	acercándose	a	la	joven	que,	totalmente	ruborizada,	se	dejó	abrazar—.
Mi	hija	Isabel	es	solo	unos	años	más	joven	que	tú	—añadió	al	separarse.

Las	dos	muchachas	se	abrazaron	con	una	sonrisa.	Después,	Rosa	Blanca	se	volvió
y	permitió	que	Samuel	le	tomara	la	mano	y	la	besara	en	el	dorso.

—Espero	 que	 hayáis	 tenido	 un	 buen	 viaje	 —dijo	 él,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 y
tratando	de	 ignorar	 el	 leve	 temblor	 que	 sacudía	 la	mano	de	 la	muchacha.	Otra	 vez
estaba	pálida—.	Siento	mucho	que	el	día	no	sea	muy	bonito,	pero	esperad	a	ver	 la
ciudad	cuando	brille	el	sol.	Os	gustará	mucho.

—Seguro	que	sí	—murmuró	la	criolla,	apartando	la	mirada.
Samuel	frunció	el	entrecejo.	¿A	qué	se	debía	ese	tono	apagado	en	la	joven?	¿Se

habría	 llevado	una	fea	 impresión	al	ver	el	día	 tan	 triste?	No	 le	extrañaría	que	fuera
eso.	Ella	estaba	acostumbrada	a	un	tipo	de	clima	más	amable	y	cálido.	Sin	duda,	el
cambio	sería	un	tanto	brusco	para	ella.

—Pediré	 a	 Bernarda	 que	 preparare	 unas	 habitaciones	 —comentó	 Camila,
mientras	salía	de	la	biblioteca.

—Sentaos,	 don	Eladio	—pidió	Armand.	Luego	 abrió	 el	 armario	 para	 sacar	 una
botella	 de	 su	 mejor	 coñac—.	 Habrá	 que	 brindar	 por	 el	 reencuentro	 de	 nuestros
respectivos	 hijos.	 ¿El	 coñac	 francés	 es	 de	 vuestro	 agrado?	 —preguntó	 al	 recién
llegado.

—Por	supuesto,	don	Armand	—añadió	don	Eladio,	con	una	sonrisa.
—Excelente	—cabeceó.	Después	se	volvió	a	su	hijo—.	Samuel,	¿quieres	coñac?
—Gracias,	padre	—murmuró,	distraído,	mirando	por	la	ventana.	La	lluvia	seguía

cayendo	con	persistencia.	En	la	calle,	una	mujer	tapada	con	un	chal	caminaba	a	buen
paso,	sorteando	los	charcos	que	se	habían	formado.

—Muchachas,	 para	 vosotras	 una	 copita	 de	 jerez,	 será	 lo	 indicado.	—Oyó	 que
decía	su	padre.

Samuel	 se	 volvió,	 avergonzado	 por	 haber	 ignorado	 a	 sus	 invitados.	Miró	 a	 las
jóvenes	que	ya	se	habían	sentado	y	parecían	charlar	amigablemente.	Luego	se	sentó
tranquilamente,	a	la	espera	de	que	su	padre	terminara	de	servir	la	bebida,	en	las	copas
de	cristal	tallado	que	guardaba	para	las	ocasiones	especiales.

En	el	sofá	de	al	lado,	Isabel	cosía	a	Rosa	Blanca	a	preguntas	relacionadas	con	su
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vida	 en	Venezuela,	 las	 costumbres	 o	 la	moda	 de	 allí.	 Su	 prometida	 contestaba	 con
paciencia,	 al	parecer	encantada	con	 la	curiosidad	de	 Isabel.	Le	agradó	que	hicieran
buenas	migas;	 después	 de	 todo,	 iban	 a	 ser	 cuñadas	 y	 era	 deseable	 que	 se	 llevaran
bien.	 Rosa	 Blanca	 parecía	 más	 relajada;	 sus	 mejillas,	 teñidas	 de	 un	 rosa	 muy
atractivo.	Volvía	 a	parecer	 la	 joven	 con	 la	que	 se	había	 comprometido;	 eso	 le	hizo
sentirse	mejor.	Hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	tenso	que	estaba.

Camila	regresó	a	la	biblioteca	y	aceptó	la	copa	de	jerez	que	su	marido	le	tendía.
—Ya	 que	 estamos	 todos	 reunidos,	 me	 gustaría	 hacer	 un	 brindis	 por	 la	 pareja.

Samuel,	hijo,	espero	que	seas	tan	dichoso	y	feliz	en	tu	matrimonio	como	lo	somos	tu
madre	y	yo.	—Alzó	la	copa—.	Por	vosotros,	hijos.	Que	esta	unión	sea	bendecida	y
nos	deis	pronto	nietos	a	los	que	malcriar.

Los	seis	bebieron	a	una	y	sonrieron	una	vez	terminado	el	trago.
—Habrá	que	fijar	una	fecha	para	la	boda	—entonó	don	Eladio,	casi	al	instante.
Samuel	 creyó	 ver	 que	 su	 prometida	 respingaba	 levemente	 y	 se	 apresuró	 a

contestar,	antes	de	que	sus	padres	hicieran	algún	comentario.
—No	hay	prisa.	Podemos	esperar	unas	semanas	para	conocernos	mejor.
El	alivio	de	Rosa	Blanca	fue	tan	patente	que,	por	un	momento,	pensó	si	ella	no

habría	cambiado	de	opinión	respecto	al	enlace.
Habían	pasado	unos	meses	desde	que	se	vieron	por	última	vez	y	en	ese	 tiempo

podían	cambiar	muchas	cosas.	¿Acaso	querer	anular	la	boda	era	una	de	ellas?
Unas	semanas	para	conocerse	mejor	les	vendrían	bien	a	ambos.	Después	de	todo,

se	habían	comprometido	de	 forma	un	 tanto	apresurada	y	casi	no	se	conocían.	Notó
que	 la	 tensión	volvía	 a	 apoderarse	de	 sus	músculos,	 como	un	manto	helado.	Debía
relajarse,	pero	no	sabía	cómo.

—Sí.	No	hay	prisa	—corroboró	su	madre,	con	los	ojos	ambarinos	clavados	en	él
—.	No	conviene	precipitarse.

—Ciertamente,	 pero	 tampoco	dejar	 escapar	 el	 tiempo	—espetó	don	Eladio,	 tras
dar	 otro	 sorbo	 a	 su	 coñac—.	De	 todos	 es	 sabido	 que	 los	 noviazgos	 largos	 no	 son
buenos.

¿Eran	cosas	suyas,	o	su	futuro	suegro	tenía	prisa	por	verlos	casados?,	se	preguntó
Samuel.

—En	ese	caso,	demos	a	los	jóvenes	unas	semanas.	Al	fin	y	al	cabo,	Rosa	Blanca
acaba	de	llegar	y	tendrá	que	hacerse	a	esta	tierra	—observó	Armand.

—Tienes	 razón,	 querido.	Y	 las	 bodas	 en	 septiembre	 son	muy	 bonitas	—señaló
Camila;	luego	miró	a	Rosa	Blanca	que,	sentada	en	el	sofá,	escuchaba	la	conversación
con	las	manos	crispadas	en	el	regazo—.	Es	un	mes	muy	agradable	y	templado.	Ya	lo
verás,	querida.	Te	gustará.

—Para	 septiembre	 aún	 quedan	 dos	 meses,	 señora	 —protestó	 don	 Eladio.
Definitivamente,	tenía	prisa	por	que	se	celebrara	el	enlace.	¿A	qué	se	debía?

—¿Qué	 son	 dos	 meses	 en	 la	 vida	 de	 estos	 jóvenes?	—preguntó	 Armand,	 con
talante	apaciguador.	Él	también	se	había	dado	cuenta.
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Por	primera	vez	desde	su	llegada	a	San	Sebastián,	a	Samuel	la	idea	de	casarse	lo
antes	 posible	 ya	 no	 le	 parecía	 tan	 atractiva.	 Esperar	 un	 poco	 era	 lo	más	 acertado.
Aguantó	las	ganas	de	girar	los	hombros	para	aliviarlos	de	la	tensión	que	lo	invadía.

—No	deberías	quedarte	sola,	María	—repitió	Martín	por	enésima	vez—.	Veníos,
Paula	y	tú,	a	nuestra	casa.	Con	nosotros	estaréis	bien.

—No,	 Martín.	 Te	 lo	 agradezco.	 De	 verdad.	 Pero	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 prefiero
quedarme	aquí	—contestó,	demasiado	cansada	para	discutir—.	Debo	acostumbrarme
a	esta	nueva	vida	y	cuanto	antes,	mejor.

Martín,	derrotado,	bajó	los	hombros	y	cedió	al	fin.
—Está	 bien,	 hermana,	 pero	 si	 cambias	 de	 idea,	 estaremos	 encantados	 de	 que

vengas	 a	nuestra	 casa.	—Se	colocó	mejor	 en	 los	brazos	 al	pequeño	Martintxo,	que
dormía	profundamente.

—No	estás	sola.	Nos	tienes	a	nosotros	—declaró	Matilde;	luego	abrazó	a	María	y
la	besó	en	las	mejillas—.	No	lo	olvides,	querida.

—Lo	sé,	muchas	gracias	—musitó,	agotada.
Se	 despidieron;	 María	 cerró	 la	 puerta	 tras	 su	 hermano	 y	 su	 familia;	 apoyó	 la

espalda	en	ella	y	cerró	los	ojos	un	momento.	Habían	permanecido	a	su	lado	durante
todo	el	oficio	religioso	y	durante	las	visitas	que,	más	tarde	habían	pasado	por	la	casa
para	acompañarla	en	su	dolor.	Se	lo	agradecía,	pero	deseaba	quedarse	sola,	empezar
esa	nueva	vida	sin	su	esposo.

Subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 dormitorio,	 desganada.	 La	 luz	 del	 candil	mostró	 la
desolada	 estancia;	 la	 cama	 estaba	 deshecha,	 con	 el	 somier	 a	 la	 vista	 y	 el	 colchón
recogido.	 Esa	 noche	 no	 iba	 a	 dormir	 allí;	 lo	 haría	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 hija.	 Al	 día
siguiente	organizaría	otra	vez	su	dormitorio.	Cerró	 la	puerta	y,	arrastrando	 los	pies,
continuó	hasta	la	habitación	de	Paula.	La	niña	dormía	acurrucada	en	su	cama;	de	vez
en	cuando	se	estremecía,	con	el	aliento	entrecortado.	Lo	había	pasado	tan	mal	que	le
costaría	recuperar	su	habitual	alegría.

María	se	dejó	caer	sobre	la	cama,	sin	quitarse	la	ropa	de	calle,	antes	de	abrazar	a
la	niña,	 cuidando	de	no	despertarla.	Acomodada	en	 el	 lecho,	dejó	que	 la	pena	y	 el
dolor	que	había	soportado	durante	todo	el	interminable	día	salieran	a	la	superficie.

Lloró	en	silencio	la	muerte	de	su	esposo,	el	vacío	que	dejaba	en	su	corazón.	Lloró
por	tantas	vivencias	que	ya	no	podría	compartir	con	él.	Por	tantos	momentos	que	se
perdería.	Por	tantas	cosas	que	no	podría	contarle,	tantos	consejos	que	Sebastián	ya	no
le	daría.	Lloró	por	la	ausencia,	por	su	calor,	por	su	cariño.

Lloró	más	fuerte	por	la	culpa	de	saber	que,	aun	queriendo	a	su	esposo,	amaba	a
otro	 hombre.	 Por	 los	 remordimientos	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 besarlo,	mientras
Sebastián	agonizaba	en	su	cama.	Por	no	haber	sido	capaz	de	amar	a	su	marido	con
toda	su	alma,	tal	y	como	él	se	merecía,	pues	ese	amor	ya	tenía	dueño	desde	que	era
una	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Lloró,	 aun	 cuando	 sus	 ojos	 se	 secaron	 y	 no	 le	 quedaron	 más	 lágrimas	 para
derramar.	Y	siguió	llorando	incluso	cuando,	agotada,	se	quedó	dormida.
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La	puerta	de	la	confitería	se	abrió,	dejando	que	un	rectángulo	de	luz	iluminara	el
suelo	 recién	 fregado.	María	 se	 incorporó,	 tras	 echar	 el	 cepillo	 en	 el	 cubo	 lleno	 de
agua	 jabonosa	y,	 aún	de	 rodillas,	 se	 pasó	 el	 antebrazo	por	 la	 frente	 para	 secarse	 el
sudor.

Su	mente	se	obstinaba	en	tratar	de	entender	lo	que	estaba	pasando	en	su	vida.	Su
esposo	 yacía	 bajo	 una	 fría	 losa	 en	 la	 iglesia.	 Además,	 según	 el	 representante	 del
Gremio	 de	 Confiteros	 y	 Cereros,	 el	 nuevo	maestro	 llegaría	 en	 cualquier	 momento
para	hacerse	cargo	del	taller.

Un	 extraño	 utilizaría	 los	 utensilios	 que	 con	 tanto	mimo	 había	 usado	 Sebastián.
Otro	 sería	 el	 que	 fabricara	 las	 velas,	 las	 cerillas,	 quien	 hiciera	 las	 compotas,	 los
bolados,	 los	confites,	pues	su	marido	no	volvería.	Ya	nunca	más	vería	su	sonrisa	ni
escucharía	su	voz.	Se	había	ido	para	siempre.

—Buen	día.	¿Está	la	señora	de	la	casa?	—preguntó	un	hombre,	pisando	el	suelo
recién	fregado	al	entrar.

Era	joven,	no	mucho	mayor	que	ella.	El	pelo	castaño,	recogido	en	una	coleta	a	la
nuca,	dejaba	ver	un	 rostro	atractivo	y	 los	ojos	pardos	que	 la	miraban	 fijamente.	Su
traje,	muy	usado,	era	de	factura	elegante	y	le	sentaba	bien.	Un	rico	venido	a	menos,
pensó	María.

—Soy	yo	—aclaró	María;	se	levantó	mientras	se	secaba	las	manos	en	el	mandil
—.	María	Aguirre…	viuda	de	maese	Sebastián	de	Garmendia.	—Era	la	primera	vez
que	decía	su	nueva	condición	social	y	le	sonó	extraño—.	¿Con	quién	tengo	el	gusto
de	hablar?

—Maese	Germán	Alonso	—contestó,	muy	 tieso,	 e	hizo	una	 leve	 inclinación	de
cabeza	a	modo	de	saludo—;	el	gremio	me	ha	propuesto	para	ser	el	nuevo	maestro	de
esta	confitería.

Ya	estaba	allí.	Apenas	habían	pasado	cuatro	días	desde	la	muerte	de	Sebastián	y
ya	venían	a	 sustituirle.	Como	si	algo	así	 fuera	 tan	 fácil.	Como	si	 fuera	 tan	 sencillo
suplantar	a	una	persona	con	otra.

—Comprendo	 que	 la	 situación	 os	 resulte	 algo	 incómoda	 —comenzó,	 al	 verla
parada	y	silenciosa.	Hablaba	con	seguridad;	como	quien	sabe	que	está	en	su	derecho
—.	Pero	 seguramente	 ya	 os	 habían	 prevenido	 desde	 el	 gremio	 de	 confiteros	 de	mi
llegada	y	de	mis	nuevas	atribuciones.

—Por	 supuesto,	maese	Germán.	Disculpad	mis	malos	modales	—se	 apresuró	 a
decir,	incómoda	por	la	situación—.	Sí;	me	lo	habían	comunicado.

—Veo	que	habéis	empezado	a	poner	la	tienda	en	condiciones.	Os	agradecería	que
me	la	enseñarais,	para	hacerme	una	idea	de	en	qué	situación	se	encuentra.

María	 rechinó	 los	 dientes,	 dolida	 por	 la	 insinuación	 de	 que	 el	 lugar	 estuviera
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abandonado	o	en	condiciones	desastrosas.	El	polvo	acumulado	durante	la	enfermedad
de	Sebastián	ya	había	sido	limpiado	y	las	superficies	brillaban	como	recién	bruñidas.

—Como	veréis,	sin	duda,	mi	esposo,	que	el	Señor	lo	tenga	en	Su	gloria,	era	una
persona	muy	ordenada	y	organizada.	—Le	mostró	las	baldas	tras	el	mostrador	y	las
lámparas	de	aceite,	antes	de	descorrer	la	cortina	que	separaba	el	taller	de	la	tienda—.
Los	utensilios	están	limpios	y	muy	cuidados.	Hace	poco	se	repuso	el	caldero	de	cobre
para	hacer	confites,	pues	ya	no	admitía	más	 remaches.	Podéis	ver	que	el	 taller	está
ordenado	y	no	falta	de	nada	—masculló,	un	tanto	enojada.

—Siento	mucho	 haberos	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 ponía	 en	 duda.	 Si	 os	 he
ofendido,	 ruego	 que	 me	 disculpéis.	 Ha	 sido	 una	 torpeza	 por	 mi	 parte	 —terminó,
claramente	avergonzado.

María	inspiró	más	tranquila	y	continuó	mostrándole	los	utensilios	del	oficio	y	las
instalaciones.	Maese	Germán	cabeceaba,	al	parecer	aprobando	todo	lo	que	veía.

—Vuestro	esposo	tenía	un	aprendiz.	—No	era	una	pregunta.
—Sí:	 Julio,	 un	muchacho	 de	 quince	 años	—aclaró	María—.	Vendrá	 en	 cuanto

sepa	que	habéis	llegado.	Es	un	joven	muy	trabajador.
—Eso	espero;	este	es	un	oficio	muy	duro.
—Lo	sé.	A	veces	ayudaba	a	mi	esposo.	Imagino	que	querréis	que	siga	llevando	la

tienda	—indagó,	mirándole	a	los	ojos.
—Por	supuesto,	señora.	Después	de	todo,	este	es	vuestro	negocio.
A	María	no	le	gustó	el	modo	en	que	él	lo	dijo.
«Seguro	 que	 lo	 estás	 malinterpretando	 todo	 —pensó—.	 Estás	 demasiado

susceptible».
—¿Ya	tenéis	sitio	donde	alojaros?
—Sí,	hemos	encontrado	un	par	de	habitaciones	en	una	de	las	posadas.	Hasta	que

encuentre	algo	mejor,	nos	alojaremos	allí.
—¿Alojaremos?	 ¿Estáis	 casado,	 maestro?	 —indagó	 María,	 repentinamente

asustada.	Si	estaba	casado,	¿podría	presionar	a	los	miembros	del	gremio	para	que	le
cedieran	a	él	los	derechos	de	la	confitería?	No	lo	sabía	y	temía	enterarse	de	que	así
fuera.

—No,	 señora	 —contestó,	 con	 prontitud	 y	 una	 sonrisa	 afectada.	 María	 podría
haberse	 desmayado	 de	 alivio—.	Me	 refiero	 a	mi	 hermana	mayor.	 Nuestros	 padres
murieron	y,	como	ella	también	está	soltera,	vivimos	juntos.	—Germán	dio	un	último
vistazo	al	taller	y	pasó	a	la	tienda—.	Me	gustaría	ver	el	libro	de	cuentas;	¿es	posible?

—Por	supuesto	—contestó	María,	regresando	al	taller	para	buscar	los	libros	de	la
confitería—.	Aquí	los	tenéis.	Están	al	día;	si	tenéis	alguna	duda,	tendréis	que	hablar
con	el	contable,	el	señor	Samuel	Boudreaux	—explicó,	entregándole	los	volúmenes.

—Los	 llevaré	 a	 la	 posada	 para	 repasarlos	 con	 detenimiento,	 si	 no	 hay
inconveniente,	 claro.	 —Esperó	 hasta	 que	 María	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Mañana
comenzaré	 a	 trabajar	 y	 haré	 recuento	 de	 las	 existencias	 con	 las	 que	 contamos,	 de
cacao,	azúcar,	cera,	miel	y	demás.	Supongo	que	con	las	entradas	de	los	libros	me	haré
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una	idea	de	lo	que	más	se	demanda	aquí.
—En	 eso	 os	 puedo	 ayudar,	 puesto	 que	 son	 productos	 que	 yo	 he	 vendido	 en	 la

tienda	—apuntó	ella,	sabedora	de	que	en	adelante,	por	mucho	que	a	ella	le	molestara,
tendrían	que	trabajar	juntos	para	poner	la	confitería	al	día.

—En	ese	caso,	señora,	os	deseo	un	buen	día.	Hasta	mañana	—se	despidió	maese
Germán,	antes	de	marcharse	por	donde	había	llegado.

María	 se	 apoyó	 en	 el	mostrador,	 repentinamente	 agotada.	 Ya	 estaba	 hecho.	 Ya
había	conocido	al	nuevo	maestro.	Aunque	había	empezado	con	mal	pie,	parecía	que
luego	 la	 situación	 había	mejorado.	 ¿Cómo	 sería	 trabajar	 con	 él?	 ¿Sería	 un	 hombre
exigente?

Una	cosa	era	segura:	maese	Germán	no	era	Sebastián;	por	 lo	 tanto	su	 forma	de
llevar	el	negocio	no	tenía	por	qué	ser	igual.

«Deja	de	pensar	en	ello.	Mañana	lo	sabrás	—pensó,	arrodillándose	junto	al	cubo
para	terminar	de	fregar	el	suelo—.	Al	menos,	no	está	casado».

Bueno,	ya	estaba,	caviló	Germán,	mientras	entraba	en	 la	posada.	Había	 ido	a	 la
confitería	 para	 presentarse.	 Como	 el	 representante	 del	 gremio	 no	 le	 dijo	 qué	 edad
tenía	la	viuda,	él	había	dado	por	hecho	que	sería	parecida	a	la	de	su	difunto	marido.
Por	eso	al	entrar	la	había	confundido	con	una	criada.	No	se	imaginaba	que	la	propia
dueña	 limpiara	 el	 sitio,	 ¿acaso	no	daba	para	 tener	 una	 criada?	Lo	 sabría	 en	 cuanto
repasase	los	libros,	pero	preveía	que	era	próspero.

Volvió	a	pensar	en	la	viuda.	Era	muy	atractiva,	pese	a	los	ojos	hinchados	por	el
llanto	y	a	estar	un	tanto	desastrada.	Tal	vez…

Su	hermana	Sabina	abrió	la	puerta	en	cuanto	él	llamó;	le	estaba	esperando.
—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—preguntó	a	bocajarro,	antes	de	que	Germán	terminara	de

entrar.	Se	frotaba	las	manos	y	lo	miraba	con	los	ojos	abiertos	como	platos—.	¿Cómo
es	la	confitería?	¿Y	la	viuda?

—Es	un	sueño	de	lugar.	Tiene	todo	lo	necesario	y	todo	está	en	perfecto	estado.	He
traído	 los	 libros	de	cuentas	para	ponerme	al	día.	Creo	que	es	un	negocio	boyante	y
estoy	deseando	empezar	a	trabajar	allí.

—¿Y	ella?	¿Qué	te	ha	parecido?	—insistió	con	las	manos	apretadas,	esperando	la
respuesta.

—Es	joven.	Tendrá	más	o	menos	mi	edad	y	es	bastante	bien	parecida	—añadió.
Su	 hermana	 entrecerró	 los	 ojos;	 sin	 duda	 ya	 estaba	 haciendo	 cábalas	 sobre	 la

situación.	 No	 debería	 haberle	 dicho	 nada,	 pensó,	 arrepentido.	 Tendría	 que	 haberse
callado.	Sabina	tenía	costumbre	de	organizar	las	cosas;	siempre	lo	había	hecho.

—Una	 viuda	 joven	 es	 buena	 cosa.	 Imagina.	 Si	 te	 casas	 con	 ella	 podrías	 ser	 el
dueño	de	la	tienda.

—Acaba	de	perder	a	su	marido;	no	creo	que	esté	pensando	en	casarse	de	nuevo,
precisamente	—protestó,	molesto	por	los	planes	que	empezaba	a	tejer	su	hermana—.
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Primero	me	pondré	a	trabajar	para	sacar	el	negocio	adelante;	luego	se	verá.
—No	 te	 fíes.	 Ella	 podría	 casarse	 con	 otro	 y	 tú	 perderías	 esta	 oportunidad	—

vaticinó,	muy	seria—.	Es	una	perita	en	dulce	para	cualquier	desalmado.
—¿Como	yo	mismo,	querida	hermana?	—inquirió	con	sorna.
—No	digas	tonterías	—lo	amonestó,	ceñuda—.	Tú	no	eres	un	desalmado,	pero	te

hace	 falta	 un	 poco	más	 de	malicia	 para	 prosperar	 en	 este	mundo.	 ¿Quieres	 seguir
pasando	penurias	el	resto	de	tu	vida?	Nosotros	nos	merecemos	algo	más.

—No	pasamos	hambre	y	tú	lo	sabes,	Sabina	—protestó	Germán,	un	poco	harto	de
que	su	hermana	mayor	se	pasara	el	tiempo	quejándose	de	su	situación	económica.

—Sí,	eso	te	lo	concedo,	pero	no	nos	sobra	para	poder	comprar	ropas	decentes.	—
Se	miró	los	gastados	puños	de	su	casaca—.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que
nos	 compramos	 algo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nuestro	 padre	 mandaba	 llamar	 a	 la
modista	a	la	vuelta	de	sus	viajes?	¿Recuerdas	los	brocados,	las	sedas	o	los	tafetanes
que	nos	enseñaban?

—Sabina,	 debes	 olvidar	 cómo	 vivíamos	 de	 niños.	 Ahora	 no	 tenemos	 esos
posibles	y	debemos	adecuarnos	a	nuestra	situación	—la	recordó,	molesto—.	Nuestro
padre	murió	y	ya	no	nos	queda	nada	de	su	fortuna.	Hazte	a	la	idea	y	deja	de	vivir	de
fantasías.

Sin	esperar	ninguna	contestación	por	parte	de	su	hermana,	se	sentó	a	la	mesa	y	se
dispuso	a	 repasar	 los	 libros	de	contabilidad.	Estaba	cansado	de	que	Sabina	siempre
encontrara	la	manera	de	protestar	por	la	falta	de	desahogo	económico;	de	sobra	sabía
él	que	sus	ahorros	no	daban	para	mucho	y	se	esforzaba	para	solventar	ese	hecho,	pero
no	 era	 fácil.	 Su	 padre	 les	 había	 dejado	 en	 una	 situación	muy	 complicada	 y	 habían
tenido	que	acostumbrarse	a	vivir	sin	tantos	lujos.

Por	supuesto	que	le	gustaría	tener	su	propia	confitería;	soñaba	con	eso	desde	que
empezó	de	aprendiz.

«Algún	día	lo	conseguiré	—se	prometió,	abriendo	el	primer	libro	con	un	suspiro
de	resignación—.	Quizá	ese	día	esté	más	cerca	de	lo	que	pensaba».

La	mesa	resplandecía	a	la	luz	de	los	candelabros.	Desde	que	habían	llegado	Rosa
Blanca	 y	 don	 Eladio	 utilizaban	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 en	 lugar	 de	 la	 de	 loza.
Evidentemente,	 Camila	 quería	 que	 los	 invitados	 se	 sintieran	 bien	 acogidos	 y
agasajados.	Su	madre,	siempre	preocupada	por	los	demás.

La	cena	había	concluido,	pero	seguían	sentados	a	 la	mesa,	hablando	de	 todo	un
poco.	Su	padre	había	 sacado	 su	mejor	 coñac	y	 las	mujeres	 daban	 sorbitos	 al	 jerez,
mientras	hablaban	del	ajuar	que	su	prometida	se	había	traído	de	Caracas.	La	luz	de	la
luna,	 casi	 llena,	 entraba	 por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 y	 formaba	 un	 rectángulo
plateado	en	el	suelo.

—Ay,	Rosa	Blanca,	tengo	ganas	de	ver	esos	vestidos	de	los	que	hablas	—suspiró
Isabel,	con	los	ojos	abiertos	de	expectación—.	A	juzgar	por	el	vestido	que	llevas	esta
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noche,	la	moda	de	allí	es	mucho	más	elegante	que	la	de	aquí.	¿Me	enseñarás	el	resto?
—Claro;	estaré	encantada	de	satisfacer	tu	curiosidad	cuando	quieras	—aseguró	la

criolla,	con	una	sonrisa—.	Precisamente	para	eso	están	los	vestidos.	Para	admirarlos.
Pero	creo	que	no	he	sabido	elegir	bien;	el	clima	de	aquí	no	es	tan	caluroso	como	el	de
allí	y	temo	que	necesitaré	casacas	y	alguna	capa	más	gruesa	para	pasar	el	invierno.

—Me	encantará	ayudarte	a	elegir.	Será	divertido	—manifestó	Isabel.
—Tendrás	que	 tener	cuidado;	de	 lo	contrario,	mi	querida	hija	 te	aconsejará	que

compres	todo	lo	que	te	presenten	—terció	Armand,	guiñando	un	ojo—.	Nunca	tiene
bastante.	Y	si	se	trata	de	joyas…

—Eso	no	es	cierto,	padre	—protestó	con	un	mohín,	señalando	el	colgante	de	oro
y	topacios	que	colgaba	de	su	cuello—.	Fuiste	tú	quien	me	lo	compró.	Yo	solo	había
dicho	que	era	hermoso.

—Ma	chérie,	tienes	toda	la	razón.	No	lo	pediste	abiertamente,	aunque	tu	mirada
era	harto	elocuente	—puntualizó	Armand	con	cariño—.	Eres	mi	niña	del	alma	y	no
puedo	negarte	nada.	Además,	las	piedras	son	del	color	de	tus	ojos.

—Es	cierto.	Nunca	había	conocido	a	nadie	con	ojos	así	—recalcó	Rosa	Blanca—.
Son	 muy	 bellos.	 Es	 extraño	 que	 Samuel	 los	 tenga	 oscuros,	 teniendo	 vos	 los	 ojos
azules	y	vuestra	esposa	ambarinos.

Samuel	se	envaró	un	tanto.	Nunca	había	hablado	con	ella	de	sus	orígenes.	A	decir
verdad,	 pocas	 veces	 recordaba	 que	 sus	 padres	 no	 eran	 los	 verdaderos.	 No	 debería
habérselo	ocultado,	pese	a	no	haberlo	hecho	conscientemente.	¿Y	si	ella	consideraba
que	 la	 había	 engañado?	 ¿Y	 si	 se	 sentía	 ofendida	 por	 ser	 bastardo?	 Los	 prejuicios
estaban	a	la	orden	del	día.

—Me	adoptaron	cuando	tenía	ocho	años	—aclaró	con	valentía,	mirando	a	los	ojos
a	su	prometida	y	a	su	futuro	suegro—.	Mi	madre	era	una	meretriz	del	puerto;	a	mi
padre	 nunca	 le	 conocí.	 —Rosa	 Blanca	 parpadeó	 varias	 veces,	 sorprendida.	 Don
Eladio	 se	 limitó	 a	 beber	 otro	 sorbo	 de	 coñac,	 sin	 dar	 muestras	 de	 lo	 que	 estaba
pensando—.	Es	tanto	lo	que	considero	a	Armand	y	a	Camila	como	mis	padres,	que	a
veces	me	olvido	de	que	no	es	así.

—En	eso	te	equivocas,	hijo.	Nosotros	somos	tus	padres.	No	te	querríamos	más	si
llevaras	 nuestra	 sangre	 —precisó	 Camila,	 muy	 seria—.	 En	 mi	 corazón	 no	 hay
ninguna	diferencia	entre	Isabel	y	tú.

—Tu	madre	 tiene	 razón,	 hijo.	 Llevas	mi	 apellido.	 A	 todos	 los	 efectos	 eres	mi
primogénito,	 con	 lo	 que	 eso	 conlleva	—remachó	 Armand,	 como	 si	 quisiera	 dejar
clara	cualquier	duda	sobre	el	particular.

—Lo	 sé	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 serlo.	—Afirmó	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 volver	 a
dirigir	la	mirada	a	Rosa	Blanca	y	a	don	Eladio,	que	permanecían	callados—.	Espero
que	esta	revelación	en	nada	cambie	nuestros	planes	de	boda,	pero	si	no	es	así…

—Mi	 estimado	 Samuel,	 no	 hay	 nada	 que	 reprochar	 y	 todo	 sigue	 igual.	 Para
nosotros	 eres	 hijo	 de	 don	Armand	 y	 de	 doña	Camila,	 ¿verdad,	 hija?	—señaló	 don
Eladio,	 al	 parecer	 sin	 encontrarle	 ningún	 defecto.	 La	 joven	 se	 limitó	 a	 asentir,	 sin
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decir	nada—.	Un	Boudreaux	legítimo.	—Fue	un	apunte	un	tanto	extraño,	pero	como
el	hombre	no	añadió	nada	más,	Samuel	no	le	dio	más	importancia.

—Rosa	Blanca,	¿podrías	enseñarme	tus	vestidos?	—preguntó	Isabel,	con	excesiva
alegría.	Su	hermana	quería	cambiar	de	tema,	estaba	claro,	y	Samuel	le	agradeció	ese
detalle	con	la	mirada—.	No	sabes	cuántas	ganas	tengo	de	verlos.

—Por	supuesto,	querida	—contestó	la	criolla	con	prontitud.
—En	ese	caso,	señores,	si	nos	disculpáis,	nosotras	nos	vamos	—anunció	Camila,

levantándose.	 Los	 hombres	 hicieron	 otro	 tanto—.	Debo	 reconocer	 que	 yo	 también
tengo	ganas	de	ver	qué	se	lleva	al	otro	lado	del	mar.

Samuel	las	vio	salir	del	comedor	y	se	sintió	orgulloso	de	la	familia	que	tenía.	Los
tres	volvieron	a	sentarse	y	continuaron	paladeando	el	coñac.

Le	 agradó	 saber	 que	 ni	 su	 prometida	 ni	 su	 futuro	 suegro	 ponían	 reparos	 a
continuar	 con	 el	 enlace,	 pese	 a	 las	 circunstancias	 de	 su	 nacimiento.	 Era	 un	 detalle
muy	noble	por	su	parte;	no	todos	hubieran	aceptado	un	prometido	así.

Ahora	solo	hacía	falta	que	Rosa	Blanca	y	él	pudieran	conocerse	un	poco	más.

La	 cama	 era	 un	 revoltijo	 de	 blancas	 enaguas,	 faldas	 de	 colores	 con	 grandes
cantidades	de	tela,	casacas	de	seda	y	brocados.	Cintas	de	raso	y	volantes	de	encaje.

Salomé	 había	 ido	 sacando	 los	 trajes,	 primorosamente	 guardados	 en	 los	 baúles,
para	mostrárselos	a	doña	Camila	y	a	Isabel.	Rosa	Blanca	las	veía	embelesadas	por	los
cortes,	 y	 se	 sentía	 contenta	 por	 la	 admiración	 que	 su	 ajuar	 despertaba	 en	 ellas.	Al
menos,	 eso	 evitaba	 que	 empezara	 a	 recordar	 los	 días	 pasados	 eligiendo	 telas	 y
hechuras	 en	Caracas.	No	 quería	 hacerlo;	mejor	 dicho,	 no	 debía	 hacerlo.	No	 estaba
bien	 añorar	 algo	 que	 nunca	 podría	 ser,	 pese	 a	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 en	San
Sebastián,	se	le	hacía	más	difícil	no	caer	en	ello.

«Has	hecho	una	promesa	y	debes	ser	consecuente	—se	recordó—.	Además	eso	te
ayudará	a	salir	de	la	tutela	paterna	de	una	vez	por	todas».

—¿Ya	 has	 elegido	 el	 vestido	 para	 la	 boda?	—preguntó	 Isabel,	 acariciando	 una
falda	de	seda	color	marfil	con	pequeñas	flores	azules	bordadas.

—Sí,	precisamente	es	la	falda	que	estás	tocando	—dijo,	contenta	de	la	distracción
—.	La	casaca	es	esta	—señaló,	antes	de	mostrar	una	casaca	con	peto	de	la	misma	tela
que	la	falda,	con	las	mangas	y	las	solapas	de	seda	del	tono	azul	de	las	flores—.	Es	el
que	más	me	gusta.

—¡Es	 bellísimo!	No	 sabes	 cuánto	 te	 envidio,	 querida	—barbotó	 Isabel,	 con	 su
habitual	 sinceridad—.	 Esos	 tonos	 realzarán	 el	 tono	 tostado	 de	 tu	 piel.	 ¡Serás	 una
novia	preciosa!	—añadió,	suspirando—.	¿Y	qué	joyas	llevarás?

Rosa	Blanca	se	quedó	en	silencio	sin	saber	qué	hacer.	Se	debatía	entre	mentir	o
decir	 la	verdad.	Aún	no	sabía	si	podría	confiar	en	ellas,	pero	por	otro	 lado	deseaba
enseñarles	las	pocas	joyas	que	aún	poseía.	¿Qué	mal	habría	en	eso?

Al	final	ganó	la	vanidad.
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—Salomé,	trae	el	cofre	—pidió	a	la	negra.
—La	señorita	está	segura…	—se	atrevió	a	protestar	la	criada,	con	el	rictus	severo

de	un	maestro	de	escuela—.	¿Mi	amita	cree	que	es	prudente?
—Haz	lo	que	te	digo	—la	cortó.	No	quería	despertar,	en	doña	Camila	y	en	su	hija,

más	 intriga	de	 la	que	ya	sentían.	La	negra	salió	del	dormitorio	a	buscar	el	encargo,
murmurando	por	lo	bajo—.	Debéis	perdonar	a	Salomé,	doña	Camila,	no	le	gusta	que
las	ande	mostrando.

La	dueña	de	la	casa	se	limitó	a	esbozar	una	delicada	sonrisa.
Un	 instante	después	 la	esclava	estaba	de	vuelta.	Sacó	el	cofre,	disimulado	entre

los	pliegues	de	su	delantal,	y	se	lo	entregó	con	recelo.	Rosa	Blanca	procedió	a	abrirlo
con	la	 llave	que	ocultaba	en	el	corpiño.	Bajo	 la	 tapa,	una	bolsa	de	 terciopelo	negro
guardaba	las	pocas	joyas	del	ajuar	de	su	madre	que	había	podido	proteger.	Eran	las
más	hermosas	y	las	más	valiosas,	también.	Con	cuidado,	casi	con	reverencia,	las	fue
depositando	sobre	la	cama.	La	luz	de	los	candiles	resaltó	el	brillo	espectacular	de	los
diamantes,	los	zafiros,	las	esmeraldas	y	los	rubíes.	Las	perlas	atrapaban	los	colores	de
las	 telas	 y	 parecían	 tener	 un	 arco	 iris	 en	 su	 interior.	 Eran	 piezas	 de	 una	 factura
exquisita.

—¡Madre	del	amor	hermoso!	—exclamó	Isabel	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par
—.	¿No	te	las	pones	nunca?

—Eran	de	mi	madre	y	a	mi	padre…	—Enmudeció,	dejando	el	resto	en	suspenso.
—Oh,	 comprendo,	 a	 tu	 padre	 le	 despertarían	 recuerdos	 muy	 tristes	—terminó

Isabel,	malinterpretando	su	silencio.
Rosa	Blanca	 se	 limitó	 a	 sonreír	 sin	 sacarla	 del	 error.	 La	 verdad	 era	 demasiado

vergonzosa	y	humillante	para	decirla	en	voz	alta.	Si	querían	pensar	que	lo	hacía	para
no	entristecer	a	su	padre,	no	sería	ella	quien	les	mostrara	la	realidad.

Con	el	mismo	cuidado	que	un	rato	antes,	fue	guardando	cada	pieza	de	joyería	en
la	 bolsa	 de	 terciopelo.	 Aquellas	 eran	 una	 triste	 muestra	 de	 lo	 que	 un	 día	 fuera	 el
legado	de	su	madre	y	ella	las	protegería	a	toda	costa.

—Os	agradecería,	doña	Camila,	que	no	mencionarais	que	las	habéis	visto	—pidió
a	la	dueña	de	la	casa—.	No	quiero	causar	ninguna	inquietud	a	mi	padre.

—Claro,	querida,	ni	mi	hija	ni	yo	diremos	nada	—aseguró	la	señora.	Rosa	Blanca
creyó	 ver	 un	 brillo	 de	 sospecha	 en	 su	 mirada,	 pero	 la	 sonrisa	 franca	 de	 la	 mujer
terminó	 por	 hacerle	 pensar	 que	 lo	 había	 imaginado—.	 Tenías	 razón:	 habrá	 que
encargar	nuevos	trajes	para	cuando	llegue	el	invierno.	Los	tejidos	que	has	elegido	son
demasiado	finos	para	el	frío.

—No	te	preocupes,	será	una	delicia	ayudarte	a	elegir	nuevos	vestidos	—canturreó
Isabel—.	Tal	vez	convenza	a	mi	padre	de	que	yo	también	necesito	alguno	más.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 te	 hará	 falta	 mucha	 persuasión	 para	 convencerlo,
querida	 Isabel.	 Creo	 que	 don	 Armand	 te	 entregaría	 la	 luna	 si	 se	 la	 pidieras	 —
murmuró	Rosa	Blanca,	 intentando	que	no	se	 transparentara	 la	envidia	que	sentía—.
Será	un	placer	que	me	ayudes	a	elegir.
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María,	desganada,	se	secó	las	manos	en	el	delantal	antes	de	coger	la	olla	de	barro
llena	de	fruta.	Había	estado	 lavando	peras	para	hacer	compota.	Agosto	era	un	buen
mes	para	la	fruta	y	debían	aprovecharlo.	Maese	Germán	ya	le	había	comunicado	su
intención	 de	 hacer	 una	 buena	 cantidad	 para	 no	 quedarse	 escaso	 en	 los	 días	 de
invierno.	Decía	que,	a	juzgar	por	los	libros	de	cuentas,	las	compotas	se	vendían	muy
bien.

«Claro	que	 se	venden	bien	—pensó	 ella,	 entrando	 sin	prisas	 en	 la	 trastienda—.
Sebastián	 sabía	 cómo	 sacar	 partido	 de	 cualquier	 fruta	 y	 las	 compotas	 eran	 su
especialidad.	A	todos	les	gustaban».

El	dolor	por	 la	pérdida	volvió	 a	 traspasarla.	 ¿Se	 acostumbraría	 alguna	vez	 a	 su
ausencia?	A	veces	pensaba	que	no.	Era	difícil	pasar	el	día	a	día	en	la	tienda,	sabiendo
que	él	nunca	volvería	a	entrar	allí;	que	no	oiría	su	voz	o	su	sempiterna	risa.

Y	las	noches.	Las	noches	eran	lo	peor.	Durante	esas	horas	oscuras	no	dejaba	de
añorarle.	Él	había	sido	su	salvación	cuando	más	lo	necesitaba.	Se	había	hecho	cargo
de	todo;	la	había	colmado	de	atenciones	y	de	cariño.	Un	cariño	infinito	y	altruista,	por
el	que	nunca	pidió	más	de	lo	que	ella	estaba	dispuesta	a	dar.	¿Habría	sido	suficiente
para	él?

Sabía	 que	 iba	 a	 echarlo	 de	menos,	 aunque	 nunca	 imaginó	 cuánto.	 Y	 no	 era	 la
única	en	sentirse	perdida:	Paula	andaba	por	 la	casa	como	un	alma	en	pena.	Apenas
comía	y	se	pasaba	el	tiempo	a	su	lado,	como	una	sombra.	En	sus	verdes	ojos	podía
leerse	 el	 miedo	 a	 que	 María	 también	 desapareciera.	 Incluso	 había	 abandonado	 su
interés	por	los	números.	Ya	no	esperaba,	impaciente,	a	Samuel.	Claro	que	él	tampoco
iba	 tan	 a	 menudo	 como	 antes.	 Desde	 la	 llegada	 de	 su	 prometida	 a	 la	 ciudad,	 dos
semanas	atrás,	él	apenas	se	dejaba	ver	por	la	confitería.

Era	mejor	así,	se	dijo	para	convencerse.	Verlo	le	hacía	recordar	lo	que	estuvieron
a	punto	de	hacer	y	eso	la	enfermaba	de	vergüenza.	Aunque,	de	algún	modo,	le	echaba
en	falta.	Le	habría	gustado	poder	hablar	con	él.	Saber	cómo	se	sentía;	si	él	también
añoraba	a	Sebastián	o	la	culpabilidad	le	ahogaba	como	a	ella.

«No	te	engañes.	Lo	que	de	verdad	quieres	es	saber	qué	siente	por	su	prometida».
«Sí,	eso	también»,	reconoció,	avergonzada.
Aún	no	 la	había	visto,	pero	 los	 rumores	de	que	era	una	muchacha	 joven	y	bien

parecida,	corrían	por	toda	la	ciudad.	Les	habían	visto	pasear	por	la	plaza	en	compañía
de	Isabel	y	de	doña	Camila.	Hecho	que	las	chismosas	no	tardaron	en	venirle	a	contar,
probablemente	 buscando	 saber	 si	 a	 ella	 aún	 le	 importaban	 las	 actividades	 de	 su
antiguo	prometido.	Y	aunque	ella	 trató	de	 fingir	no	más	que	un	 leve	 interés,	 intuía
que	no	las	había	engañado	ni	lo	más	mínimo.

—¿Ya	están	limpias?	—La	voz	de	maese	Germán	la	sacó	de	sus	recuerdos.	A	su
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lado,	Paula	dio	un	respingo.
—Sí.	¿Deseáis	que	os	ayude	en	algo	más?	—preguntó,	tras	dejar	la	olla	sobre	la

mesa.
—No,	no	hace	falta.	Muchas	gracias	—contestó	él,	preparando	el	fuego	bajo	para

luego	cocer	la	fruta—.	Apenas	nos	queda	cera.	¿Sabéis	cuándo	volverá	el	colmenero?
—No…	no	creo	que	tarde.	Hará	un	mes	que	vino	por	última	vez	—aclaró	María,

después	de	pensarlo.	Últimamente	le	costaba	concentrarse	en	esos	detalles,	algo	que
antes	llevaba	al	día	sin	problemas—.	Imaginará	que	ya	no	tenemos.	Siempre	es	muy
puntual.

—Bien;	no	me	gustaría	quedarme	sin	género.	Es	importante	tener	contentos	a	los
clientes	—murmuró,	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 las	 llamas,	 que	 empezaban	 a	 tomar
fuerza—.	Supongo	que	vos,	señora,	pensáis	lo	mismo.	He	podido	comprobar,	en	las
dos	 semanas	 que	 llevo	 trabajando	 aquí,	 que	 os	 esmeráis	 en	 tenerlo	 todo	 limpio	 y
preparado;	además	de	tratar	con	mucha	corrección	a	la	clientela.

—Por	 supuesto,	 maese	 Germán;	 es	 lo	 mínimo	 que	 debo	 hacer.	 ¿Qué	 es	 un
negocio	 sin	 clientes?	—contestó,	 sin	 dejar	 entrever	 lo	 duro	 que	 le	 había	 resultado
hacer	esas	tareas.	Lo	duro	que	le	resultaba	levantarse	cada	mañana.

—Me	alegra	saber	que	pensamos	igual.	Trabajar	así	resulta	más	fácil.
María	no	añadió	nada	más	a	las	palabras	del	nuevo	maestro	confitero.	Estaba	de

acuerdo	con	él.	Y,	pese	a	que	le	dolía	admitirlo	por	la	sensación	de	estar	traicionando
la	memoria	de	su	esposo,	le	consideraba	un	buen	artesano.	Varias	mujeres	le	habían
pedido	que	 le	felicitase	por	 la	mermelada	que	había	elaborado	la	semana	anterior	y
que	tan	deliciosa	les	había	parecido.

Por	 otro	 lado,	 trabajar	 con	 él	 no	 estaba	 resultando	 tan	 difícil	 como	 había
imaginado.	Era	exigente,	pero	en	su	justa	medida.	No	era	el	trato	de	Sebastián,	casi
paternal,	pero	tampoco	era	déspota.	Julio,	el	aprendiz,	parecía	adaptarse	al	cambio	sin
problemas.

Lástima	que,	últimamente,	ella	tuviera	tan	pocas	ganas	de	hacer	nada.	Le	habría
gustado	no	tener	que	levantarse;	permanecer	en	la	cama	y	descansar.	Descansar…

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 les	 avisó	 que	 había	 entrado	 alguien.	 Sin	 mediar
palabra,	cruzó	la	cortina.	Su	hija	la	seguía	como	una	rémora,	agarrada	a	la	falda.

Al	 otro	 lado,	 la	 señorita	 Sabina	 esperaba	 junto	 al	 mostrador,	 sus	 ojos	 azules
observando	toda	la	tienda,	como	siempre	que	entraba	en	ella.

—Buen	día,	señora	María;	buen	día,	Paula	—saludó	la	recién	llegada	con	cortesía
—.	He	venido	para	ver	si	podía	ayudar	en	algo.

—Muchas	gracias,	señorita,	pero	creo	que	no	es	necesario	—dijo	María,	apática.
—Si	 me	 permitís	 el	 atrevimiento,	 os	 veo	 cansada,	 señora	 —opinó	 Sabina,

mirándola	atentamente—.	Si	me	dejarais,	yo	podría	echaros	una	mano	en	 la	 tienda.
Considero	que	la	muerte	de	vuestro	esposo	os	habrá	dejado	un	tanto	abrumada	y…

—Buen	día,	Sabina.	No	sabía	que	ibas	a	venir	—cortó	el	confitero,	asomando	la
cabeza	por	la	cortina.
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—Sí.	Quería	ver	si	podría	ser	de	ayuda.	Me	aburro	en	la	pensión	y	preferiría	ser
de	utilidad	—contestó	con	presteza	la	joven—.	Creo	que	a	la	señora	María	le	vendría
bien	descansar	un	rato	—añadió.

Maese	Germán	 frunció	 el	 ceño	un	 instante,	 pero	 luego	 lo	 suavizó	 al	mirar	 a	 la
dueña	de	la	tienda.

—Permitidme	que	os	lo	diga,	señora,	ella	tiene	razón:	se	os	ve	cansada.	¿Tenéis
algún	inconveniente	en	que	mi	hermana	se	quede?

—No…	no	—balbuceó	María.	Quizá	 la	 llegada	de	Sabina	era	 la	 respuesta	 a	 su
deseo	de	descansar—.	Tengo	cosas	que	hacer	en	la	casa	—mintió.

—En	ese	caso,	hermana,	ponte	un	delantal	y	a	ver	qué	tal	se	te	da	atender	a	los
clientes	—espetó	el	confitero,	regresando	a	la	trastienda.

María,	por	su	parte,	no	perdió	el	tiempo	y,	despidiéndose	de	la	recién	llegada	con
una	 inclinación	 de	 cabeza,	 subió	 a	 la	 vivienda	 con	 Paula	 a	 su	 lado,	 tan	 silenciosa
como	una	sombra.

Abajo,	Sabina	sonreía,	como	una	niña	con	un	tarro	lleno	de	caramelos.

Esa	 mañana	 Rosa	 Blanca	 se	 había	 levantado	 con	 la	 misma	 sensación	 de
inevitabilidad	que	la	acompañaba	desde	su	llegada	a	San	Sebastián;	que	no	hacía	sino
acrecentarse	con	el	paso	de	los	días.

Había	intentado	hablar	con	su	padre,	pero	en	vano.	Don	Eladio	tenía	una	idea	en
mente:	 casarla	 lo	 antes	 posible	 para	 quitarse	 esa	 responsabilidad	 y	 resolver	 la
situación.

Ella	 deseaba	 alargar	 más	 el	 período	 de	 noviazgo	 para	 conocer	 mejor	 a	 su
prometido.	Tenía	muchas	dudas	y	muchos	miedos.	Demasiados.

Cuando	estaba	en	Caracas,	todo	le	había	parecido	perfecto.	Samuel	era	un	joven
agradable	y	considerado,	un	buen	partido	y	lo	más	importante	de	todo:	la	libraría	de
su	padre.

Ahora,	en	cambio,	no	estaba	tan	segura	de	que	Samuel	fuera	a	ser	la	persona	ideal
y	temía	estar	equivocándose.	Su	corazón	le	gritaba	que	iba	a	cometer	un	error.

—¿Qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 a	 m’hijita?	 —preguntó	 Salomé,	 mientras
acomodaba	uno	de	los	vestidos	en	el	arcón—.	Se	le	quedará	pa’	siempre	ese	ceño	en
la	cara	y	asustará	a	los	niños,	cuando	la	vean.	¿Qué	le	pasa	a	mi	amita?

—Nada,	Salomé.	—Se	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
El	patio	estaba	desierto;	tan	solo	algún	que	otro	pájaro	picoteaba	en	el	suelo,	tan

desolado	como	ella	se	sentía.
—Ay,	mi	niña.	A	mí	no	me	engaña.	Conozco	bien	a	mi	ama	y	sé	que	algo	le	ronda

por	esa	linda	cabecita	—aseguró,	chasqueando	la	lengua.
—No	es	nada,	de	verdad	—repitió,	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana.
—¿Mi	señorita	está	pensando	en	Caracas?	—La	pregunta	sonó	a	regaño.
Rosa	Blanca	asintió	con	 la	cabeza,	 incapaz	de	mantener	 la	compostura	por	más
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tiempo.	 Quería	 desahogarse	 con	 alguien	 y	 Salomé	 era	 su	 confidente	 más	 fiel.	 Su
única	confidente,	en	realidad.

—Tengo	miedo.	Tengo	tanto	miedo	que	no	sé	qué	hacer	—confesó,	volviéndose	a
medias	para	mirar	a	 la	esclava	con	ojos	tristes—.	¿Crees	que	hago	bien	en	casarme
con	Samuel?

—Parece	 un	 buen	 hombre,	m’hijita.	—Se	 acercó	 hasta	 ponerse	 a	 su	 lado	 para
arreglarle	los	pliegues	de	la	falda.

—Lo	sé,	pero…	A	veces	me	acuerdo	de	Caracas	y	pienso	que…
—Mi	 niña	 debe	 olvidarse	 de	 Venezuela	 y	 de	 aquel	 joven.	 Ahora	 está	 aquí	—

recalcó,	señalando	la	habitación	con	su	dedo	del	color	de	la	corteza	del	cacao—.	Si	la
señorita	 quiere	 vivir	 la	 vida,	 sin	 depender	 del	 amo,	 esta	 es	 una	 buena	 opción.	—
Volvió	a	repasar	la	caída	de	la	falda	hasta	que	estuvo	a	su	entera	satisfacción—.	La
sacó	del	convento	pa’	casarla.	Peor	sería	que	el	amo	le	concertara	un	matrimonio	por
su	cuenta.

Rosa	Blanca	se	estremeció	de	horror.	Durante	mucho	tiempo	llegó	a	pensar	que
una	noche	su	padre	regresaría	a	la	casa	para	anunciarle	que	la	había	apostado	en	una
partida	 de	 naipes.	 Sobre	 todo	 aquella	 temporada	 en	 que	 jugó	 como	 un	 poseso	 y
quedaron	casi	en	la	ruina.

—Me	prometió	no	hacerlo	nunca	—musitó	sin	convencimiento.	Las	promesas	de
su	padre	eran	flor	de	un	día—.	Y	hasta	ahora,	ha	cumplido.

—Mi	 palomita	 debe	 hacerme	 caso:	 tiene	 que	 pasar	 más	 tiempo	 con	 el	 señor
Samuel	 y	 tos	 sus	 miedos	 desaparecerán.	 —La	 atrajo	 para	 acunarla	 en	 su	 enorme
pecho,	como	tantas	otras	veces—.	No	es	tan	mal	plan.	Creo	que	cuando	la	señorita	y
el	 joven	 señor	 se	 conozcan	un	poco	más,	descubrirá	que	 es	un	buen	partío.	Podría
haber	 sido	 peor.	 No	 es	 mal	 mozo,	 el	 señor	 Samuel.	 Tiene	 una	mirada	muy	 tierna
cuando	mira	a	su	familia.	Y	una	sonrisa	preciosa;	lástima	que	sonría	tan	poco.	Será
un	buen	marido	y	un	buen	padre,	m’hijita.

Rosa	 Blanca	 guardó	 silencio,	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 la	 esclava.	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	intimar	con	él;	después	de	todo,	pronto	sería	su	marido.

Samuel	entró	en	la	confitería	con	recelo;	aún	no	se	había	habituado	a	no	encontrar
a	maese	Sebastián	trajinando	entre	las	ollas.	Siempre	le	parecía	que	iba	a	descorrer	la
cortina	 y	 a	mostrar	 su	 cabeza,	 coronada	 de	 pelo	 cano	 revuelto.	 Le	 sorprendió,	 sin
embargo,	ver	atendiendo	allí	a	la	señorita	Sabina.	En	cambio,	a	María	no	se	la	veía
por	ninguna	parte.

—¡Ah!	Señor	Samuel,	mi	hermano	está	 en	 la	 trastienda	—le	 indicó	 la	 joven	 al
tiempo	que	le	devolvía	unas	monedas	a	una	clienta—;	pasad,	señor.

Samuel	 las	saludó	con	una	 inclinación	de	cabeza,	antes	de	cruzar	 la	cortina.	Le
extrañaba	que	la	señorita	estuviera	sola.	¿Le	habría	ocurrido	algo	a	María?	¿Estaría
enferma?	¿Y	si	al	final	se	había	contagiado	de	tosferina?
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Notó	un	nudo	en	el	estómago.
¡No!,	eso	no	podía	ser,	habían	pasado	dos	semanas	desde	que	su	esposo	murió.

Un	poco	tarde	para	contagiarse,	pensó,	no	demasiado	tranquilo.
Maese	Germán	estaba	en	pleno	proceso	de	trasvasar	confitura	de	peras	a	una	fila

de	 botes	 de	 barro.	 Olía	 de	 maravilla.	 El	 punto	 exacto	 de	 dulzor,	 sin	 llegar	 a	 ser
empalagoso.	Indudablemente,	era	un	buen	confitero.

«Igual	que	lo	fuiste	tú»,	le	recordó	una	vocecita	interior.
«Eso	fue	en	otro	tiempo.	Ya	no	me	interesa».
«¿Por	eso	has	olisqueado	el	aire	como	cuando	tú	preparabas	la	confitura?»
—Buen	 día,	 maestro	 —saludó,	 para	 no	 seguir	 escuchando	 a	 su	 inoportuna

conciencia.	Se	descolgó	del	hombro	la	cartera	de	cuero—.	He	traído	los	libros.	Como
podréis	comprobar,	están	al	día	y	a	la	espera	de	los	nuevos	asientos.

—Me	complace	oíros,	señor.	Estos	días	ha	habido	mucho	trabajo	y	hay	facturas
pendientes	de	anotar	—explicó,	sin	abandonar	la	labor.

Samuel	no	pudo	menos	que	notar	que	la	textura	de	la	fruta	era	excelente;	incluso
el	 color	 era	 muy	 apetecible.	 Había	 oído	 comentarios	 sobre	 el	 nuevo	 maestro	 y
muchos	ya	lo	consideraban	un	buen	confitero.	María,	después	de	todo,	había	tenido
suerte.

«¿Dónde	estará?»,	se	volvió	a	preguntar.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	la	señora?	—indagó	con	tiento.
—No,	 no.	 Ha	 decidido	 subir	 a	 hacer	 cosas	 en	 la	 casa	 y	 mi	 hermana	 la	 está

sustituyendo	—aclaró	el	confitero,	tranquilo—.	¿Queréis	que	le	diga	algo?
—No,	solo	me	preguntaba	dónde	estaría	—pronunció,	sin	entrar	en	detalles.	Dejó

los	libros	sobre	la	mesa,	sin	prisas.	Se	tomó	el	tiempo	necesario	para	alinearlos	con	el
borde;	luego,	resiguió	con	un	dedo	una	de	las	vetas	de	la	madera,	buscando	la	manera
de	seguir	investigando—.	He	pensado	que	podría	estar	enferma…

—No,	no	lo	creo.	Pienso	que	aún	está	conmocionada	por	la	muerte	de	su	esposo
—puntualizó	 Germán,	 al	 acabar	 de	 verter	 toda	 la	 confitura—.	 Imagino	 que	 es
demasiado	pronto	para	aceptarlo.

Samuel	no	dijo	nada.	Le	parecía	que	no	era	nada	fácil	aceptar	 la	muerte	de	una
persona	 amada.	 Saber	 que	 nunca	 volverías	 a	 compartir	 ningún	momento	más.	 Era
duro.

Más	o	menos	lo	que	le	pasó	al	descubrir	que	María	se	había	casado	con	otro;	más
o	menos,	pues	alternaba	esa	sensación	con	la	rabia	y	el	odio	por	saberse	traicionado.

«Ya	estás	pensando	otra	vez	en	eso	—se	 reprochó.	Sus	dedos	 se	cerraron	hasta
convertirse	en	un	puño	apretado	contra	la	madera	de	la	mesa—.	Debes	olvidarlo	de
una	vez	por	todas».

—Si	me	dais	las	últimas	facturas,	las	anotaré	en	el	libro	—formuló,	para	apartar
el	recuerdo	de	su	mente—.	¿Queréis	comprobar	las	cifras?

—No;	 lo	 siento.	Ahora	 no	 tengo	 tiempo.	He	 visto	 que	 sois	muy	meticuloso	—
alegó	Germán,	 con	 la	 olla	 de	 hacer	 la	 confitura	 aún	 en	 las	manos—.	Supongo	que
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estarán	bien.
—En	ese	caso	me	voy.	He	de	visitar	a	otro	cliente	antes	de	que	se	haga	más	tarde.

—Ahora	tenía	prisa	por	salir	de	allí.	Esas	paredes	le	recordaban	demasiado	al	pasado.
A	María.

—Por	supuesto,	señor.	Vos	mismo	podéis	coger	las	facturas;	están	en	el	cajón.	—
Señaló	 la	mesa	donde	descansaban	 los	 libros,	 antes	 de	 dejar	 la	 olla	 a	 un	 lado	para
fregarla—.	También	están	los	ingresos	desde	la	última	vez	que	estuvisteis.

En	 efecto,	 dentro	 del	 cajón	 estaba	 todo	 tal	 y	 como	 le	 había	 dicho.	 Tomó	 los
papeles	y	 los	dejó	dentro	de	uno	de	 los	 tomos,	para	guardarlos	 seguidamente	en	 la
cartera	de	cuero.

—En	ese	caso,	no	me	demoro	más	y	no	os	entretengo.	Saludad	a	la	señora	de	mi
parte	—añadió,	más	por	guardar	las	apariencias	que	por	otra	cosa.	Volvía	a	sentirse
dolorido	por	lo	ocurrido	seis	años	atrás;	se	preguntó	cómo	era	posible	que	su	mente	y
su	corazón	se	pelearan	al	recordar	esa	traición	y	el	amor	que	sintió	por	ella.	Como	si
no	se	pusieran	de	acuerdo	entre	seguir	guardando	rencor	o	aceptar	que…

«¡No	te	atrevas	a	pensarlo,	siquiera!	—se	reprochó,	malhumorado—.	No	pierdas
el	tiempo	en	analizar	lo	que	sientes	por	ella».

En	 la	 tienda,	 la	 señorita	 Sabina	 charlaba	 animadamente	 con	 una	 anciana.	 Se	 la
veía	 cómoda	 en	 el	 lugar.	 Sin	 mediar	 palabra,	 se	 despidió	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	antes	de	salir.

Debía	 visitar	 a	 un	 comerciante	 que	 necesitaba	 sus	 servicios.	 La	 casa	 no	 estaba
muy	lejos.

Se	alejó	de	la	confitería	caminando	a	buen	paso.	Si	se	daba	prisa,	tal	vez	después
pudiera	invitar	a	Rosa	Blanca	a	dar	un	paseo	por	 la	playa.	Eso	quizá	la	animase	un
poco	y	les	daría	la	oportunidad	de	conocerse	mejor.

Aunque	habían	paseado	varias	veces,	lo	hicieron	casi	sin	hablar,	por	lo	que	seguía
con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 joven	 no	 estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 la	 boda	 como	 lo
estuvo	en	Caracas.	¿Habría	cambiado	de	opinión?,	se	preguntó	por	enésima	vez.

Cuando	le	propuso	matrimonio	solo	habían	estado	unas	pocas	semanas	juntos;	un
tiempo	mucho	menor	que	los	meses	que	duró	la	separación.	¿Demasiado	tiempo?

Era	muy	posible;	después	de	todo,	él	mismo	tenía	sus	dudas.	Unas	dudas	que	no
habían	 empezado	 hasta	 regresar	 a	 San	 Sebastián.	 Solo	 quedaba	 un	 mes	 para
septiembre	 y	 su	 futuro	 suegro,	 impaciente,	 esperaba	 que	 fijaran	 una	 fecha	 para	 la
boda.	No	podían	demorarlo	más.

Sí,	definitivamente:	lo	mejor	era	tratar	de	pasar	más	tiempo	con	su	prometida.	En
cuanto	 se	 conocieran	 mejor,	 las	 dudas	 desparecerían	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Rosa
Blanca	era	una	buena	elección.

Con	esa	idea	en	mente,	aceleró	el	paso	para	acabar	con	esa	visita	cuanto	antes.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Samuel	 se	 encontró	 con	 una	 lujosa	 calesa	 aparcada	 a	 la
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puerta	de	su	casa.	Sus	padres	tenían	visita.
Pensó	en	entrar	por	 la	puerta	del	patio	y	subir	directamente	a	su	dormitorio;	no

tenía	ninguna	gana	de	hablar	con	nadie.	No	había	conseguido	sacarse	a	María	de	la
cabeza.	En	cuanto	se	descuidaba	veía	su	imagen;	el	momento	en	que	casi	se	habían
besado;	sus	ojos,	su	boca…	¡Basta!

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	entrada	y	su	hermana	salió	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja.	Inspiró,	dispuesto	a	dedicar	un	rato	a	Isabel.	Después	de	todo,	era	su
hermana	pequeña	y	apenas	había	pasado	con	ella	más	que	unos	pocos	instantes.

—¡Samuel!	¡No	sabes	quién	ha	venido!	—chilló	al	verlo—.	Nunca	lo	adivinarás
—aseguró,	 dando	 saltitos	 como	 una	 niña	 pequeña.	 No	 pudo	 evitar	 esbozar	 una
sonrisa	ante	la	alegría	de	Isabel.

—Pues	en	ese	caso,	ten	la	bondad	de	esclarecer	el	misterio,	hermanita.
—¡La	tía	Henriette!
—Santo	 Dios	 —murmuró	 por	 lo	 bajo,	 entrando	 en	 la	 casa.	 Soltó	 una	 risa,

imaginando	 el	 futuro	 inmediato—.	 No	 nos	 faltará	 diversión.	 —Su	 mal	 humor	 se
esfumó	de	súbito.

La	 tía	 Henriette	 era	 la	 excéntrica	 de	 la	 familia.	 Con	 un	 corazón	 enorme	 y
bondadoso.	Llena	de	vitalidad	y	ganas	de	divertirse.	Recordaba	sus	visitas	con	cariño,
los	 buenos	 ratos	 que	 les	 había	 hecho	 pasar,	 las	 rocambolescas	 historias	 que	 había
vivido	y	que	les	contaba	con	todo	lujo	de	detalles.

En	 la	 sala,	 sentadas	 en	 el	 sofá	 grande,	 su	 madre	 y	 su	 tía	 charlaban	 mientras
tomaban	 chocolate	 a	 la	 taza.	 Rosa	 Blanca	 permanecía	 en	 silencio,	 sentada	 en	 otro
sillón,	sin	perder	hilo;	Isabel	corrió	a	sentarse	a	su	lado,	pendiente	de	los	gestos	de	la
visitante.

La	 tía	Henriette	 llevaba	el	pelo	empolvado	en	un	 recogido	 tan	alto	que	daba	 la
impresión	de	que	podía	utilizarlo	para	guardar	cosas	dentro;	un	vestido	color	yema	de
huevo,	 ribeteado	 con	 pasamanería	 negra	 y	 adornado	 con	 piedras	 de	 azabache,	 que
formaban	 ramos	 de	 flores	 en	 el	 ruedo.	Varios	 lazos	 del	 subido	 tono	 del	 vestido	 le
adornaban	 el	 pelo.	 Sus	 vivarachos	 ojos	 azules	 lo	 miraron	 a	 través	 de	 unos
impertinentes	con	montura	de	oro.

—Veo	 que	 estás	 hecho	 un	 buen	 mozo,	 querido	 —articuló	 la	 mujer,	 con	 un
cabeceo	aprobador.	Su	voz,	algo	ronca	por	la	edad,	tenía	una	mezcla	de	acentos	que
evidenciaban	los	muchos	países	visitados	a	lo	largo	de	su	vida—.	Tu	querida	madre
me	ha	puesto	al	día	de	las	últimas	novedades.	¡Te	vas	a	casar,	bribón!

—Buen	 día	—saludó	 al	 entrar,	 y	 se	 acercó	 para	 dar	 un	 beso	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano	de	la	recién	llegada—.	Sí,	tante.	Creo	que	ya	va	siendo	hora.

—Debo	decir	que	has	elegido	bien.	La	joven	criolla	es	exquisita	—aclaró	la	tía,
sin	importarle	que	la	 interesada	estuviera	sentada	a	unos	pasos	de	ella,	con	los	ojos
abiertos	como	un	búho.

—Gracias,	tía	Henriette.	Opino	lo	mismo	—dijo	con	una	reverencia.
—Ay,	 eso	 ya	 lo	 sé,	 tunante	 —protestó,	 agitando	 la	 mano—.	 Ya	 imagino	 que
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piensas	así.
El	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 les	 hizo	 callar,	 a	 la	 espera	 de	 saber	 quién

llegaba.	No	 tardaron	 en	 reconocer	 las	 voces	 de	Armand	 y	 don	 Eladio,	 que	 venían
juntos.

Isabel,	 incapaz	 de	 quedarse	 quieta,	 salió	 al	 pasillo	 para	 anunciar	 a	 la	 insigne
visita.

—¡Querido	sobrino,	cuánto	me	alegro	de	verte!	—exclamó	la	tía	Henriette,	antes
de	que	terminaran	de	entrar.

Armand	se	acercó	a	su	tía	para	besarla	en	las	mejillas.	En	realidad,	parecía	más	su
hermana	mayor	que	su	tía,	pues	la	diferencia	de	edad	no	era	mucha.	Samuel	calculaba
que	mediaría	 la	 cincuentena.	Sin	duda,	de	 joven	habría	 sido	 toda	una	belleza,	pues
seguía	manteniendo	el	atractivo.

—Ma	 bonne	 tante,	 veo	 que	 has	 venido	 sola;	 colijo	 que	 sigues	 viuda	—apuntó
Armand,	con	una	sonrisa	pícara.

—No	seas	impertinente,	sobrino.	Claro	que	sigo	viuda…	pese	a	los	avances	de	un
conde	 francés,	 que	 no	 me	 ha	 dejado	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra	 —murmuró	 la	 dama,
frunciendo	 los	 labios	 en	 un	 mohín—.	 Hummm…	 ponía	 demasiado	 empeño	 en
hacerme	su	condesa,	así	que	he	decidido	poner	tierra	por	medio	y	haceros	una	visita.

—Permitidme	que	os	presente	al	padre	de	Rosa	Blanca	y	mi	futuro	suegro,	don
Eladio	Vélez	de	Caracas	—se	apresuró	Samuel	a	presentarle.

Don	Eladio	hizo	una	reverencia	y	rozó	el	dorso	de	la	mano	de	la	francesa	con	un
beso.

—Es	un	placer	conoceros,	madame.
Tía	Henriette	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	observándole	de	soslayo.
—Entonces,	¿no	pensáis	volver	a	casaros,	tía?	—indagó	Camila,	antes	de	dar	otro

sorbo	a	su	taza.
—No	lo	sé,	querida.	Aún	añoro	a	mi	último	esposo…	el	conde	Fabrizzio.
—¿El	 último?	 —preguntó	 Rosa	 Blanca,	 saliendo	 de	 su	 mutismo.	 Miraba,

asombrada,	a	la	francesa.
—Oui,	 el	 último.	 Me	 he	 casado	 cuatro	 veces,	 jovencita.	 Mis	 maridos,	 ¡qué

desgracia!,	se	obstinan	en	convertirme	en	viuda.
—No	veo	que	eso	os	afecte	mucho,	madame	—murmuró	don	Eladio,	fijándose	en

el	colorido	vestido	de	la	francesa.
Por	 lo	visto	 a	 su	 futuro	 suegro	no	 le	 agradaban	 los	gustos	de	 tía	Henriette	 a	 la

hora	de	vestir.
—¿Lo	decís	porque	no	visto	de	negro	como	una	cucaracha?	—inquirió,	sin	darle

importancia,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	los	comentarios	de	ese	tipo—.	¿Acaso
sois	de	la	opinión	de	que	una	viuda	debe	inmolarse	junto	a	su	marido	muerto?

—¿Inmolarse?	¿Qué	queréis	decir,	tía	Henriette?	—inquirió	Isabel,	interesada.
La	francesa	esbozó	una	de	aquellas	sonrisas	suyas	que	derretían	el	corazón	por	su

dulzura.
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—Hummm…	Me	lo	contó	en	París	el	embajador	de	la	India,	querida	niña.	Dijo
que	allí	es	costumbre	quemar	a	los	muertos	en	una	pira	ante	la	muchedumbre.	Opino
que	 no	 es	 nada	 agradable	 —masculló,	 inconforme—.	 Una	 costumbre	 sucia	 y
demasiado	olorosa,	creo	yo.	—Agitó	la	mano,	como	si	quisiera	espantar	el	mal	olor
—.	Bien,	pues	la	esposa	debe	tirarse	al	fuego	para	morir	junto	a	su	marido.

—¡Virgen	Santísima!	¡Qué	horror!	—barbotó	Isabel,	con	los	ojos	desorbitados	de
miedo.

—Lo	es,	querida	mía	—aseguró,	mirando	a	 la	muchacha—.	Pero	si	 se	niegan	a
inmolarse,	son	rechazadas	por	 todos.	Debo	añadir	que	la	mayoría	son	muy	jóvenes,
pues	las	casan	siendo	casi	niñas	con	hombres	que	podrían	ser	sus	abuelos.	—Clavó	la
vista	 en	 don	 Eladio,	 antes	 de	 continuar—.	 ¿La	 consideráis	 una	 práctica	 que
deberíamos	seguir	aquí?	—Bajo	el	suave	murmullo	podía	notarse	 la	sequedad	de	la
pregunta.

—No,	por	supuesto.	Pero	opino	que	una	mujer	no	debería	casarse	tantas	veces…
—Mi	 primer	marido	murió	 en	 el	 frente	 durante	 la	 guerra	 de	 Sucesión	 al	 trono

española	 —empezó	 con	 voz	 enérgica—.	 Yo	 tenía	 veinte	 años.	 Una	 edad
desafortunadamente	 precoz	 para	 quedarse	 viuda.	 ¿No	 creéis?	—preguntó,	 pero	 no
esperaba	 respuesta,	 pues	 continuó—:	Mi	 segundo	marido	 era	 un	 viudo	 entrado	 en
años	que	necesitaba	herederos	para	su	fortuna.	Por	desgracia	los	hijos	no	vinieron…
antes	de	que,	 repentinamente,	 falleciera	de	un	ataque.	Después	 llegó	el	marqués	de
Orange	 y	 por	 último	mi	 querido	Fabrizzio…	¿Hubiera	 sido	mejor	 que	me	quedase
sola	el	resto	de	mi	vida?

»Me	gustan	los	colores	alegres	y	visto	según	mis	gustos.	Hace	tiempo	que	dejó	de
importarme	lo	que	opinen	los	demás	sobre	mi	vestuario.	Fabrizzio	no	hubiera	querido
que	me	cubriera	de	negro.	Él	decía	que	los	colores	alegres	me	sentaban	muy	bien.	En
cierto	modo,	estoy	cumpliendo	con	su	voluntad.

—No	 era	 mi	 intención	 ofenderos,	madame.	 Es	 que	 me	 ha	 pillado	 de	 sorpresa
vuestra…	—Calló	al	no	encontrar	una	palabra	que	la	describiera.

—¿Excentricidad?	 —preguntó	 ella,	 con	 una	 ceja	 alzada—.	 Podéis	 decirlo,
caballero.	Ya	os	he	dicho	que	no	me	molesta	lo	que	otros	opinen	sobre	mí.

Isabel	y	Rosa	Blanca	la	miraban	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	la	mandíbula
colgando.	Samuel	no	las	censuraba:	la	tía	Henriette	era	única	para	desconcertar	a	la
gente.

—Deberéis	quedaros	para	la	boda,	tía	—se	apresuró	a	decir	Camila,	antes	de	que
sus	 invitados	 dijeran	 algo	 más—.	 Podréis	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	 Isabel.	 Ella
dormirá…

—Conmigo,	por	supuesto	—la	cortó	la	francesa,	mirando	a	Isabel	con	una	sonrisa
—.	Me	vendrá	bien	tener	cerca	a	una	jovencita.	¿Qué	dices,	muchacha?

—Estaré	encantada,	tía	Henriette	—aseguró	la	joven,	sincera.
—Hummm…	 En	 ese	 caso,	 iré	 a	 cambiarme	 para	 la	 cena	—anunció,	 antes	 de

levantarse	apoyada	en	su	bastón	de	ébano,	con	empuñadura	de	marfil	y	plata.
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—¿Os	habéis	lastimado,	tía?	—indagó	Samuel,	sorprendido	por	el	bastón.
—¡Oh!	Es	la	vieja	herida.	Ya	sabes,	la	que	me	hice	hace	unos	años	cuando	caí	del

caballo.	 Ahora	 empieza	 a	 molestarme	 —aclaró	 moviendo	 la	 mano,	 restándole
importancia—.	Me	 he	 acostumbrado	 a	 usar	 este	 artilugio.	A	 veces	 viene	 bien	 para
alejar	avances	indeseados.	Debo	decir	que	con	el	conde	francés	he	tenido	que	usarlo
en	varias	ocasiones.	¡Viejo	verde!

Samuel	no	pudo	evitar	una	carcajada.	Imaginaba	perfectamente	a	su	tía	poniendo
freno	al	conde.	La	vio	salir	de	la	estancia	con	paso	majestuoso,	pese	al	bastón,	y	se
alegró	de	que	hubiera	venido	de	visita.
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Prometía	 ser	 un	 día	 precioso.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 empezaban	 a	 formarse
grupos	que	charlaban	al	sol,	mientras	los	niños,	por	fin	fuera	del	templo,	daban	rienda
suelta	a	 las	ganas	de	correr	y	saltar	que	 les	habían	estado	prohibidas	dentro.	Varios
perros	se	unieron	al	alboroto	creado,	aumentando	la	algarabía.

Samuel	 se	 puso	 el	 sombrero,	 atento	 a	 la	 conversación	 de	 su	 madre	 con	 Rosa
Blanca.	 Al	 parecer,	 hablaban	 de	 unas	 telas	 que	 habían	 llegado	 de	 Francia	 y	 que
podrían	ser	apropiadas	para	adecuar	el	vestuario	de	la	joven	al	clima	guipuzcoano.

—¿Cuándo	podremos	 ir,	madre?	Qué	ganas	de	verlas	—barbotó	 Isabel,	 con	 los
ojos	brillantes	como	gemas—.	He	oído	que	son	unos	brocados	preciosos.	Será	mejor
que	vayamos	pronto,	antes	de	que	alguien	se	las	quede.

—Tranquila,	hermanita.	No	creo	que	se	vayan	a	evaporar	como	el	rocío	—aclaró
Samuel,	 con	 un	 guiño—.	Me	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 con	Rosa	Blanca.	Tal	 vez	más
tarde	podríais	visitar	la	pañería.	¿Qué	os	parece	la	idea?	—preguntó,	dirigiéndose	a	su
prometida.

—Será	 un	 placer	 acompañaros.	 Hace	 un	 día	 tan	 hermoso	 que	 da	 pena
desperdiciarlo	—alegó	la	joven	sonriendo.	Era	una	buena	señal;	quizá	la	estancia	en
San	Sebastián	empezaba	a	resultarle	más	agradable.

—Humm…	excelente	 idea	—dijo	 la	 tía	Henriette	al	acercarse—.	 Isabel,	puedes
acompañarnos;	seguro	que	tu	amiga	Jacinta	también	querrá	dar	ese	paseo	—organizó
la	francesa,	poniéndose	los	guantes—.	¿No	te	parece	una	buena	idea,	querida	Camila?

—Sí,	estupenda,	tía.	Pero	si	no	os	importa,	iré	a	casa	a	preparar	algunas	cosas.
Isabel	no	esperó	más	y	salió	en	busca	de	su	amiga,	para	hacer	de	carabinas	de	la

pareja.	Un	rato	más	tarde,	la	comitiva	compuesta	por	los	prometidos,	la	tía	Henriette,
su	doncella,	las	dos	muchachas	y	Salomé	se	dirigía	a	la	plaza	Nueva	para	pasear	entre
los	soportales.	Para	entonces,	 la	mayoría	de	 los	parroquianos	se	habían	marchado	a
sus	quehaceres,	mientras	otros	aprovechaban	el	buen	tiempo	para	alargar	su	momento
de	esparcimiento.

La	 plaza	 Nueva	 hervía	 de	 actividad.	 Las	 caseras	 ofrecían	 sus	 productos,
colocados	con	maestría	en	mesas	improvisadas,	o	directamente	en	el	suelo	sobre	un
mantel.	Había	 peras	 de	 piel	 brillante	 y	 aspecto	 jugoso,	 algunas	manzanas,	 ciruelas
oscuras,	 amarillas	 o	 verdes	 como	 los	 prados	 adyacentes;	 fragantes	 melocotones
aterciopelados;	pimientos	rojos	y	verdes	que	resplandecían	al	sol;	tomates	colorados,
de	 tamaños	 imposibles.	Acelgas	 en	 ramos,	 como	 si	 de	 flores	 se	 tratara.	Berenjenas
lustrosas,	 junto	 a	 los	 verdes	 calabacines.	 Cebollas	 y	 ajos,	 en	 ristras	 pulcramente
trenzadas.

El	 ruido	 característico	 de	 las	 romanas,	 con	 las	 que	 pesaban	 los	 productos,	 se
mezclaba	 con	 el	 regateo	 de	 los	 compradores	 y	 las	 protestas	 de	 las	 caseras	 que
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buscaban	 sacar	 el	mayor	 provecho	 a	 su	mercadería,	 bien	 por	 unas	monedas	 o	 por
otros	productos.	El	trueque	formaba	parte	del	día	a	día	en	el	mercado.

Un	par	de	vendedoras	discutían	a	viva	voz:	que	si	me	has	robado	la	clienta;	que	si
eso	te	pasa	por	querer	ganar	demasiado	con	esa	birria	de	verduras;	que	si	birrias	serán
las	tuyas;	que	si…

—Esto	—Rosa	Blanca	señaló	a	las	beligerantes	mujeres	y	a	la	gente	congregada
frente	a	los	puestos—,	es	igual	en	todos	los	sitios.	Hay	cosas	que	no	cambian.

—Sí.	Parece	que	los	mercados	son	similares	donde	quiera	que	vayas	—corroboró
Samuel,	 contento	 de	 que	 hubiera	 salido	 un	 tema	 de	 conversación—.	 Solo	 los
productos	parecen	variar	de	un	lugar	a	otro.

—Cierto	—contestó;	luego	guardó	silencio.
Dos	 criadas,	 que	 iban	 de	 un	 puesto	 a	 otro	 cargadas	 con	 sus	 cestas	 de	mimbre,

buscando	lo	mejor	para	sus	amos,	pasaron	a	su	lado	sin	parar	de	cotorrear	en	voz	alta.
—¿Añoráis	Caracas?	—preguntó	Samuel	un	rato	más	tarde,	queriendo	satisfacer

esa	curiosidad.	Alzó	un	poco	 la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	bullicio—.	Yo
estoy	 acostumbrado	 a	 este	 clima	 voluble,	 pero	 vos	 lo	 encontraréis	 un	 tanto
desconcertante,	imagino.

—Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 —declaró	 Rosa	 Blanca,	 con	 una	 sonrisa	 triste—.
Como	bien	decís,	estoy	habituada	a	un	clima	más	benigno	y	este	es	un	tanto	variable.

Había	estado	en	lo	cierto,	pensó	Samuel:	ella	no	estaba	a	gusto	en	ese	lugar.
—Con	el	tiempo	os	habituaréis	y	sabréis	encontrar	su	lado	positivo.	Es	grato	ver

llover	tras	muchos	días	de	calor.	La	nieve	en	invierno…
—Imagino	que	al	final	será	así	—formuló	con	un	tono	preñado	de	dudas.
Samuel	 frunció	 el	 entrecejo,	 buscando	 algo	 de	 lo	 que	 hablar.	 ¿Por	 qué	 era	 tan

difícil?	¿Lo	había	sido	durante	el	tiempo	que	estuvo	en	Caracas?	No	recordaba	eso.
Claro	que	tampoco	recordaba	que	hubieran	pasado	mucho	tiempo	solos.	Lo	habitual
era	 que	 los	 prometidos	 no	 estuvieran	 sin	 compañía	 en	 ningún	 momento.	 Se
consideraba	que	ya	tendrían	tiempo	de	hablar	y	de	conocerse	una	vez	casados.	¿No
sería	 eso	 un	 error?	 Con	 las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 espalda,	 continuó	 paseando,
buscando	algo	que	decir.

Isabel	y	Jacinta	correteaban	de	un	puesto	a	otro,	hablando	sin	parar.	Si	al	menos
hubieran	compartido	con	ellos	tanta	palabrería,	el	paseo	habría	sido	más	ameno	de	lo
que	 estaba	 resultando.	Ni	 siquiera	 tía	Henriette	 se	mostraba	 comunicativa;	 prefería
seguir	mirando	lo	expuesto	a	través	de	sus	impertinentes,	con	ojo	crítico.	Lo	peor	de
todo	 es	 que	 estaban	 repitiendo	 el	 mismo	 comportamiento	 que	 en	 días	 anteriores:
pasear	casi	en	silencio,	mientras	cada	uno	se	dedicaba	a	pensar	en	sus	cosas.	¿Qué
pensaría	Rosa	Blanca?

No	podía	seguir	así.	Si	se	iban	a	casar	y,	lo	más	probable,	en	menos	de	un	mes,
eso	 tendría	 que	 cambiar.	 Eran	 unos	 completos	 desconocidos	 y,	 para	 terminar	 de
empeorarlo,	parecían	tener	poco	en	común.

Salieron	de	la	plaza	con	paso	mesurado;	tras	cruzar	la	calle	San	Jerónimo	llegaron
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a	casa.
—¿Montáis	 a	 caballo?	 Os	 podría	 enseñar	 los	 alrededores	—preguntó,	 antes	 de

que	Rosa	Blanca	llegará	a	la	puerta.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Un	paseo	a
caballo	era	una	buena	idea.

—No,	lo	siento.	En	el	convento	no	teníamos	caballerizas	y	mi	padre	tampoco	—
aclaró,	casi	sin	mirarle.

—Os	podría	enseñar…
—Temo	 que	 debo	 rehusar.	 Debo	 confesaros	 que	 los	 caballos	 me	 asustan	 —

declaró,	avergonzada—.	Demasiado	grandes.
—Sí,	son	unos	animales	de	gran	tamaño,	pero	muy	nobles.	No	hay	que	tenerles

miedo	 —apuntó,	 desanimado	 por	 las	 circunstancias.	 Se	 adelantó	 unos	 pasos	 y,
caballerosamente,	les	abrió	la	puerta.

Realmente,	no	tenían	nada	en	común.	¿Cómo	había	llegado	a	pensar	que	podrían
formar	un	buen	matrimonio?

—Uy,	nosotras	nos	vamos	—dijo	Isabel.
—Sí,	 quiero	 visitar	 a	 mi	 hermana	 —aclaró	 Jacinta.	 Sin	 esperar	 más,	 se

despidieron	y	siguieron	calle	adelante,	camino	de	la	confitería,	cuchicheando	con	las
cabezas	juntas.

Rosa	Blanca	entró	en	la	casa,	custodiada	por	la	oronda	Salomé,	que	llevaba	una
mueca	de	fastidio	arrugando	su	oscuro	rostro.

—Esto	no	marcha	bien,	no	señor	—murmuró	la	esclava,	al	pasar	a	su	lado.
—¿Decías?
—Nada,	señor	Samuel.	Esta	negra	no	dice	ná	—concluyó,	entrando	en	la	casa	con

un	frufrú	de	enaguas—.	Ná	de	ná.
—Hummm…	muchacho,	veo	que	tendrás	que	esforzarte	un	poco	más	—murmuró

su	tía,	críptica.
«¡Maldita	 sea!	—pensó	 Samuel—.	Hasta	mi	 tía	 se	 da	 cuenta.	Debo	 hacer	 algo

para	cambiar	esta	situación».

María	 despertó,	 parpadeando	 desorientada.	 No	 sabía	 qué	 hora	 era,	 ni	 siquiera
estaba	segura	del	día.	Se	estaba	mejor	así.	Sin	saber.	No	quería	preocuparse	por	nada.
Vivir	en	el	Limbo;	flotando	en	la	Nada.

A	 veces	 soñaba	 con	 Sebastián	 y	 la	 conciencia	 la	 aguijoneaba	 por	 lo	 que	 podía
haber	ocurrido	con	Samuel.	Se	sentía	sucia,	pese	a	que	no	llegaron	a	besarse.	¿Acaso
era	menos	infiel	por	no	haber	llegado	a	hacerlo	o,	por	el	contrario,	el	mero	hecho	de
haberlo	deseado	era	tan	execrable	como	si	lo	hubiera	cumplido?

Sí,	lo	era.	Al	menos	para	ella.
Cerró	los	ojos	con	fuerza,	como	si	de	ese	modo	pudiera	borrar	la	imagen.	Como	si

pudiera	alejar	los	sentimientos	de	culpa.	Sería	estupendo	volver	a	atrás	y	borrar	aquel
momento.	 Que	 nunca	 hubiera	 existido;	 que	 nunca	 se	 hubiera	 visto	 enfrentada	 a	 la
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tentación.
Gimió,	bañada	en	sudor	por	la	vergüenza.	Sería	estupendo	desaparecer.	No	tener

que	enfrentarse	a	la	realidad.	Porque	esa	realidad	dolía;	esa	realidad	era	una	daga	en
su	pecho.	Había	descubierto	que	no	era	la	buena	mujer	que	ella	creía.	Una	esposa	leal
no	 se	 habría	 visto	 en	 la	 situación	 de	 besar	 a	 su	 antiguo	 novio,	 con	 su	 esposo
muriéndose	en	el	piso	de	arriba,	ni	de	desear	besar	a	su	antiguo	novio.

«Maldito	Samuel,	¿por	qué	has	regresado?»,	pensó,	avergonzada.
Ni	siquiera	al	saber	que	se	iba	a	casar	con	otra	lograba	apartarlo	de	su	mente.	Era

su	castigo	por	lo	ocurrido.
En	su	cabeza,	 la	pena	por	 la	muerte	de	su	marido	se	batía	con	 la	culpa,	en	una

lucha	encarnizada	y	sin	solución.
Era	mejor	no	pensar	en	ello.	Dormir,	dormir	y	desaparecer.
Se	tocó	las	sienes,	en	un	intento	de	que	parase	el	dolor,	sin	lograrlo.
Un	golpecito	en	el	brazo	la	obligó	a	abrir	los	ojos.	A	juzgar	por	la	luz	que	entraba

por	 un	 resquicio	 de	 la	 contraventana,	 era	media	mañana.	 Un	 día	 soleado.	 Pero	 ¿a
quién	 le	 importaba	eso?	Volvió	 la	cabeza	para	no	 tener	que	ver	 la	ventana.	Para	no
ver	que,	fuera	de	esos	muros,	la	vida	continuaba	como	si	nada	hubiera	pasado.	Ajena
al	dolor,	a	la	culpa,	a	la	pena…

Paula	 la	 miraba	 con	 tristeza,	 sentada	 en	 la	 cama	 que	 ambas	 compartían,	 en	 la
habitación	 de	 la	 niña.	Al	 final	 no	 había	 tenido	 valor	 para	 trasladarse	 al	 dormitorio
principal.

—Madre,	tengo	hambre	—susurró	la	pequeña—.	Quisiera	comer	algo.
—Pues	 ve	 con	 Renata	 —masculló,	 sin	 levantarse;	 hacerlo	 era	 demasiado

esfuerzo.
—Madre,	¿por	qué	no	venís,	también?	—sugirió	con	el	dedo	en	la	boca.
—No	quiero	comer,	gracias.	Ve	tú	—contestó.	Y	cerró	los	ojos.
Un	 instante	 más	 tarde,	 sintió	 que	 la	 niña	 arrimaba	 su	 cuerpecito	 al	 de	 ella,

buscando	abrigo.	La	abrazó	y	continuó	con	los	ojos	cerrados,	esperando.	No	sabía	a
qué	y,	lo	mejor	de	todo,	es	que	tampoco	la	importaba.

Tocaron	a	la	puerta	con	suavidad.
—¿Señora?	—La	voz	de	Renata	sonó	al	otro	lado—.	Señora,	he	preparado	algo

de	comida.
—Vete	—farfulló	sin	moverse.
—Señora,	por	favor,	debéis	comer	—suplicó	la	criada—.	Os	dejo	los	platos	a	la

puerta.	El	estofado	está	calentito;	os	gustará	y	os	sentará	bien.
No	se	molestó	en	contestar.	Solo	quería	que	se	fuera	y	la	dejase	tranquila.

—Madre,	 estoy	 preocupada	 —anunció	 Isabel,	 saliendo	 al	 patio	 como	 un
torbellino—.	Buen	día,	tía	Henriette.

Camila	dejó	de	limpiar	el	pincel	en	el	agua	del	tarro	para	observar	a	su	hija,	que
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llegaba	con	los	labios	fruncidos.	La	francesa	se	limitó	a	levantar	la	vista	del	libro	y
sonreír	a	la	joven,	antes	de	continuar	con	la	lectura.

—¿Qué	te	sucede,	hija?	—preguntó	Camila—.	¿Qué	te	preocupa?
—Es	por	María	—aclaró	Isabel,	asiendo	el	respaldo	de	la	silla	de	su	madre—.	Me

inquieta.	 —Como	 Camila	 no	 dijo	 nada,	 prosiguió—:	 Hemos	 ido	 a	 verlas	 a	 la
confitería.	 Jacinta	 se	ha	quedado	muy	 sorprendida	 al	 ver	 que	 la	 señorita	Sabina,	 la
hermana	del	nuevo	confitero,	estaba	otra	vez	atendiendo	en	la	 tienda.	Nos	ha	dicho
esta	mañana	que	María	no	había	bajado.	—Guardó	silencio,	a	la	vez	que	empezaba	a
pasearse	por	el	patio,	ensimismada.	Sus	oscuros	rizos	bailoteaban	con	cada	paso.

—¿Y?	¿Qué	ha	pasado?	—inquirió,	abandonando	la	acuarela.
—¡Seguía	 en	 la	 cama!	—barbotó	 Isabel,	 parándose	de	 repente	para	mirarla	 con

estupor—.	 Jacinta	 se	 ha	 preocupado	mucho.	—Reanudó	 los	 paseos—.	Más,	 al	 ver
que	Paula	estaba	con	ella.	La	hemos	preguntado	si	le	ocurría	algo	y	nos	ha	dicho	que
solo	estaba	cansada.	No	sé,	madre,	a	mí	me	parece	muy	extraño.

—Piensa	que	hace	 solo	un	mes	que	murió	 su	 esposo…	Y	 lo	 estuvo	atendiendo
hasta	el	final.

—Ya,	 madre,	 pero	 aun	 así,	 me	 parece	 raro.	 Pensad	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de
atender	la	tienda	y	ahora…	¡Ya	son	nueve	días!	No	puede	estar	tan	cansada,	madre.
Nadie	 se	pasa	 tantos	días	 en	 la	 cama	a	menos	que	 esté	muy	enfermo.	Y	ella	no	 lo
parecía.

—Estará	triste.	Cada	uno	lleva	de	distinta	forma	la	muerte	de	una	persona	querida
—trató	de	hacerle	entender.	Su	hija	la	miró	con	los	brazos	cruzados	y	los	labios	cada
vez	más	fruncidos:	no	estaba	de	acuerdo	con	sus	palabras—.	Ya	sé	que	tú	no	lo	ves
así,	pero	es	algo	que	puede	pasar.

—Madre,	está	descuidando	su	negocio	y	a	su	hija.	Eso	no	es	normal.
—Iré	a	verla	y	veré	qué	puedo	hacer	—apuntó	Camila;	se	levantó	para	abrazar	a

su	hija—.	Es	muy	loable	que	te	preocupes	tanto	por	ella,	querida.	Seguro	que	pronto
estará	bien	—vaticinó,	acariciándole	el	pelo.

—Eso	espero,	madre.	No	me	gusta	que	 la	señorita	Sabina	siga	atendiendo	en	 la
tienda	como	si	 fuera	 suya	—aclaró	antes	de	 separarse	de	ella—.	No	me	gusta.	Y	a
Jacinta,	tampoco.

—No	pienses	 tan	mal;	ha	sido	muy	amable	al	ofrecerse	a	 llevar	el	negocio.	No
tiene	por	qué	tener	segundas	intenciones.	Ten	confianza	en	tus	semejantes,	hija.	Aún
existen	la	bondad	y	el	altruismo.

Isabel	negó	con	la	cabeza,	obstinada.	Sus	ojos	ambarinos	brillaban	de	enfado.
—Sinceramente,	madre,	espero	que	tengáis	razón.
Camila	 la	 vio	marcharse	 y	 suspiró.	Tendría	 que	 ir	 a	 visitar	 a	María,	 necesitaba

cerciorarse	de	que	 lo	que	 le	había	contado	su	hija	era	cierto.	Había	prometido	a	su
amiga	moribunda	que	cuidaría	de	sus	hijos	y	debía	cumplir	con	la	promesa.

—No	me	habías	dicho	que	María	hubiera	enviudado…
—Es	cierto,	tía.	Perdonadme,	se	me	ha	olvidado	—se	disculpó	Camila,	sin	dejar
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de	pensar	en	la	hija	de	su	difunta	amiga.	Esa	tarde	iría	a	verla	sin	falta.
—Siempre	 imaginé	 que	 terminarían	 casados	 —continuó	 tía	 Henriette—.	 Ya

sabes…	 Samuel	 y	 ella.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 por	 aquí	 Samuel	 se	 había	 ido	 a
Venezuela;	ella	acababa	de	casarse	y	estaba	de	viaje	por	París.

—Sí.	Vinieron	un	año	más	tarde.	Tiene…	una	niña	preciosa.
—Hummm…	es	 curioso;	 si	Samuel	 no	 estuviera	 prometido,	 podría	 casarse	 con

ella.	 Sé	 lo	 mucho	 que	 se	 querían.	 Me	 extrañó	 tanto	 que	 ella	 se	 casara	 con	 el
confitero…

—Es	complicado,	querida	tía.	Imagino	que	dejaron	de	quererse.
—Estimada	sobrina,	me	extraña	que	pienses	así.	No	creo	que	un	amor	como	ese

se	pueda	olvidar	así	como	así.
Camila	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa,	sin	decir	nada.	Ella	tampoco	lo	creía.

En	 la	 biblioteca,	 Samuel	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 libros	 de	 contabilidad	 de	 su	 nuevo
cliente,	 incapaz	de	cuadrar	 las	cuentas.	No	es	que	estuvieran	embrolladas,	 como	 lo
habían	estado	las	de	maese	Sebastián.	No.	El	problema	era	él;	no	podía	concentrarse
en	 los	 números,	 como	 si	 estos	 no	 fueran	 ya	 ese	 bálsamo	 que	 lo	 había	 ayudado	 a
sobrellevar	la	traición	de	María.	Como	si	ya	no	encontrara	satisfacción	en	ellos.

¿Por	qué	no	podía	quitársela	de	 la	 cabeza?	 ¿Por	qué	 seguía	 rondando	 como	un
fantasma	errante	por	su	mente?

Se	recostó	en	 la	silla,	 los	dedos	 tamborileando	en	 los	apoyabrazos.	Empezaba	a
arrepentirse	de	haber	regresado	a	San	Sebastián	antes	de	casarse.	Si	lo	hubiera	hecho
en	 Caracas,	 Rosa	 Blanca	 y	 él	 no	 se	 estarían	 comportando	 como	 unos	 completos
extraños	 y	 disfrutarían	 de	 su	mutua	 compañía	 sin	 problemas.	 Seguro	 que	 tendrían
muchas	cosas	de	las	que	hablar,	intereses	comunes…

En	cambio,	ahora	no	encontraba	ningún	tema	de	conversación	para	entablar	con
su	prometida;	 los	paseos	que	se	había	 impuesto	para	conocerse	mejor	eran	casi	una
tortura.	¿Para	ella	sería	igual?	¿Qué	pensaba	realmente	Rosa	Blanca?	Era	exasperante
no	saberlo.

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 antes	 de	 levantarse	 y	 comenzar	 a	 pasear	 por	 la
habitación,	con	las	manos	a	la	espalda.	El	día	era	muy	caluroso.	Se	había	quitado	la
casaca	y	la	chupa	para	estar	más	fresco,	pero	aun	y	todo,	el	calor	lo	estaba	agobiando.

¿Se	habría	precipitado	en	Caracas	al	solicitar	su	mano?	Allí	no	le	había	parecido
mala	idea.	Rosa	Blanca	era	una	muchacha	educada	y	amable.	Sí,	era	cierto	que	no	se
habían	 tratado	 mucho,	 pero	 los	 pocos	 momentos	 que	 estuvieron	 juntos,	 parecían
llevarse	bien.	¿Qué	había	cambiado?

—¡Buen	 día!	—saludó	 don	 Eladio,	 al	 entrar	 en	 la	 biblioteca—.	 No	 sabía	 que
estabais	aquí.

Vestía	con	mucha	elegancia,	como	siempre.	Con	unos	años	menos	habría	podido
tomársele	por	un	lechuguino.	Con	su	casaca	dorada	y	sus	calzones	de	brocado	negro,
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era	digno	de	presentarse	en	la	corte.	No	parecía	afectarle	el	calor.
—Intentaba	 cuadrar	 unas	 cuentas,	 aunque	 lo	 acabo	 de	 dejar	 —contestó,

deteniendo	su	paseo.
—Creía	que	estabais	con	mi	hija,	paseando.
A	Samuel	le	sonó	a	reproche.	Su	futuro	suegro	deseaba	que	fijaran	una	fecha	lo

antes	posible.	Pero	¿cómo	fijar	una	fecha	si	no	estaba	seguro	de	que	fuera	una	buena
idea?

—Hemos	vuelto	hace	un	rato.
—Un	paseo	muy	corto,	 sin	duda	—dijo	 con	 sequedad—.	Este	noviazgo	 se	 está

prolongando	demasiado,	joven.	Bien	pareciera	que	ya	no	deseáis	casaros.
—No	 es	 eso,	 señor.	Apenas	 nos	 conocemos	 y	 quería	 darle	 tiempo	 para	 que	 se

acostumbrase	 a	 esta	 ciudad	—explicó,	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad—.	Es	 un	 cambio	muy
grande	para	ella.

—Ya	 tendrá	 tiempo	de	 hacerlo	 una	 vez	 casada,	muchacho.	No	 se	 debe	 titubear
tanto.	Las	mujeres	son	inconstantes	por	naturaleza	y	no	hay	que	darles	tiempo	a	que
cambien	de	opinión.

—Discrepo,	 por	 supuesto.	 No	 todas	 las	 mujeres	 son	 así	 y	 lo	 mismo	 se	 podría
aplicar	a	algunos	hombres	—declaró,	un	tanto	molesto.	La	mayoría	de	las	veces	no	le
gustaban	 las	 aseveraciones	de	 su	 futuro	 suegro.	Parecía	demasiado	 intransigente—.
Nunca	es	bueno	generalizar,	¿no	estáis	de	acuerdo?

—Bien…	 puede	 que	 estéis	 en	 lo	 cierto,	 muchacho	 —dijo	 don	 Eladio,	 sin
comprometerse—.	Pero	para	 evitar	 posibles	 tentaciones…	convendría	 fijar	 la	 fecha
en	 breve.	Vuestra	madre	 habló	 de	 septiembre	 como	un	 buen	mes	 para	 los	 enlaces.
Opino	igual.

—Hablaré	con	vuestra	hija	—claudicó,	sintiéndose	atrapado.
—En	 ese	 caso,	 no	 hay	más	 que	 decir.	 Iré	 a	 dar	 un	 paseo	—apostillo,	mientras

colocaba	los	volantes	de	su	camisa	bajo	los	puños	de	la	casaca	dorada—.	Que	tengáis
buen	día.	—Se	marchó	con	aire	marcial.

Agotado,	Samuel	regresó	a	la	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.	Tendría	que	hablar	con
Rosa	Blanca.	En	el	fondo,	don	Eladio	tenía	razón:	era	mejor	no	demorar	más	la	fecha.
Se	frotó	los	labios.	¿Por	qué	la	idea	le	resultaba	tan	poco	atractiva?

«Lo	 sabes,	 solamente	 que	 no	 quieres	 admitirlo	—se	 reprochó,	 dejando	 caer	 la
cabeza	hacia	atrás—.	¡Demonios,	cómo	te	odio,	María!»;	cerró	 los	ojos	con	fuerza;
las	manos,	aferradas	a	los	apoyabrazos.

La	despertaron	 los	golpes	 insistentes	en	 la	puerta.	Hubiera	gruñido,	pero	estaba
demasiado	cansada	para	hacer	otra	cosa	que	permanecer	echada	e	inmóvil.

—¿Señora	María?	—Era	doña	Camila	quien	preguntaba	desde	el	otro	lado	de	la
puerta—.	María.	Sé	que	estáis	ahí;	por	favor,	contestadme.	Estoy	preocupada	por	vos.

—Marchaos,	 doña	 Camila.	 Estoy	 bien	 —masculló,	 intentando	 poner	 un	 tono
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contundente,	pero	sin	lograrlo.
Paula,	como	un	gatito,	se	acurrucó	aún	más	contra	su	costado.	María	oía	ruidos	de

succión;	probablemente	se	estaba	chupando	el	dedo.	Puso	una	mano	en	su	cabecita,
con	intención	de	acariciarle	el	pelo;	el	agotamiento	la	obligó	a	dejarla	allí,	inerte.

—No	creo	que	 eso	 sea	verdad.	Renata	me	ha	dicho	que	 en	 los	últimos	días	 no
habéis	comido	—puntualizó	la	señora—.	Difícilmente	podéis	estar	bien	si	no	coméis.
¿Queréis	enfermar	y	acabar	con	vuestra	vida?

—Dejadme	tranquila.	No	tengo	apetito.
—¿Y	 Paula?	 ¿Tampoco	 ella	 tiene	 apetito?	 Es	 una	 niña;	 necesita	 comer.	 Si	 vos

queréis	 acabar	 con	vuestra	 vida,	 adelante,	 pero	 no	os	 llevéis	 a	 un	 ser	 inocente	 con
vos.

Un	escalofrío	la	recorrió	entera.	Aunque	no	quería	que	Paula	sufriera,	era	incapaz
de	hacer	nada.	No	tenía	fuerzas.	Solo	quería	dormir	y	que	la	dejaran	tranquila.	¿Por
qué	no	podía	ser	así?

—Si	 vuestro	 esposo	 levantara	 la	 cabeza,	 se	 llevaría	 un	 disgusto.	—Silencio—.
Debo	decir	que	no	me	esperaba	esto	de	vos.	Me	decepcionáis.	¿Dónde	está	 la	niña
que	no	se	amilanaba	ante	nada?,	¿la	niña	que	aprendió	a	lanzar	piedras	mejor	que	un
chico?	—preguntó	 con	 voz	 severa—.	Ella	 no	 se	 hubiera	 abandonado	 así.	Y,	 desde
luego,	no	pondría	a	su	hijita	en	peligro.

María	 se	 tapó	 las	 orejas	 para	 no	 escuchar.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba?	 ¿Por	 qué	 no	 la
dejaba	en	paz?	¿Era	tan	complicado	que	se	olvidaran	de	ella?

—Está	bien;	por	el	momento,	vos	ganáis	—oyó	que	decía	al	otro	lado—.	Para	ser
una	muchacha	tan	terca,	bien	parece	que	os	habéis	rendido	con	prontitud	y	sin	luchar
—censuró	doña	Camila.	El	taconeo	de	sus	zapatos	se	fue	perdiendo	a	medida	que	se
alejaba.

María	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 satisfecha	 por	 haber	 conseguido	 que	 se	 fuera.
Ahora	podría	volver	a	dormir.

«Bien	parece	que	os	habéis	rendido	con	prontitud	y	sin	 luchar»:	 las	palabras	de
doña	Camila	reverberaron	en	su	cabeza,	una	y	otra	vez.	¿Qué	había	querido	decir	con
eso?	Frunció	 el	 entrecejo,	 tratando	de	buscar	un	 significado.	El	 dolor	 de	 cabeza	 se
hizo	más	agudo,	así	que	dejó	de	pensar	en	ello.

Germán	 recogió	 los	 utensilios	 recién	 fregados	 y	 los	 colgó	 de	 sus	 respectivos
ganchos	en	la	pared.	Había	terminado	otra	jornada	productiva	y	se	sentía	satisfecho.
La	confitería	 era	 tal	y	como	el	 representante	del	gremio	 le	había	dicho:	próspera	y
bien	situada.	Un	sueño	de	tienda.	Había	tenido	mucha	suerte.

En	 las	 semanas	 que	 llevaba	 trabajando	 allí,	 entre	 Julio	 y	 él	 habían	 fabricado
varias	 remesas	 de	 velas,	 cerillas	 y	 velones	 para	 la	 iglesia.	 Se	 acercaba	 el	 día	 de	 la
Virgen	de	Agosto	y	muchos	querrían	ofrendar	a	Nuestra	Señora	una	vela	o	un	exvoto
por	 los	 beneficios	 recibidos,	 así	 que,	 para	 satisfacción	 del	 confitero,	 trabajo	 no
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faltaba.
Las	confituras	también	se	estaban	vendiendo	muy	bien.	Habían	acabado	la	fruta

que	la	señora	María	trajera	la	semana	anterior	y	se	hacía	necesario	ir	a	por	más.
—Bueno,	pues	ya	he	terminado	—anunció	Sabina,	quitándose	el	mandil—.	Hoy

hemos	vendido	mucho.	Apenas	quedan	bolados,	ni	bolas	de	chocolate.	Hay	que	hacer
más.

La	vio	colgar	el	delantal	en	el	perchero,	al	lado	de	la	cortina,	y	sacudirse	la	falda
por	si	hubiera	quedado	polvo	del	chocolate	o	azúcar	de	los	bolados.	La	satisfacción
de	trabajar	en	la	tienda	daba	un	brillo	muy	bonito	a	la	cara	de	su	hermana,	como	si
hubiera	encontrado	una	actividad	que	la	satisficiera	plenamente.	Germán	temía	que	se
estuviera	 haciendo	 falsas	 esperanzas.	 Conociendo	 a	 Sabina,	 era	 una	 posibilidad
bastante	factible.

—Lo	 sé.	 También	 se	 está	 acabando	 la	 confitura.	 La	 de	 pera	 ha	 tenido	 mucho
éxito.

—Sí	—asintió	 ella	 con	 excesiva	 alegría—.	 Sabía	 que	 este	 era	 un	 negocio	muy
bueno.	El	del	gremio	te	lo	dijo,	pero	no	imaginaba	que	tanto.	Me	gusta	atender	tras	el
mostrador.	 Es	 un	 trabajo	 muy	 agradable.	 Nunca	 lo	 hubiera	 imaginado:	 ¡yo,	 de
tendera!	—exclamó,	sonriendo—.	Hay	que	hacer	algo	—comentó	más	seria.

—¿Hacer	 qué	 y	 para	 qué?	 —preguntó	 con	 desgana.	 Ella	 tenía	 una	 mirada
calculadora	que	no	le	gustaba	nada.	Sus	ojos	azules	brillaban,	ambiciosos.

—¿Para	 qué	 va	 a	 ser?	 Para	 quedarnos	 con	 la	 tienda,	 por	 supuesto	 —precisó,
poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Es	nuestra	oportunidad.	Yo	te	ayudaría…

—Deja	de	imaginarte	cosas	—la	amonestó,	sintiendo	que	no	se	había	equivocado
mucho	respecto	a	los	intereses	de	su	hermana—.	No	somos	los	dueños	de	esto.	Es	de
la	señora	María.

—Pero	ella	lo	está	desatendiendo.	¿No	podríamos…?
—No,	 Sabina.	 Debes	 respetar	 su	 luto	—disintió	 Germán,	 molesto	 con	 la	 poca

sensibilidad	que	demostraba	su	hermana—.	En	unos	días	volverá	por	aquí,	así	que	no
te	acomodes	demasiado.

—Así	no	llegarás	muy	lejos	—protestó,	mohína—.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	no	me
quedaría	de	brazos	cruzados,	tan	tranquilo.	Lucharía	por	mi	futuro,	por	no	tener	que
preocuparme	 nunca	más	 de	 si	 nos	 llegará	 el	 dinero.	 Si	 supieras	 lo	mucho	 que	me
gusta	 estar	 aquí…	 El	 trato	 con	 las	 clientas…	 ¡Todo!	 —Sonrió;	 las	 mejillas,
sonrosadas—.	Antes	creía	que	el	trabajo	de	comerciante	era	poco	atractivo,	pero	me
he	dado	cuenta	de	lo	equivocada	que	estaba.	Germán,	¡me	encanta!	Aquí	soy	feliz.

Germán	 suspiró	 con	 pesar,	 mientras	 terminaba	 de	 ordenar	 el	 taller	 para	 el	 día
siguiente.	 En	 unos	 días,	 la	 señora	 María	 estaría	 de	 vuelta	 y	 Sabina	 tendría	 que
abandonar	 la	 tienda.	 Tal	 vez	 no	 había	 sido	 buena	 idea	 permitir	 que	 su	 hermana	 se
quedara.	La	había	llevado	a	crearse	falsas	esperanzas	y	el	sufrimiento	sería	mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	114



14

Cuando	 Samuel	 salió	 a	 cabalgar,	 el	 amanecer	 estaba	 brumoso.	 Fue	 una	 de	 las
primeras	personas	en	cruzar	la	puerta	de	Tierra.	Por	el	camino	de	Hernani	y	cruzando
el	puente	de	Santa	Catalina	venían	las	caseras,	con	sus	cestos	repletos	de	verduras	y
frutas	para	vender	en	el	mercado,	 las	 lavanderas	cargadas	con	atados	de	 ropas	para
entregar	y	algún	que	otro	vendedor	ambulante.

En	vez	de	ir	a	la	derecha,	a	la	playa,	decidió	bordear	el	río;	hacía	tiempo	que	no
paseaba	por	allí.

El	 sol	doraba	 la	bruma,	que	 flotaba	 suspendida	por	 encima	del	mar	 calmo	y	 se
extendía	por	 los	montes	adyacentes	como	un	sudario	dorado.	Las	gaviotas	gritaban,
volando	mar	adentro;	sus	pechos	níveos	refulgían	con	los	rayos	solares.

Samuel	espoleó	al	caballo	por	las	marismas,	entre	los	árboles	diseminados,	hasta
que	el	bosque	le	impidió	seguir	con	la	carrera	y	la	redujo	a	un	mero	trote.	Cuando	las
ramas	bajas	comenzaron	a	ser	molestas	para	seguir	sobre	el	caballo,	desmontó	y,	con
las	riendas	de	la	mano,	caminó	un	rato.	Las	botas	se	hundían	en	el	suelo	blando	de	la
orilla	y	dejaban	huellas	que,	al	momento,	se	llenaban	de	agua.	Olía	a	humedad	y	al
légamo	pegajoso	que	flanqueaba	la	margen	del	río.	Algunos	pájaros,	pendientes	de	la
presencia	de	Samuel,	bebían	sin	dejar	de	lanzar	miradas	hacia	él,	desconfiados.

El	monte	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 como	en	un	 espejo	 enorme	y	 los	 rayos	de	 sol
creaban	brillos	danzarines	sobre	la	superficie	en	continuo	movimiento.	Era	una	pena
no	tener	dotes	artísticas,	pues,	sin	duda,	ese	era	un	paisaje	para	atesorar.

Los	 pájaros,	 de	 pronto	 importunados,	 levantaron	 el	 vuelo	 piando	 enloquecidos.
Samuel	se	volvió	para	ver	qué	los	había	espantado	y	se	encontró	con	los	ojos	oscuros
de	un	perro	que,	a	duras	penas,	intentaba	alcanzar	la	orilla.

Miró	alrededor,	buscando	una	rama	lo	suficientemente	larga	y	gruesa	para	que	el
perro	 la	 alcanzase	 con	 la	 boca.	 La	 encontró	 enseguida	 y	 corrió	 para	 echársela.	 El
animal,	asustado,	intentó	volver	al	centro	del	río.

—Ven,	 bonito	 —susurró	 para	 calmarlo;	 si	 se	 negaba,	 terminaría	 ahogado—.
Muerde	la	rama.	Vamos	bonito,	ven.	No	tengas	miedo.

Ya	fuera	por	agotamiento	o	por	el	tono	suave	de	la	voz,	el	perro	al	fin	obedeció	y
dejó	que	lo	arrastrara	hasta	la	orilla	sin	soltar	la	rama.

Era	 un	 galgo	muy	pequeño,	 escuálido.	Estaba	 herido	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 y
sangraba	con	profusión,	manchando	el	blanco	pelaje.	Temblaba	lastimeramente,	con
el	rabo	entre	las	piernas	y	la	mirada	asustada;	sin	fuerzas	para	sacudirse.

Samuel	descubrió	que	era	una	hembra.	La	secó	como	pudo	con	la	casaca.	Debía
llevarla	a	casa;	de	lo	contrario,	en	esas	condiciones,	no	viviría	mucho	tiempo	más.

Abrigada	con	la	casaca,	la	encaramó	al	caballo	y	él	subió	inmeditamente	detrás.
Salió	del	bosquecillo	para	 tomar	el	camino	y	cabalgar	sin	pausa	hasta	 las	murallas.
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Camila	sabría	qué	hacer	con	ella.
Entró	por	la	cuadra	y	de	ahí	a	la	consulta	de	su	madre,	que	ya	apenas	se	utilizaba,

pero	ella	mantenía	por	razones	sentimentales.	Samuel	habría	pensado	que	Camila	se
refería	a	su	difunto	padre,	un	médico	muy	reputado	en	la	plaza,	si	no	hubiera	visto	las
miradas	que	se	cruzaban	entre	ella	y	Armand,	lo	bastante	explícitas	para	imaginar	la
verdadera	naturaleza	de	sus	«razones	sentimentales».

—¡Madre!	—llamó,	inquieto.	La	perra	respiraba	de	manera	superficial	y	tiritaba
de	frío—.	¡Madre!

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 Camila,	 al	 entrar	 en	 la	 consulta—.	 ¿Te	 ha	 pasado
algo?

—Es	esta	perrita.	La	he	rescatado	del	río.	Creo	que	le	han	disparado.
—Pobrecita.	Déjame	ver.
Su	madre	se	colocó	 junto	a	 la	mesa	donde	yacía	el	animal	y	 le	posó	 las	manos

cerca	 de	 la	 herida.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 atento,	 probablemente	 habría	 pasado
desapercibido,	pero	lo	vio.	Notó	que	su	madre	se	crispaba	y	arrugaba	la	frente	ante	el
dolor.

Pasó	 un	 rato,	 en	 el	 que	 solo	 se	 oía	 el	 resuello	 de	 la	 perrita,	 que	 comenzaba	 a
acompasarse	conforme	transcurría	el	 tiempo.	Les	miraba	con	aquellos	ojos	oscuros,
como	si	quisiera	darles	las	gracias	por	sus	cuidados.

—Bruma	—susurró	Samuel.
—¿Qu-qué	has	dicho?	—preguntó	su	madre,	apartando	las	manos	de	la	perrita.
—Le	acabo	de	encontrar	un	nombre.	Bruma.	Tiene	el	mismo	color	que	la	bruma

de	esta	mañana.
—Bonito	nombre	—musitó	Camila,	cansada.	Siempre	le	ocurría	lo	mismo	cuando

utilizaba	el	don,	que	había	heredado	de	sus	antepasados.	Aliviar	el	dolor	de	otros	la
dejaba	agotada—.	Ahora	vamos	a	ver	si	le	sacamos	la	bala	y	cerramos	la	herida.	Está
muy	débil.

—Lo	imagino.	Tuve	que	ayudarla	a	alcanzar	la	orilla.	Venía	flotando	desde	quién
sabe	dónde.	¿Cómo	han	podido	hacerle	algo	así?

—Puede	 que	 fuera	 un	 accidente,	 hijo.	Es	muy	 joven	 y	 se	 ha	 podido	 interponer
entre	la	pieza	y	el	cazador.

Quiso	pensar	que	su	madre	tenía	razón,	para	no	hacerse	mala	sangre	imaginando
algo	peor.

Entre	los	dos	limpiaron	la	herida;	luego	Camila	procedió	a	sacar	la	bala.	No	tuvo
que	 hurgar	 mucho,	 pues	 se	 había	 alojado	 en	 la	 escápula.	 Por	 fortuna,	 sin	 males
mayores.

Bruma	 aguantó	 sin	 una	 queja	 toda	 la	 intervención;	 sin	 duda,	 el	 don	 de	Camila
alivió	el	dolor	de	la	pobre	perrita.	Al	terminar,	levantó	su	estilizada	cabeza	para	lamer
la	mano	de	la	mujer.

—¡Es	 preciosa!	—exclamó	 Isabel	 al	 entrar	 en	 la	 consulta—.	 ¿De	 dónde	 la	 has
sacado?
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Samuel	volvió	a	relatar	lo	sucedido,	al	tiempo	que	su	madre	terminaba	de	vendar
la	herida	para	evitar	que	le	entrase	porquería.

—Samuel,	ayer	fui	a	visitar	a	María…
—No	me	interesa,	madre	—contestó	con	demasiada	prontitud.
—…	 estoy	 preocupada	 por	 ellas	—continuó	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 cortado—.

Dice	Renata	que	no	han	comido	apenas	nada	desde	hace	diez	días.

Los	ruidos	al	otro	lado	de	la	puerta	la	sacaron	de	su	pesadilla.	Aterrorizada,	miró
a	 su	 madre;	 temía	 que	 el	 sueño	 se	 hiciera	 realidad	 y	 la	 viera	 convertida	 en	 un
esqueleto,	como	el	del	perrito	que	habían	visto	unas	semanas	atrás,	cuando	fueron	a
buscar	fruta.	Casi	no	tenía	piel	y	los	bichos	corrían	entre	los	huesos	al	aire.	Le	había
dado	mucho	miedo	y	asco;	además	olía	muy	mal.

Su	madre	dormía,	murmurando	sin	cesar.	La	habría	despertado,	pero	seguro	que
empezaba	 a	 llorar	 y	 ella	 misma	 terminaría	 llorando.	 No	 le	 gustaba	 que	 su	 madre
sufriera;	quería	verla	reír	otra	vez;	ya	no	lo	hacía.

Cesaron	 los	 ruidos	de	 fuera.	Era	Renata;	 se	 llevaba	el	desayuno,	que	no	habían
tocado,	y	los	orinales	para	vaciar.	A	Paula	le	dolía	la	barriga.	Se	había	acostumbrado
a	 los	 gruñidos	 que	 salían	 de	 su	 tripa,	 como	 si	 dentro	 hubiera	 un	 animal	 furioso	 y
hambriento.	Con	tanta	hambre	como	la	de	ella.

—Señora,	 deberíais	 comer.	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Es	 peligroso,	 sobre	 todo
para	Paula.	Una	niña	tan	pequeña	debe	comer.	¿Señora?	Os	moriréis	de	un	momento
a	otro	—vaticinó	la	criada;	su	voz	sonaba	preocupada	en	el	pasillo.

Paula	empezaba	a	asustarse.	¿Se	podía	morir,	 su	madre?	¿Se	 iba	a	quedar	sola?
¿El	 sueño	 se	 haría	 realidad?	 ¡No!,	 quiso	 gritar,	 pero	 mantuvo	 la	 boca	 firmemente
cerrada.

Despacio,	con	cuidado	de	no	despertar	a	su	madre,	se	 levantó	de	 la	cama.	Si	 lo
hacía	rápido	todo	se	volvía	negro;	le	daba	miedo	esa	sensación	tan	extraña.	Cuando
comprendió	que	esa	vez	no	 le	 iba	a	ocurrir,	abrió	 la	puerta.	El	aroma	del	chocolate
aún	flotaba	en	el	aire	e	hizo	que	sus	tripas	sonaran	con	fuerza.	¡Qué	hambre!

Debía	hacer	algo.	Doña	Camila	también	había	dicho	que	su	madre	podía	morir	si
no	 comía.	 ¿Y	 si	 tenían	 razón?	Su	madre	 siempre	había	dicho	que	doña	Camila	 era
muy	 lista.	El	 frío	de	 la	madera	penetró	 en	 sus	pies	 descalzos	y	 la	 hizo	 estremecer.
Entró	en	la	habitación.	Su	madre	seguía	dormida.	A	la	luz	que	entraba	por	la	puerta
abierta	vio	que	tenía	muy	mala	cara;	¿se	estaría	muriendo	como	su	padre?

Más	asustada	que	nunca,	se	puso	las	medias	e	intentó	calzarse	las	albarcas.	Como
aún	no	sabía	atarse	los	cordones,	 les	dio	muchas	vueltas	alrededor	de	sus	tobillos	y
los	metió	por	el	borde	de	las	medias.	Se	tapó	con	el	chal	de	su	madre	y,	cuidando	de
no	 hacer	 ruido,	 salió	 del	 dormitorio.	Cerró	 la	 puerta	 otra	 vez	 antes	 de	 bajar	 por	 la
escalera	con	paso	silencioso.	Iría	a	buscar	a	doña	Camila;	ella	sabría	qué	hacer.

El	 sol	de	 la	mañana	 le	hizo	daño	en	 los	ojos	y	por	un	momento	 le	pareció	que
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quedaría	ciega.	La	habitación	siempre	había	estado	en	penumbra	y	ella	ya	no	estaba
habituada	 a	 tanta	 luz.	 Parpadeando	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 claridad	 diurna,	 se
encaminó	lentamente	a	la	derecha	y	giró	en	el	primer	cruce	a	la	derecha	también.	La
calle	se	le	antojó	más	larga	de	lo	habitual,	como	si	se	estirara	conforme	la	miraba.	Se
apoyó	 en	 una	 pared,	 respirando	 con	 trabajo.	 Estaba	muy	 cansada;	 quería	 sentarse,
pero	no	podía	hacerlo.	Se	apartó	varios	mechones	enredados	que	le	tapaban	la	cara;
luego	 se	 arrebujó	 en	 el	 enorme	 chal	 y	 continuó	 caminando,	 despacio;	 los	 flecos
barriendo	el	suelo.

Aunque	se	cruzó	con	varias	personas,	nadie	pareció	 reparar	en	ella.	Todos	 iban
demasiado	atareados	en	sus	cosas	para	fijarse	en	una	niña	desgreñada	y	sucia.

Ya	podía	ver	la	casa	de	doña	Camila.	Cruzó	la	calle	con	dificultad,	mientras	creía
ver	 miles	 de	 motitas	 brillantes	 bailoteando	 frente	 a	 los	 ojos	 y	 todo	 empezaba	 a
ponerse	 oscuro.	 Tenía	miedo.	Quizás	 ella	 también	 se	 estaba	muriendo,	 tal	 y	 como
había	vaticinado	Renata.

Dio	 los	 últimos	pasos	 y	 se	 dejó	 caer	 frente	 a	 la	 entrada.	No	 tenía	más	 fuerzas.
Estaba	 tan	 cansada	 y	 asustada	 que	 empezó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Llamó	 a	 la	 puerta
débilmente,	 pero	ni	 siquiera	 ella	 pudo	oír	 el	 sonido.	Tomó	una	piedra	y	 llamó	otra
vez.	No	 supo	 si	 había	 sonado	o	no,	 porque	 tras	 el	 esfuerzo	 todo	 se	volvió	negro	y
dejó	de	ver,	de	oír,	de	pensar…

Se	despertó	asustada.	Alguien	la	tenía	en	brazos;	la	estaba	tumbando	en	un	catre.
Era	 el	 señor	Samuel,	 que	 la	miraba	muy	 serio	y	preocupado.	Luego	 se	 apartó	para
dejar	 sitio	 a	 doña	 Camila,	 que	 empezó	 a	 quitarle	 la	 ropa	 con	 agilidad.	 Había	 una
perrita	 tumbada	 en	 el	 suelo	 y	 la	 miraba	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Pensó	 que	 estaba
soñando,	pues	doña	Camila	no	tenía	perros.

—Pobrecita	mía	—murmuró	la	señora,	tirando	el	vestido	a	un	lado—.	Está	en	los
huesos.	 ¿Ves,	 hijo,	 lo	 que	 trataba	 de	 explicarte?	—No	 esperaba	 respuesta,	 porque
siguió	hablando,	esta	vez	con	más	suavidad—:	Habrá	que	bañarte,	preciosa	mía.	Hay
que	 quitarte	 toda	 esa	 mugre	 que	 has	 acumulado.	 Luego	 te	 tomarás	 un	 chocolate
calentito.	Debes	comer;	te	sentirás	mejor.

Las	 tripas	 de	 Paula	 eligieron	 ese	 momento	 para	 volver	 a	 protestar	 y	 la	 niña
enrojeció	de	vergüenza.

—Iré	 a	 preparar	 un	 barreño	 para	 bañarla	 —dijo	 Isabel,	 antes	 de	 salir	 de	 la
habitación.

—Uy,	 uy,	 uy.	 ¿Qué	 te	 has	 tragado,	 Confite?	 ¿Un	 lobo	 rabioso?	—preguntó	 el
señor	Samuel	entre	 risas;	 le	pasó	 los	dedos	por	 la	mejilla,	antes	de	añadir—:	No	 te
avergüences,	pequeña.	Dentro	de	un	rato	llenarás	esa	barriga	y	te	sentirás	mejor.

Paula	ya	se	sentía	mejor.	Sus	caricias	la	consolaron	hasta	que	recordó	a	su	madre.
—¿Mi	ma-madre	se	va	a	mo-morir?	—se	atrevió	a	preguntar,	 los	ojos	anegados

de	lágrimas.
—Por	 supuesto	que	no,	Confite	—aseguró	el	 señor	Samuel	con	mirada	 fiera—.

Aunque	tenga	que	darle	la	comida	yo	mismo.	No	se	va	a	morir.
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Tal	vez	debería	haberse	sentido	asustada	por	el	 tono	empleado,	pero	por	alguna
extraña	razón,	que	escapaba	a	su	agotada	mente,	se	sintió	reconfortada	y	dejó	de	tener
tanto	miedo.

—Uf,	tiene	el	pelo	tan	enredado	que	habrá	que	cortárselo	para	poder	peinarlo	—
murmuró	la	dueña	de	la	casa.

Paula	se	llevó	la	mano	al	pelo,	espantada;	no	quería	que	se	lo	cortasen.	A	su	padre
le	gustaba	mucho.	Si	al	mirarla	desde	el	Cielo	veía	que	no	tenía	sus	rizos,	se	pondría
muy	triste.	Le	escocieron	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando	otra	vez.

—No	 hará	 falta,	madre.	 Cuando	 regrese,	 yo	mismo	 se	 lo	 peinaré	—aseveró	 el
hombre,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 sus	 temores—.	 Tranquila,	 Pequeño	 Confite.
Nadie	va	a	cortarte	el	pelo.	Confía	en	mí.

Otra	vez	 la	 calmaron	 las	palabras	del	 señor	Samuel;	 todo	volvería	 a	 estar	bien.
Esbozó	una	tímida	sonrisa.

—Pórtate	 bien,	 cielo	 —ordenó,	 antes	 de	 besarla	 en	 la	 coronilla—.	 Luego	 te
peinaré.

Samuel,	 malhumorado,	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 pasar	 por	 la	 confitería.	 Si	 bien	 su
madre	se	 lo	había	estado	explicando	un	 rato	antes,	 la	 llegada	de	Paula	a	 su	casa	 lo
había	puesto	en	pie	de	guerra.	¿En	qué	demonios	estaba	pensando	María	para	dejar
que	su	hija	 terminara	en	ese	estado?	¿Acaso	había	perdido	 la	 razón?	La	pobre	niña
estaba	tan	delgada	como	Bruma.	¡Pardiez,	ni	siquiera	él	había	estado	tan	desatendido
en	el	burdel!

Había	 consentido	 que	María	 tuviera	 su	 tiempo	 de	 duelo,	 tiempo	 que	 ella	 había
alargado	hasta	lo	imposible.

«¡Se	acabó!	Ya	es	hora	de	que	deje	de	lamentarse	y	vuelva	a	la	realidad	—pensó
Samuel,	subiendo	las	escaleras—.	Se	está	jugando	muchas	cosas.	Debe	hacer	frente	a
sus	deberes,	como	madre	y	como	dueña	de	un	negocio».

La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 cerrada,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 la	 abriera	 de
golpe.	Lo	primero	que	 le	asaltó	 fue	el	olor	a	cerrado,	a	cuarto	 sin	airear	en	mucho
tiempo.	Luego,	la	oscuridad	que	reinaba.	Apretando	los	dientes,	cruzó	el	umbral	y	se
dirigió	a	 la	ventana,	para	abrir	 los	postigos	y	dejar	que	 la	 luz	acabara	con	aquellas
obscenas	tinieblas.

Los	 pájaros,	 anidados	 en	 la	 hiedra	 que	 cubría	 la	 pared,	 aletearon	 asustados,
piando	sin	descanso.

—¿Qu-qué	demonios…	estás	haciendo?	—La	voz	somnolienta	de	María	sonó	a
su	espalda—.	¿Te	has	vuelto	loco?

—Airear	 esta	 cochiquera	 —contestó	 con	 sequedad,	 demasiado	 rabioso	 para
añadir	nada	más.

—Haz	el	 favor…	de	cerrar	esa	ventana.	No…	no	 tienes	derecho	a	entrar	en	mi
dormitorio…	de	esa	manera	—barbotó	más	despierta,	protegiéndose	 los	ojos	con	el
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antebrazo—.	¡Harás…	harás	que	toda	la	plaza	hable	de	mí!
—No	 hace	 falta.	Ya	 lo	 están	 haciendo.	 Incluso	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 hacen

apuestas	sobre	cuánto	tiempo	tardarás	en	quedarte	en	la	calle,	sin	negocio	ni	casa	—
masculló,	apretando	los	dientes.	¿Qué	diablos	le	pasaba	para	abandonarse	así?,	pensó,
mirando,	sin	ver,	por	la	ventana.

—Eso…	es	una	tontería.	Soy	la	dueña	de	la	confitería.
—¿Y	 de	 qué	 te	 sirve?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 bajas	 a	 la	 tienda?	 ¿Cuándo	 fue	 la

última	 vez	 que	 controlaste	 los	 pedidos?	—Guardó	 silencio	 un	momento	 para	 darle
lugar	 a	 contestar—.	No	 lo	 recuerdas,	 ¿verdad?	—Sacudió	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que
suspiraba	pesaroso—.	Mientras	estás	escondida	en	tu	cueva	como	una	osa	herida,	la
señorita	Sabina	se	está	haciendo	cargo	del	negocio,	del	trato	con	los	proveedores,	de
atender	a	la	clientela	y	de	hacer	lo	que	tú	deberías	estar	haciendo.	Si	mañana	deciden
abrir	otra	confitería	en	 la	casa	de	enfrente,	 te	 robaran	 la	clientela	y	 te	quedarás	 sin
nada.

Se	 volvió	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 ella.	 Miles	 de	 motas	 de	 polvo	 bailaban	 en	 el
cuadrado	de	luz	que	penetraba	por	la	ventana	abierta.

—La	 señorita	 Sabina…	 ha	 sido	 muy	 amable	 al	 ofrecerse	 —murmuró	 María,
sentada	en	la	cama.	A	la	claridad	que	entraba	a	raudales	se	la	veía	desgreñada,	pálida
y	 con	 ojeras.	 Tenía	 churretes	 de	 lágrimas	 secas	 en	 las	 mejillas	 y	 las	 pestañas
apelmazadas.	El	vestido,	arrugado	hasta	lo	imposible,	con	manchas	de	sudor.	Ella	se
dejó	caer	en	el	colchón	como	si	no	tuviera	fuerza	para	nada	más.

—¡Dios	mío!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	lavas?	—preguntó;	las	manos	en	la
cadera.	Estaba	hecha	un	desastre.	Ya	debería	haberlo	imaginado	al	ver	a	Paula,	pero
se	 sorprendió	 de	 igual	 modo—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 miraste	 en	 un
espejo?

—¿Cómo	te	atreves	a	insultarme	de	ese	modo?	—farfulló	María	con	voz	ahogada,
tratando	 de	 incorporarse	 otra	 vez.	 Al	 parecer,	 el	 cansancio	 pudo	 más	 que	 ella	 y
abandonó	el	intento.	Volvió	a	tumbarse,	más	pálida	si	cabe.

—¿Insultarte?	 Mírate	 a	 un	 espejo.	 Estás	 espantosa.	 ¡Por	 Dios!	 Si	 el	 señor
Sebastián	levantara	la	cabeza…

—No	metas	 a	 mi	 esposo	 en	 esto	—musitó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 No	 te
atrevas.

—¿Tanto	le	amabas?	¿Tanto	le	querías	que	no	eres	capaz	de	seguir	con	tu	vida?
¿Que	no	eres	capaz	de	cuidar	de	ti	misma	ni	de	tu	hija?	—Articuló	las	palabras	con	el
corazón	 dolorido,	 enfrentado	 a	 los	 celos	 que	 le	 atenazaban	 el	 alma.	 Dejó	 caer	 las
manos	a	los	costados,	roto.

Nunca	había	imaginado	que	llegaría	a	tener	celos	de	un	muerto.	Ni	siquiera,	que
volvería	a	estar	celoso	de	cualquiera	a	quien	ella	amara.	¿Cuándo	se	la	iba	a	quitar	de
la	cabeza?	¿Por	qué	no	podía	olvidarla	sin	más?	Cerró	los	ojos	un	instante,	buscando
valor	para	soportar	ese	tormento.

—No	lo	entiendes	—murmuró	María,	llorando—.	No	sabes	nada.
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—Puede	ser,	pero	te	aconsejo	que	dejes	a	un	lado	los	sentimientos	y	el	recuerdo
para	pensar	en	lo	que	ocurrirá	si	persistes	en	esta	actitud.	¿Has	pensado	en	que	maese
Germán	 podría	 solicitar	 la	 confitería,	 alegando	 que	 es	 él	 quien	 está	 regentando	 el
negocio?	 Si	 quieres	 seguir	 conservándolo	 para	 tu	 hija,	 tendrás	 que	 tomar	 una
decisión.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó,	compungida,	sin	mirarlo—.	¿Que	me	case
con	él?

—Esa	 puede	 ser	 una	 solución	 —dijo,	 tratando	 de	 no	 cavilar	 en	 lo	 que	 eso
implicaba.	Era	mejor	no	pensar	en	ello.

«No	es	algo	que	me	incumba	e	importe».
«¿Estás	seguro?»
«Claro»,	se	dijo	con	cierto	titubeo.
—No	—contestó	ella.
—Maldita	sea,	María,	¿quieres	quedarte	sin	nada?	¿De	qué	vais	a	vivir,	tu	hija	y

tú?	Tarde	o	temprano	deberás	casarte.	Los	del	gremio	pondrán	pegas	a	que	te	quedes
con	la	tienda.	Es	conveniente	que	el	dueño	sea	un	maestro	confitero;	no	puede	serlo
una	mujer.

—¡He	dicho	que	no!	No	volveré	a	casarme	de	ese	modo.
—¿De	ese	modo?	—indagó,	desconcertado;	se	acercó	a	la	cama—.	¿De	qué	estás

hablando?
—De	nada,	 de	 nada;	 olvídalo	 y	 déjame	 en	paz	—farfulló,	 tan	 pálida	 como	una

muerta.	Luego	se	volvió	en	el	lecho	para	darle	la	espalda.
—No	voy	a	dejarlo.	Quiero	que	me	expliques	qué	has	querido	decir	con	eso	—

ordenó,	al	tiempo	que,	rodilla	en	cama,	la	sujetaba	por	los	brazos	para	encararla	a	él
—.	¿Qué	has	insinuado?	¿Qué	has	querido	decir?	¡Habla!

—He	 dicho	 que	 te	 vayas	 y	 me	 dejes	 tranquila.	 —Los	 ojos,	 del	 color	 de	 las
avellanas,	dilatados.	Samuel	no	supo	discernir	si	de	miedo	o	de	angustia—.	Deja	de
atosigarme.	Estoy…	estoy	muy	cansada	para	discutir	contigo.

Deseaba	zarandearla	para	que	le	explicara	qué	había	querido	decir.	Hacerle	ver	la
realidad,	tomar	conciencia	del	lío	en	que	estaba	metida.	Sacudirla	hasta	que	se	hiciera
cargo	de	la	situación.	Pero,	sobre	todo,	para	que	le	explicara	de	una	vez	por	todas	por
qué	no	le	había	esperado.	Por	qué	corrió	a	casarse	tan	pronto	como	él	se	marchó.	Por
qué…

—¿Qué	sucede	aquí?	—La	voz	de	Renata,	que	se	acercaba	por	el	pasillo,	le	hizo
recapacitar.	La	soltó	y	se	separó	del	lecho.	No	quería	dar	un	espectáculo.

—Está	bien.	Me	marcho,	pero	no	lo	voy	a	olvidar	—espetó	como	una	amenaza—.
Paula	 está	 con	mi	madre.	La	 traeré	 a	 la	hora	de	 la	 cena.	Espero	que	para	 entonces
estéis	más	presentable;	de	lo	contrario,	yo	mismo	os	meteré	en	la	bañera	y	os	frotaré
hasta	quitar	toda	esa	mugre	que	lleváis	pegada	como	una	segunda	piel.

—¡Cerdo!	No	te	atreverás	—gritó,	enfurecida,	intentando	incorporarse	otra	vez.
—Ponedme	 a	 prueba	 y	 veréis	 —sentenció,	 antes	 de	 volverse	 a	 la	 criada—.
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Renata,	prepara	la	bañera.	La	señora	se	lavará	en	cuanto	esté	lista.
—Sí,	 señor	—asintió	 la	 criada	 con	 ojos	 brillantes—.	 Ahora	 mismo	 caliento	 el

agua.
Samuel	bajó	las	escaleras,	tan	furioso	que	casi	no	veía	donde	pisaba.	A	pesar	de

que	 maese	 Sebastián	 le	 pidió	 que	 las	 cuidara,	 él	 había	 dejado	 que	 llegara	 a	 esa
situación	sin	hacer	nada.	Debía	convencerla,	primero	para	que	regresará	a	regentar	su
negocio.	 Luego,	 para	 que	 se	 casara	 con	 maese	 Germán.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el
maestro	confitero	no	pondría	ninguna	pega	a	ese	enlace.	En	los	primeros	días,	cuando
María	aún	bajaba	a	la	tienda,	le	había	visto	mirarla.	No	era	repulsión	lo	que	aquella
mirada	daba	a	entender,	sino	todo	lo	contrario.

Por	más	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 a	 Samuel	 la	 idea	 le	 desagradase,	 era	 lo
mejor.	Ella	tendría	su	tienda	y	él…	Él	se	casaría	con	su	prometida.	Pero	¿por	qué	eso
no	le	entusiasmaba	lo	más	mínimo?

Rosa	Blanca	 cerró	 el	 libro	 con	un	 suspiro	 antes	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 donde
había	pasado	un	buen	rato	intentando	leer.	Todos	en	la	casa	parecían	ocupados	entre
atender	a	la	perrita	y	a	Paula.	El	propio	Samuel	tras	regresar	de	mal	humor,	se	había
encerrado	en	la	biblioteca;	más	tarde	le	oyó	hablar	con	la	niña.	Ella	había	optado	por
salir	al	patio	y	leer	a	la	sombra	de	la	parra.

Al	subir	a	su	dormitorio,	le	extrañó	al	oír	voces	dentro.	Eran	su	padre	y	Salomé.
Discutían.

—¿Qué	sucede	aquí?	—preguntó	al	entrar.
Su	padre	había	arrinconado	a	Salomé,	que	 intentaba	mantenerse	en	su	sitio	con

los	ojos	 llameantes	y	 se	protegía	una	mejilla	 con	 la	mano;	 le	había	vuelto	 a	pegar.
Rosa	Blanca	apretó	los	labios	para	guardar	la	rabia	que	le	bullía	dentro.	Odiaba	que
su	padre	pegase	a	Salomé,	pero	cada	vez	que	 intercedía	por	ella,	él	amenazaba	con
venderla	o	molerla	a	golpes,	hasta	que	Rosa	Blanca	no	tenía	más	remedio	que	callar.
Salomé	era	muy	mayor	para	recibir	un	trato	tan	desalmado	y	temía	que	la	siguiente
paliza	la	dejara	tullida.

—Esta	negra	 impertinente,	que	asegura	que	ya	no	 tienes	dinero	—clamó	él.	La
cara	congestionada	por	la	furia.

A	 Rosa	 Blanca	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago.	 Temía	 ese	 momento	 desde	 que
habían	llegado	a	San	Sebastián.

—Es	 cierto,	 padre.	 Os	 di	 las	 últimas	 monedas	 hace	 una	 semana	—mencionó,
repentinamente	desanimada.

—Algo	tiene	que	quedar	—insistió,	acercándose	con	los	puños	apretados.	Sabía
que	no	se	atrevería	a	pegarle	bajo	el	techo	de	su	prometido,	pero	no	pudo	evitar	dar
un	 paso	 atrás—.	 ¿Y	 las	 joyas?	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	No	me	 puedes	 hacer
creer	que	no	queda	ninguna.

—Os	 las	 di	 hace	 tiempo,	 padre.	 Ya	 no	 hay	 nada	 —mintió,	 tratando	 de	 sonar
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convincente.	No	quería	perder	ninguna	más.	Eran	el	legado	de	su	madre,	lo	poco	que
la	fiel	Salomé	había	escondido,	y	lo	protegería	de	su	codicia	y	su	vicio.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—juró	don	Eladio,	rabioso.	Empezó	a	pasearse	por	la
habitación	con	las	manos	a	la	espalda.	Salomé	se	mantuvo	en	el	rincón;	sus	carnosos
labios	 apretados,	 como	 una	 línea	 fina,	 en	 silencio—.	 No	 me	 queda	 nada.	 ¿Cómo
diablos	voy	a	salir	de	esta?	—Se	paró	frente	a	su	hija	y	la	miró	con	frialdad—.	Quiero
que	hoy	mismo	fijes	la	fecha	de	la	boda.	No	admito	más	demoras.	Ya	me	he	cansado
de	esperar.

—Pero…	padre.	No	estoy	segura	de…
—No	quiero	más	tonterías.	Te	lo	dije	en	Caracas:	 te	casarás	con	ese	joven	y	no

hay	más	que	hablar;	pertenece	a	la	familia	Boudreaux.	Son	tan	influyentes	que	hasta
en	Venezuela	se	hablaba	de	ellos	—la	cortó	sin	miramientos.

—No	 sabemos	 si	 estos	Boudreaux	 son	 de	 la	misma	 rama.	No	 han	mencionado
que	tengan	parientes	en	Louisiana	y…

—No	importa,	no	hay	más	que	ver	esta	casa	y	el	modo	en	que	viven.	No	les	falta
de	nada.	Seguro	que	al	señor	Armand	le	quedó	una	buena	renta	de	sus	años	de	militar.
Y	esa	excéntrica	tía	tiene	dinero	a	espuertas.	¿Has	visto	qué	joyas	luce?

—Pero	padre,	yo	no	creo	que	él…
—¡Basta!	 No	 quiero	 seguir	 con	 esta	 tonta	 discusión	 —cortó	 su	 padre	 con

sequedad—.	Harás	lo	que	yo	te	diga,	muchacha.	¿Acaso	no	te	enseñaron	las	monjas	a
obedecer?	Hace	un	mes	que	llegamos;	ya	deberías	estar	casada.	La	gente	empieza	a
impacientarse.

—¿Impacientarse?	—preguntó,	extrañada.
—Por	supuesto,	tontita.	Muchos	me	han	fiado	porque	voy	a	emparentar	con	esta

familia.	Son	muy	respetados	en	la	ciudad.
—¿Os	 han	 fiado,	 padre?	 ¿Cuánto	 dinero	 debéis?	 —indagó,	 dejándose	 caer	 al

borde	de	la	cama—.	Me	prometisteis	que	no	volveríais	a	jugar.	Lo	jurasteis…
—¿De	 qué	 otra	 manera	 quieres	 que	 saque	 dinero?	 —espetó,	 volviendo	 a	 los

paseos—.	¿Crees	acaso	que	las	monedas	caen	de	los	árboles?	—Miró	al	techo,	como
si	buscara	entre	imaginarias	ramas;	su	peluca,	perfectamente	colocada.

—Claro	que	no,	padre,	pero	con	el	dinero	que	renta	la	hacienda…
—¿Qué	hacienda?	—se	burló	el	hombre.
—Las	 orquídeas,	 la	 de	 la	 familia	 de	 mi	 madre	—susurró,	 aterrada	 por	 lo	 que

pudiera	contarle—.	La	que	será	mi	herencia.
Lo	vio	pararse	con	la	mandíbula	tan	tensa	como	una	cuerda	de	violín.	La	miró	de

soslayo	y,	con	una	mano	en	la	espalda	y	otra	en	la	frente,	reanudó	sus	paseos.
—Padre,	¿qué	pasa?	—preguntó,	temiendo	la	respuesta.
—Olvídate	de	ella.	Ya	no	está	—aclaró,	sin	dejar	de	caminar.
—¿Qué	estáis	diciendo?	¿Cómo	que	no	está?	—La	voz	le	salió	como	un	graznido.
—La	perdí	un	día	antes	de	zarpar	—declaró	entre	dientes—.	Era	la	primera	vez

que	me	 ocurría.	Las	orquídeas	 era	mi	 talismán.	Cuando	me	 quedaba	 sin	 dinero,	 la
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apostaba	y	nunca	perdía.	Hasta	esa	noche.	—Se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el
puño—.	No	sirvieron	de	nada	los	trucos	que	usé.

—¡Santa	Madre!	Estamos	arruinados…	—musitó,	completamente	vencida.
Había	tenido	la	esperanza	de	que,	si	al	final	lograba	librarse	del	compromiso	con

Samuel,	podría	regresar	a	Caracas	y	a	la	hacienda	que	había	pertenecido	a	la	familia
de	su	madre	desde	varias	generaciones	atrás.

—¿Cómo	 habéis	 podido	 jugaros	 mi	 herencia?	 ¿Cómo	 habéis	 podido	 hacerme
eso?

—Estabas	prometida.	Y	yo	no	sabía	que	la	 iba	a	perder.	Fue	una	mala	mano	de
cartas.	Estoy	seguro	de	que	hizo	trampas	—contestó,	quitándose	responsabilidad.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—preguntó,	abatida.
—Te	 casarás	 en	 cuanto	 se	 lean	 las	 amonestaciones.	 Tú	 no	 tienes	 nada	 de	 qué

preocuparte.	Una	vez	casada,	le	diré	a	tu	esposo	que	he	sufrido	un	revés	y	que	debo
un	dinero.	No	creo	que	se	niegue	a	cubrir	las	deudas	—comentó,	como	si	no	tuviera
ninguna	importancia.

—¿Y	mientras	tanto?	¿Seguiréis	repartiendo	pagarés?	—protestó,	en	un	intento	de
plantar	cara	a	su	padre—.	¿Seguiréis	viviendo	por	encima	de	vuestras	posibilidades?

Él	no	contestó;	se	detuvo	ante	la	ventana	y	se	limitó	a	mirar	al	exterior,	dándoles
la	espalda.

—¿Por	qué	no	os	dedicasteis	a	atender	la	hacienda,	como	los	demás	hacendados?
Era	una	buena	finca.	Habríamos	vivido	bien,	sin	temor	a	la	ruina.	¿Por	qué	persistís
en	jugároslo	todo?

—Tu	deber	como	hija	es	respetar	las	decisiones	de	tu	padre	—siseó	don	Eladio,
sin	volverse.	Frío	como	un	témpano.	Después	se	encaminó	a	la	puerta—.	Limítate	a
fijar	la	fecha	lo	antes	posible.	No	admito	más	demoras	—concluyó	antes	de	salir	del
dormitorio.

Rosa	 Blanca	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 dejó	 que	 lágrimas	 amargas	 brotaran	 sin
restricciones.	Estaba	en	un	buen	lío.	No	le	quedaba	más	remedio	que	casarse	y	rezar
para	que	su	padre	se	aburriera	de	vivir	allí.	Esa	era	una	ciudad	muy	pequeña	y	pronto
necesitaría	otros	lugares	donde	jugar.	Ya	no	podía	seguir	demorando	el	momento.

—¿Por	qué	no	le	importo	a	mi	padre,	Salomé?	¿Por	qué	es	tan	frío	conmigo?	—
preguntó.	Con	un	suspiro	de	fracaso,	miró	a	la	esclava—.	No	dejes	que	encuentre	las
joyas,	Salomé.	Son	lo	único	que	nos	queda	—murmuró,	sin	dejar	de	llorar.

—El	amo	 tiene	el	«comecome»	del	 juego.	No	puede	evitarlo	y	ná	 lo	parará	—
sentenció	la	negra—.	Seguirá	jugando	hasta	que	le	exijan	pagar	las	deudas	y	termine
apaleao	en	una	zanja.
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—Madre,	 ¿hoy	 os	 levantaréis	 también?	—preguntó	 Paula,	 con	 el	 pulgar	 en	 la
boca.	 Sentada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 la	 miraba	 con	 aquellos	 ojos	 verdes,	 tan
luminosos	como	el	lucero	del	alba.

Deseaba	decirle	que	no;	que	no	tenía	ninguna	gana	de	hacerlo,	pero	se	la	veía	tan
preocupada…	¿Cómo	podía	decepcionarla	otra	vez?	Era	imposible.

¡Demonio	de	Samuel!,	pensó,	rabiosa.	Por	su	culpa	estaba	en	esa	situación.	Si	no
hubiera	 ido	 a	 Venezuela;	 si	 hubiera	 hecho	 caso	 de	 sus	 súplicas.	 Si	 no	 hubiera
regresado…	 Él	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 sus	 tribulaciones.	 Su	 regreso	 la	 había
trastornado	hasta	 el	punto	de	olvidar	que	estaba	casada	y…	¡casi	besarlo!	Como	si
esos	seis	años	no	hubieran	sucedido.

¡Virgen	 Santa!	 La	 vergüenza,	 por	 lo	 que	 estuvieron	 a	 un	 tris	 de	 hacer,	 la
perseguiría	toda	la	vida	y	ya	no	tenía	la	posibilidad	de	pedirle	perdón	a	su	esposo.	Su
muerte	 lo	 imposibilitaba,	 lo	 cual	 era	 aun	 peor.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 mujer	 se	 había
convertido?

—¿Madre?
—Sí,	cielo.	Hoy	me	levantaré	—contestó	María,	con	un	poso	de	culpabilidad	en

la	boca	del	estómago—.	Y	bajaré	a	la	tienda	—añadió,	retirando	las	mantas	antes	de
incorporarse—.	Deja	de	mirarme	como	si	no	me	creyeras.	Ya	me	estoy	levantando.

—Me	alegro	mucho,	madre.	Tenía	mucho	miedo.
—¿Por	qué	tenías	miedo?	¿Qué	te	asustaba?	—interrogó,	preocupada.
—Es	por	lo	que	el	señor	Samuel	os	dijo	anoche	—Paula	se	sacó	el	pulgar	de	la

boca	 para	 hablar	más	 rápido—.	Que	 si	 hoy	 no	 os	 levantabais,	 él	mismo	 vendría	 a
sacaros	de	la	cama	y…	que	os	calentaría	el	trasero	—concluyó	la	niña,	con	los	ojos
enormes	como	dos	ciruelas	claudias.	Luego,	volvió	a	chuparse	el	dedo.

—No	te	preocupes,	tesoro.	No	se	atrevería	—farfulló,	sin	tenerlas	todas	consigo.
Samuel	era	muy	capaz	de	personarse	y…—.	Pero	será	mejor	que	nos	preparemos	por
si	 viene.	 Aunque	 no	 tiene	 derecho	 a	 hacer	 nada	 de	 eso,	 no	 le	 demos	 razones	—
explicó;	 los	 dientes	 apretados.	 No,	 definitivamente,	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 y	 la
noche	anterior,	cuando	fue	a	llevar	a	Paula,	se	había	comportado	como	un	tirano.

—Renata,	¿ha	comido	la	señora?	—le	había	preguntado	Samuel	a	la	criada,	como
si	él	fuera	el	amo	y	señor	de	aquella	casa.

Lo	peor	había	sido	escuchar	a	Renata	asegurarle	que	hasta	se	había	bañado,	antes
de	marcharse,	muy	ufana,	a	la	cocina	y	dejarles	en	el	salón	a	los	tres.

Hubo	de	morderse	los	labios	para	no	recordar,	a	la	olvidadiza	criada	quién	era	la
dueña	de	esa	casa.

—Eso	 resulta	 más	 que	 evidente	—había	 mascullado	 Samuel.	 El	 muy	 caradura
hasta	se	había	atrevido	a	olisquear	el	aire.
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—Eres	un	ser	repugnante	—siseó	ella.
—Mucho	menos	que	vos	esta	mañana.	Hedíais	tanto	que	resultaba	desagradable

respirar	cerca	de	vuestra	persona.
—Nadie	te	había	mandado	que	vinieras.
—Tu	hija,	a	la	que	parecías	haber	olvidado	—censuró,	con	los	ojos	ardientes	de

cólera—.	Fue	a	casa	de	mi	madre	buscando	ayuda.	Temía	que	fuerais	a	moriros	como
su	padre.	¿Os	satisface	haber	asustado	tanto	a	vuestra	hija?

Si	no	hubiera	sido	porque	Paula	los	miraba,	un	tanto	espantada	por	las	elevadas
voces,	le	habría	tirado	algo	a	la	cabeza.	A	poder	ser,	dañino	y	contundente.

¡Arrogante!	¿Acaso	pensaba	que	era	su	amo?
No	 quería	 analizar	 el	 miedo	 que	 había	 hecho	 pasar	 a	 Paula.	 Después	 de	 que

Samuel	 se	 fuera,	 le	había	pedido	perdón	y	abrazado,	mientras	 le	 repetía,	una	y	mil
veces,	lo	mucho	que	la	quería,	asegurándole,	de	paso,	que	no	se	iba	a	morir.

¿Cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 descuidarla	 tanto?	 Era	 evidente	 que	 la	 llegada	 de
Samuel	la	había	trastocado	hasta	el	punto	de	hacer	y	pensar	cosas	que	nunca	hubiera
imaginado.

—¿Sabes,	 madre?	—La	 pregunta	 de	 su	 hija	 puso	 fin	 al	 mal	 recuerdo—.	 Ayer
rescató	a	una	perrita	del	río.	Le	habían	disparado.	Doña	Camila	la	curó	—empezó	a
relatar	la	niña,	saltando	de	la	cama,	dispuesta	a	lavarse	lo	antes	posible—.	Dice	que
puedo	ir	a	visitarla	siempre	que	quiera.	Se	llama	Bruma.	¿No	es	un	nombre	precioso?
Es	una	galga	y…

Paula	siguió	hablando,	tan	animada	como	no	lo	había	estado	desde	la	muerte	de
su	padre.	La	cara	de	satisfacción	de	su	hija	era	un	añadido	a	su	sentimiento	de	culpa.
María	sintió	que	se	le	encogía	el	alma	por	la	tristeza	y	agradeció	que	la	niña	volviera
a	sonreír,	aunque	fuera	por	una	simple	perrita.

Con	qué	facilidad	se	recuperaban	los	niños.	Ojalá	fuera	tan	sencillo	para	ella.
Antes	de	sucumbir	a	la	tristeza,	se	levantó	y	abrió	las	contraventanas.	Amanecía

en	 un	 cielo	 sin	 nubes.	 Bandadas	 de	 gaviotas	 volaban	 hacia	 el	 mar,	 gritando,
animadas.	 Los	 pájaros	 de	 la	 enredadera	 también	 habían	 despertado	 y	 piaban	 sin
descanso.	 Todo	 era	 perfecto	 para	 ser	 un	 bonito	 día;	 lástima	 que	 ella	 no	 se	 sintiera
acorde	con	la	situación.

«Deja	de	lamentarte	o	regresarás	a	la	cama»,	se	reprochó,	llenando	la	palangana
con	agua.	«Debes	seguir	adelante	por	el	bien	de	Paula».

—…	me	ha	dicho	que	puedo	ir	a	verla	cuando	quiera.	¿Podré	ir,	madre?
La	voz,	animada,	de	la	niña	se	coló	en	su	mente.
—Ir,	¿adónde?	—preguntó	María,	desorientada.
—A	casa	de	doña	Camila,	para	ver	a	Bruma	—respondió	Paula,	 repentinamente

entristecida—.	Si	no	queréis,	no	iré…
—Por	supuesto	que	puedes	ir,	tesoro.	—Se	agachó	para	acariciar	la	cara	de	su	hija

y	le	pasó	la	mano	por	el	ensortijado	cabello.
—¿Sabes,	madre?	Ayer	el	señor	Samuel	me	desenredó	el	pelo.	Doña	Camila	dijo
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que	habría	que	cortarlo,	pero	el	señor	Samuel	aseguró	que	él	mismo	lo	desenredaría.
Fue	muy	bueno	conmigo	y	no	me	hizo	daño	al	peinarlo.	Luego	hicimos	cuentas.

Por	 un	 momento	 se	 lo	 imaginó	 peinando	 a	 su	 hija.	 No	 le	 costó	 mucho
vislumbrarlo,	 pues	 a	 ella	 la	 había	 peinado	 en	 muchas	 ocasiones.	 A	 él	 le	 gustaba
mucho	 su	 cabello	 y	 le	 pasaba	 los	 dedos	 a	 la	menor	 oportunidad.	La	 conmovió	 esa
amabilidad	para	con	su	hija,	pero	se	obligó	a	apartarlo	de	su	mente.

Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	María.
—Señora,	 ¿vais	 a	 desayunar	 en	 el	 comedor	 o	 preferís	 que	 os	 traiga	 aquí	 el

desayuno?	—preguntó	la	criada,	desde	el	otro	lado.
—Iremos	al	comedor,	Renata.	Enseguida	vamos	—contestó;	luego	besó	a	la	niña

en	la	punta	de	la	nariz.
«Allá	voy	—pensó,	sin	mucha	convicción,	para	darse	ánimos—.	A	por	un	nuevo

día».

Los	gemidos	de	 la	perra	se	oían	por	debajo	de	 la	 letanía	del	cura,	haciendo	que
algunos	feligreses	se	volviesen	para	mirar	a	la	puerta	cerrada.

Samuel	sintió	la	mirada	de	reproche	que	su	madre	le	dirigió	como	las	espinas	de
una	rosa.	Sí,	ella	tenía	razón:	no	debería	haber	sacado	a	Bruma	de	casa,	pero	es	que	la
pobrecita	había	aullado	con	tanta	pena,	que	no	había	sido	capaz	de	dejarla	encerrada.
Desde	 luego,	no	 se	había	 imaginado	que,	 al	quedarse	 fuera	de	 la	 iglesia,	 hiciera	 lo
mismo.

Don	 Evaristo,	 el	 cura,	 también	 era	 consciente	 de	 aquellos	 gimoteos,	 pues	 su
espalda	se	iba	crispando	más	y	más,	conforme	avanzaba	la	homilía.	Cuando	elevó	la
voz	 para	 cantar,	 los	 aullidos	 también	 aumentaron	 el	 volumen	 y	 se	 oyeron	 varias
risitas	sofocadas.

«¡Calla	 de	 una	 vez!	—gimió	Samuel,	 en	 silencio—.	Por	 todos	 los	 santos,	 calla
ya».

Estaba	tan	avergonzado	como	un	chiquillo	pillado	en	falta.	Seguro	que	sus	padres
tendrían	 algo	 que	 decir.	 Si	 se	 salvaba	 de	 que	 don	 Evaristo	 le	 endilgara	 alguna
penitencia,	sería	un	milagro.

Por	 fortuna	el	oficio	 llegó	a	su	fin	y	él	aprovechó	para	dirigirse	el	primero	a	 la
puerta.	Casi	corrió	por	el	pasillo	lateral	de	la	nave,	en	su	prisa	por	llegar	al	pórtico.	Si
alguien	se	le	adelantaba,	no	habría	fuerza	humana	que	evitara	la	entrada	de	Bruma	en
el	templo	y	entonces…	No,	mejor	no	pensar	en	esa	posibilidad.	Le	daba	escalofríos
imaginar	las	represalias.

La	perrita	debió	oler	su	presencia	al	otro	lado	de	la	puerta,	pues	comenzó	a	ladrar
y	a	rascar	la	madera	como	una	posesa.

«¡Por	las	llagas	de	Cristo!	¡Calla	de	una	vez!»,	pensó,	sin	atreverse	a	mirar	hacia
el	púlpito,	no	fuera	a	encontrarse	con	la	mirada	encolerizada	del	cura.
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En	 cuanto	 abrió,	 el	 animal	 se	 le	 echó	 encima,	 buscando	 lamerle	 la	 cara,	 las
manos…	Los	ladridos	de	felicidad	amenazaban	con	tirar	las	piedras	de	la	deteriorada
iglesia	de	Santa	María.

Samuel	 intentó	 ponerse	 en	 su	 sitio	 y	 reprender	 a	 la	 perrita,	 pero	 era	 tal	 la
efusividad	de	ella	que	no	tuvo	valor	para	reñirla.

—Será	mejor	que	desaparezcas	de	aquí	para	cuando	salga	don	Evaristo	—le	dijo
su	padre,	aguantando	la	risa,	al	salir	a	la	calle—.	Y	cuidado	con	tu	ma…

—¿Con	 quién?	 —le	 cortó	 Camila;	 los	 ojos	 ambarinos,	 echando	 chispas—.
Debería	daros	vergüenza.	Vaya	espectáculo.

—Chérie,	yo	no	he	hecho	nada…	—Armand	mostró	las	palmas	de	las	manos	para
enfatizar	sus	palabras.	Habría	sido	creíble,	de	no	ser	por	cómo	se	mordía	 los	 labios
para	no	reír.

—No	 digas	más,	 Armand.	—La	mirada	 de	 Camila	 quería	 ser	 tan	 fría	 como	 el
hielo,	 pero	 no	 logró	 que	 pasará	 de	 un	 simple	 frescor.	 Derrotada	miró	 a	 su	 hijo—.
Samuel,	 no	 deberías	 haberla	 traído.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 podido	 ocurrir	 semejante
despropósito?	 —le	 amonestó	 Camila—.	 Todos	 han	 estado	 más	 pendientes	 de	 los
aullidos	de	este	animal	que	de	las	palabras	del	cura.	Ha	sido	bochornoso.

—Lo	sé,	madre.	No	tuve	valor	de	dejarla…	—musitó,	arrepentido.
Como	 si	 la	 perrita	 supiera	 que	 estaba	 enojada	 con	 ella,	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas

traseras	para	llegar	a	la	cara	de	Camila	y	lamerla	con	alegría.
—¡Basta,	zalamera!	—la	riñó	su	madre,	con	voz	cariñosa,	mientras	la	acariciaba

la	 cabeza—.	 Bueno,	 hijo,	 ya	 no	 hay	 remedio	 —añadió,	 antes	 de	 encaminarse	 a
saludar	a	unos	conocidos,	seguida	por	Isabel,	Rosa	Blanca	y	Armand.

—¡Bruma!	—La	voz	de	Paula	resonó	a	la	puerta	de	la	iglesia.
La	 niña	 venía	 corriendo;	 la	 perrita,	 feliz,	 saltó	 a	 su	 encuentro	 pródiga	 en

atenciones.
—Has	sido	mala.	Muy	mala…	—la	reñía	Paula,	entre	risas	por	los	lametones—.

No	hay	que	armar…	tanto	alboroto	en	la	iglesia.
Un	 poco	más	 apartada,	María	 esperaba	 el	 regreso	 de	 su	 hija.	 Samuel	 no	 pudo

menos	que	observar	cómo	el	vestido	negro	caía	informe	sobre	su	cuerpo,	demasiado
delgado.	Ni	las	ojeras	que	destacaban	sobre	su	rostro,	tan	pálido	como	la	cera.	Por	un
instante	sintió	la	tentación	de	acercarse	y	abrazarla.	De	consolar	su	tristeza.	No	podía
ser,	eso	estaba	fuera	de	toda	posibilidad	y,	aunque	no	hubiera	sido	así,	la	mirada	de
desdén	que	ella	le	dirigió,	era	lo	bastante	elocuente	para	no	intentarlo	siquiera.

Sí,	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 le	 llevó	 a	 Paula,	 ya	 se	 lo	 había	 dejado	 claro:	 lo
odiaba	 por	 haberla	 obligado	 a	 volver	 a	 la	 realidad.	 Por	 no	 permitirle	 seguir
escondiéndose.	¡Bien!	Pues	que	siguiese	odiándole;	él	no	iba	a	consentir	que	perdiera
la	 confitería	 por	 ser	 demasiado	 cobarde.	 Haría	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para
cumplir	con	los	deseos	de	maese	Sebastián.

«Menos	casarme	con	ella	—se	dijo—.	Eso	es	impensable.	No	después	de	cómo	se
comportó.	No	después	de	que	se	casase	apenas	me	alejé	de	la	ciudad».
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Con	un	gesto	de	sarcasmo	pintado	en	la	cara,	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo.
Tuvo	 la	 satisfacción	de	ver	que	ella	 se	 tensaba	y	 lo	miraba,	 echando	 fuego	por	 los
ojos.	Se	miraron	un	instante,	incapaces	de	apartar	la	vista.	Samuel	no	pudo	resistirse	a
dar	unos	pasos	para	acercarse	a	ella.	Como	si	una	cuerda	tirase	de	él.

—Buen	día,	señora.	Parece	que	continuáis	limpia	—susurró,	con	burla.
—Y	yo	veo	que	seguís	siendo	la	antítesis	de	un	caballero	—siseó,	rabiosa.
—Alguien	 debía	 obligaros	 a	 cumplir	 con	 vuestras	 responsabilidades.	Algo	 que,

por	otro	lado,	parecíais	haber	olvidado.
—Reconozco	que	había	descuidado	a	mi	hija	—confesó	entre	dientes,	las	mejillas

sonrojadas—.	Pero	eso	no	os	daba	derecho	a	 entrar	 en	mi	casa	y	en	mi	dormitorio
como	si	os	perteneciera.

—Recordad	 que	mi	 madre	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 vos	 y	 ni	 siquiera	 le	 habíais
dejado	cruzar	la	puerta.	—Empezaba	a	enfadarse.	Notaba	que	se	le	iba	caldeando	la
sangre.

—A	pesar	de	todo,	¡ha	sido	una	falta	total	de	respeto	y	decoro!
—¿Os	atrevéis	a	hablar	de	respeto	y	decoro?	Después	de	ver	el	estado	en	que	se

encontraba	 la	niña…	¡Agradeced	que	no	os	 sacudiera	como	a	un	 trapo!	—apostilló
furioso,	los	puños	apretados.

—No	tenéis	ningún	derecho	—recordó	María,	valiente,	alzando	el	mentón.
—Señora,	 no	 me	 tentéis.	 Aún	 no	 se	 me	 han	 pasado	 las	 ganas	 de	 hacerlo	 —

informó	él,	tratando	de	sosegarse	y	no	montar	un	escándalo	a	la	puerta	de	la	iglesia.
Miró	 alrededor.	 Aunque	 nadie	 parecía	 reparar	 en	 ellos,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
perdían	detalle.

—¿Pasaréis	 hoy	 por	 la	 tienda?	 —oyó	 que	 le	 preguntaba	 la	 niña.	 Se	 había
acercado	 hasta	 ellos	 y	 les	 miraba	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 boca.	 Samuel	 compuso	 una
sonrisa	para	borrar	el	ceño.

¡Cristo	crucificado!	Le	recordaba	tanto	a	María	cuando	la	conoció…
—Sí.	Iré	más	 tarde.	¿Quieres	seguir	aprendiendo	las	cuentas?	—Se	agachó	para

ponerse	a	su	altura.	Bruma	aprovechó	la	postura	para	lamerle	la	mejilla,	encantada.
—Bueno…	sí.	Debo	aprender	para	ayudar	a	mi	madre	—aseguró,	mirándole	con

aquellos	ojos	verdes	que	tan	conocidos	le	resultaban—.	¿Llevaréis	a	Bruma?
Samuel	 se	 levantó	 antes	de	 soltar	 una	 carcajada.	Aquel	 pequeño	diablillo	 había

cambiado	sus	intereses	con	facilidad.
—Sí.	Vendrá	conmigo	—aseguró,	 sonriendo—.	Parece	que	no	puedo	separarme

mucho	tiempo	de	ella.
—Paula	—dijo	María	con	altivez—.	Despídete.	Debemos	marcharnos.
—Luego	nos	vemos,	señor	Samuel	—musitó	la	niña;	después	plantó	un	beso	en	el

hocico	 de	 la	 perra,	 que	 movía	 el	 rabo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 contenta	 por	 los	 mimos
recibidos.

Las	vio	marcharse	agarradas	de	la	mano.	No	quería	seguir	pensando	en	María	y
en	 su	 frialdad.	 Aunque	 era	 mejor	 eso	 que	 recordar	 cómo	 la	 había	 abrazado	 unas
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semanas	antes,	en	el	portal	de	su	casa.	Rememorarlo	le	despertaba	sentimientos	que
creía	olvidados	y	que,	aún	más,	deseaba	olvidar.

—Querido	sobrino,	será	mejor	que	dejes	de	mirar	a	la	confitera	de	ese	modo,	si
no	quieres	levantar	murmuraciones.

La	 voz	 de	 tía	 Henriette,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 iglesia,	 lo	 devolvió	 a	 la
realidad.

—No	sé	de	qué	me	habláis,	tía	—masculló,	molesto.
—Humm…	es	posible	que	no	 lo	sepas,	pero	 te	aseguro	que	 tu	mirada	era	harto

elocuente,	querido.	—Cabeceó,	al	parecer	contenta	con	su	apreciación.
—Será	mejor	que	regresemos	con	los	demás	—opinó	Samuel,	con	fastidio.	No	le

gustaba	nada	el	brillo	que	tenían	los	ojos	de	su	tía.	¿Qué	estaría	pensando?	Se	volvió
para	encontrarse	con	su	familia.

Sabina	 se	 paseaba	 por	 el	 taller	 de	 la	 confitería,	 con	 los	 puños	 apretados	 a	 la
cadera.	Llevaba	así	desde	que	había	visto	a	la	señora	María	dirigirse	a	los	oficios	de
la	mañana.	¿Por	qué	había	tenido	que	levantarse?	Precisamente	ese	día	tenía	pensado
visitar	al	presidente	del	gremio	de	confiteros,	para	hacerle	saber	lo	«preocupada»	que
estaba	por	la	viuda.	Quería	ponerle	en	antecedentes,	para	que	supiera	que	no	estaba
cumpliendo	con	su	deber.	Habría	sido	estupendo	que	le	quitaran	la	confitería	y	se	la
dieran	a	su	hermano.

Miró	 a	 Germán,	 que	 preparaba	 el	 fuego	 bajo	 el	 perol	 suspendido	 de	 hacer
confites.	Le	dolía	que	fuera	tan	conformista,	que	no	intentara	medrar.

¿Cómo	podían	ser	 tan	diferentes?	Si	ella	estuviera	en	su	 lugar,	ya	hubiera	dado
los	pasos	necesarios	para	conseguir	ese	negocio.	Era	una	oportunidad	maravillosa.

—Sabina,	 haz	 el	 favor	 de	 parar.	 Empiezas	 a	 molestarme	 con	 tanto	 paseo	 —
protestó	él,	antes	de	incorporarse;	parecía	satisfecho	con	las	suaves	llamas.

—No	entiendo	como	puedes	estar	ahí,	 sin	hacer	nada	—le	 increpó	ella,	con	 las
manos	en	la	cadera—.	¿Es	que	no	tienes	sangre	en	las	venas?

—Por	supuesto	que	sí,	pero	no	veo	el	motivo	de	tu	enfado.
—¿No	 lo	 ves?	 ¡Por	 los	Ángeles	 custodios!	—exclamó	 ella,	 alzando	 los	 ojos	 al

cielo;	cruzó	los	brazos—.	Se	ha	levantado	y	seguro	que	vendrá	para	hacerse	cargo	de
todo	esto.

—Es	lo	normal,	¿no	crees?	Esta	es	su	tienda	—aclaró,	sarcástico.
Sabina	 bufó	 de	 indignación	 por	 la	 flema	 de	 su	 hermano.	 Así,	 jamás	 llegaría	 a

nada.	 Siempre	 sería	 un	 empleado	 y	 no	 el	 dueño.	 ¿Cómo	 podía	 dejar	 escapar	 una
oportunidad	así?

—Si	fueras	listo	ya	estarías	cortejándola	para	casarte	con	ella	antes	de	que	otro	se
te	adelante.	Si	 fuera	 tú,	no	perdería	el	 tiempo	—le	aconsejó;	 los	brazos	firmemente
cruzados	bajo	el	pecho.

—Deja	de	organizarme	la	vida,	hermana	—ordenó,	enfadado.	Luego	vertió	azúcar
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y	agua	en	el	perol	de	cobre	y	lo	puso	a	hervir—.	Yo	sé	lo	que	debo	hacer,	no	necesito
que	estés	supervisando	cada	uno	de	mis	pasos.

—Pues	más	te	vale	que	empieces	a	hacerlo	de	una	vez	—espetó,	echando	fuego
por	los	ojos.

—Pues	 si	 a	 eso	 vamos…	Ya	 es	 hora	 de	 que	 tú	 te	 cases.	 Te	 recuerdo	 que	 eres
mayor	que	yo.	A	este	paso	serás	una	vieja	solterona.

Sabina	acusó	el	golpe,	dio	la	espalda	a	su	hermano	y	guardó	silencio.	No	quería
que	 viera	 lo	 mucho	 que	 le	 dolían	 sus	 palabras.	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 como
debían,	ella	ya	habría	estado	casada	con	alguien	de	su	categoría,	pero	como	no	había
sido	así,	no	podía	aspirar	a	nada	más	alto	que	un	simple	tendero;	y	eso,	si	tenía	suerte.

¿Por	qué	los	hombres	eran	tan	necios?	¿Por	qué	su	padre	había	invertido	todos	los
ahorros	 en	 un	 barco	 y	 sin	 haberlo	 asegurado?	 ¿Acaso	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 un
temporal	podía	llevarlo	a	pique?

Por	lo	visto,	no,	ya	que	lo	perdió	todo;	incluso	la	vida.
Esos	 días	 en	 la	 tienda	 había	 descubierto	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 atender	 a	 la

clientela.	Le	 embriagaba	 esa	 sensación	de	 ser	 útil,	 algo	que	hasta	 ese	momento	no
había	 tenido	 oportunidad	 de	 experimentar.	 Le	 encantaba	 escuchar	 los	 chismes	 y
bromear	 con	 las	mujeres.	Ahora	 todo	 iba	 a	 cambiar;	 otra	 vez,	 quedaría	 relegada	 a
esperar	a	su	hermano	en	la	posada	y	a	rezar	para	que	siguiera	trabajando.

María	entró	en	la	confitería,	con	la	rabia	bullendo	en	su	interior	como	agua	en	una
olla.	 Odiaba	 la	 sonrisa	 burlona	 de	 Samuel	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Con	 gusto	 le
habría	dicho	un	improperio,	pero	su	hija	estaba	con	él	y	demasiados	oídos	alrededor.
No,	había	tenido	que	morderse	la	lengua.

No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 estar	 en	 la	 tienda.	 No	 quería	 sonreír	 a	 la	 clientela,
fingiendo	que	todo	estaba	bien.	No	quería	hacer	nada.	Preferiría	seguir	en	la	cama.

El	entrometido	Samuel	se	lo	había	impedido	y	ahora	debía	tomar	las	riendas	de	su
vida	y	del	negocio,	cuando	menos	le	apetecía.

—Buen	día,	 señora	—la	 saludó	maese	Germán,	 cuando	 ella	 cruzó	 la	 cortina—.
Me	alegra	volver	a	veros.

El	aire	olía	a	azúcar	caliente.	Paula	husmeó	como	un	perrito,	escondida	detrás	de
ella.	Tenía	un	sexto	sentido	para	averiguar	cuándo	se	estaban	elaborando	 los	anises
confitados.

—Muchas	gracias,	señor.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	me	haga	cargo…
—Tranquila	por	eso,	señora	María	—la	cortó	la	señorita	Sabina.	Llevaba	puesto

el	delantal,	dispuesta	a	empezar	la	jornada	en	la	tienda—;	puedo	seguir	haciéndome
cargo.	Vos	necesitáis	recuperaros	de	tan	dura	pérdida.

Aunque	las	palabras	eran	las	adecuadas,	a	María	le	pareció	que	no	eran	sinceras	y
se	 preguntó	 por	 primera	 vez,	 si	 Samuel	 no	 había	 tenido	 razón	 cuando	 intentó
prevenirla	sobre	ella.
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—Mi	querida	 señorita	Sabina	—empezó	María,	 tomándola	de	 las	manos—;	me
siento	 muy	 agradecida	 por	 todo	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	 mí,	 durante	 mi…
convalecencia	—añadió,	con	una	sonrisa	triste.	Notaba	a	su	hija	pegada	a	la	falda—.
Veo	 que	 la	 tienda	 ha	 seguido	 funcionando	 con	 normalidad,	 pese	 a	 mi	 ausencia.
Habéis	sido	un	ángel.	Ahora	volveré	a	hacerme	cargo	de	todo,	como	es	mi	deber.

La	joven	intentaba	sonreír,	pero	sus	ojos,	azules,	estaban	fríos	como	los	témpanos
de	hielo.	Sin	duda,	no	le	gustaba	nada	verse	relegada.	Se	desasió	de	las	manos	de	la
dueña	y	empezó	a	quitarse	el	delantal	con	dedos	 torpes.	María	creyó	vislumbrar	un
atisbo	de	tristeza	en	aquella	mirada.

Si	hubiera	podido,	le	habría	dado	trabajo,	pero	la	tienda	no	daba	tanto	como	para
mantener	a	otra	dependienta.

—Ha	 sido	 un	 placer,	 señora.	 Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 para	 ayudar	 a	 mi
hermano	—masculló,	la	cara	crispada	por	el	esfuerzo	que	hacía	para	no	llorar.	María
lo	sintió	por	ella.

—Naturalmente,	 os	 pagaré	 por	 vuestro	 esfuerzo	—añadió	 la	 dueña.	 Detestaba
estar	en	deuda	con	ella.	Por	otro	lado,	la	señorita	Sabina	se	lo	había	ganado.

—¡No,	por	Dios!	No	es	necesario…	—protestó	la	señorita,	sin	mirarla.
—Por	supuesto	que	sí.	Os	lo	merecéis.	Podéis	emplearlo	en	daros	un	capricho	—

sugirió	María.
—Como	queráis,	señora	—claudicó,	con	frialdad—.	Bien,	en	ese	caso	y	ya	que	no

soy	necesaria,	será	mejor	que	me	vaya.
María	 sacó	 una	 bolsita	 de	 cuero	 de	 la	 faltriquera,	 contó	 unas	monedas	 y	 se	 las

entregó	a	la	joven,	que	las	cogió,	apretando	la	mandíbula.	La	certeza	de	que	Samuel
tenía	razón	respecto	a	las	ambiciones	de	esa	joven	le	hizo	fruncir	el	entrecejo.

—Que	tengáis	un	buen	día	—se	despidió	la	joven,	antes	de	salir	a	grandes	pasos.
—Parece	que	a	vuestra	hermana	le	ha	desilusionado	mi	vuelta	—empezó	María,

cuando	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 se	 cerró—.	Ha	 sido	muy	 amable	 al	 llevar	 la	 tienda
durante	estos	días.

—Sí.	 Opino	 que	 le	 ha	 gustado	 trabajar	 aquí	 —confirmó	 maese	 Germán,
moviendo	de	vez	en	cuando	el	perol,	suspendido	sobre	el	fuego	bajo—.	Nunca	había
realizado	ninguna	tarea	fuera	de	casa;	siempre	he	sido	yo	el	que	trabajaba.	Tampoco
la	había	visto	tan	contenta,	pero	tendrá	que	aceptar	que	ya	no	se	la	necesita.

—Dicho	así,	suena	muy	duro…
—Siento	que	lo	entendáis	así,	aunque	esa	es	la	verdad	—añadió,	escueto.
Parecía	molesto,	así	que	decidió	no	añadir	nada	más.	Se	puso	el	delantal	que	 la

señorita	 Sabina	 acababa	 de	 abandonar	 y	 se	 dispuso	 a	 empezar	 con	 sus	 tareas.	 Si
quería	conservar	ese	negocio,	más	le	valía	comenzar	de	una	vez.

—¿Y	Julio?	—preguntó,	al	ver	que	el	aprendiz	no	estaba	allí.
—Le	 he	 enviado	 a	 por	 ciruelas.	 Quiero	 hacer	 confitura	 —explicó	 el	 maestro

confitero.	Luego	vertió	 los	 anises	 en	 el	 caldero,	 removiendo	 la	mezcla	para	que	 se
bañaran	bien	por	todos	los	lados.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Como	 ya	 había	 supuesto,	 estaba	 haciendo	 anís	 confitado.	 El	 siguiente	 paso	 era
pasar	las	bolitas	resultantes	por	un	cedazo.	Sin	esperar	a	que	se	lo	pidiera,	lo	colocó
cerca	de	él	para	que	lo	tuviera	a	mano,	cuando	lo	necesitara.

—Muchas	gracias,	señora.	—Le	dedicó	una	sonrisa	sincera,	sin	perder	de	vista	lo
que	estaba	haciendo—.	Veo	que	estáis	en	todo.
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Rosa	Blanca	inspiró	antes	de	llamar,	con	los	nudillos,	a	la	puerta	de	la	biblioteca.
Con	el	corazón	atronando,	esperó	a	que	Samuel	le	diera	permiso.	No	podía	demorar
más	esa	situación,	su	padre	se	lo	había	dejado	muy	claro.

Su	 prometido	 se	 levantó	 en	 cuanto	 la	 vio	 entrar.	Bajo	 la	 chupa	 de	 paño	 negro,
llevaba	 las	mangas	 de	 la	 blanca	 camisa	 enrolladas	 hasta	 los	 codos	 y	 abierta	 en	 el
cuello,	para	paliar	el	calor	estival.	El	pelo,	algo	alborotado,	como	si	se	hubiera	pasado
los	dedos	repetidas	veces,	le	caía	hasta	los	hombros.	Pese	a	todo	se	le	veía	atractivo.
¿Por	qué	no	podía	sentirse	atraída	por	él?	Hubiera	sido	tan	fácil,	entonces…

—Buen	 día.	 Siento	 molestaros…	 —empezó,	 un	 tanto	 nerviosa.	 Las	 manos
apretadas	en	la	cintura.

—No	me	molestáis,	Rosa	Blanca.	Agradezco	vuestra	compañía	—se	apresuró	a
contestar	 él,	 con	 suavidad.	 Ella	 lo	 dudó,	 apenas	 le	 hablaba	 cuando	 estaban	 juntos;
definitivamente,	no	era	una	compañía	agradable.	Samuel	trataba	de	ser	bondadoso.

—Me	 preguntaba	 si	 querríais	 enseñarme	 a	 montar	 a	 caballo.	 Sé	 que	 os	 gusta
mucho	esa	actividad	y	querría	poder	acompañaros…

Por	 un	 instante	 la	 sorpresa	 agrandó	 los	 ojos	 del	 joven.	 Parpadeó	 varias	 veces
antes	de	contestar.

—Estaré	 encantado	 de	 enseñaros.	 —Guardó	 silencio,	 mientras	 pensaba—.
Disculpadme,	 pero	 el	 otro	 día	 creí	 entender	 que	 os	 asustaban	 los	 caballos	 —
murmuró,	perplejo,	sin	dejar	de	mirarla.

—Y	 estáis	 en	 lo	 cierto,	 me	 asustan;	 no	 obstante…	—No	 sabía	 qué	 añadir	 sin
ponerse	en	evidencia—.	Yo…	sé	que	vuestra	madre	y	vuestra	hermana	montan	y…
creo	que	yo	debería	aprender.

—No	quiero	que	hagáis	nada	que	os	resulte	desagradable,	Rosa	Blanca	—formuló
con	 una	 sonrisa	 tierna;	 después	 rodeó	 la	 mesa	 para	 acercarse	 a	 ella—.	 Creo	 que
podríamos	 pasear	 en	 la	 calesa	 de	 dos	 ruedas	 que	 le	 regaló	 mi	 padre	 a	 mi	 madre.
Seguro	que	será	más	agradable	y	más	cómodo	para	vos	que	subiros	a	un	rocín.

Rosa	Blanca	suspiró	más	tranquila	al	saber	que	no	era	necesario	que	aprendiera	a
montar	y	se	atrevió	a	sonreírle,	aliviada.	Era	un	joven	tan	encantador	y	amable	que	le
dolió	aún	más	no	ser	capaz	de	amarle.

—En	ese	caso,	cuando	lo	estiméis	conveniente,	estaría	encantada	de	dar	un	paseo
en	vuestra	compañía	—apuntó,	dispuesta	a	marcharse.

—Si	dentro	de	una	hora	no	es	mucha	molestia	para	vos,	podríamos	recorrer	 los
alrededores.	—Esperó	a	que	ella	asintiera,	luego	continuó—:	Le	pediré	a	mi	tía	que
nos	acompañe	e	iré	a	enganchar	el	caballo	a	la	calesa.	Os	gustará	el	paseo.

—Estaré	preparada	—aseguró,	antes	de	despedirse	y	salir	de	la	biblioteca.	Cerró
la	puerta	con	suavidad,	reprimiendo	un	suspiro.
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Bueno,	ya	estaba	hecho.	Había	dado	el	paso,	 ahora	debería	 convencerle	de	que
deseaba	casarse	lo	antes	posible.

—¿Qué	tal	le	ha	ido	a	m’hijita?	—preguntó	Salomé,	sacudiéndose	el	delantal.	La
había	esperado	en	el	pasillo—.	¿La	enseñará	a	montá?

—No	—contestó;	al	ver	 la	cara	de	espanto	de	 la	negra,	 se	apresuró	a	añadir—.
No,	Salomé;	no	lo	hará	porque	recuerda	que	le	dije	lo	mucho	que	me	asustaban	los
caballos.

—Todo	un	caballero,	sin	duda.	—Cabeceó	la	esclava	con	aprobación—.	¿Y	ahora,
qué	hará	mi	amita?	—susurró,	conspiradora.

—Tranquila,	 me	 ha	 propuesto	 ir	 a	 pasear	 con	 la	 calesa	 de	 doña	 Camila.	 Será
dentro	 de	 un	 rato;	 su	 tía	 Henriette	 nos	 acompañará	 —anunció	 en	 voz	 baja,	 sin
entusiasmo.

—Mi	 palomita	 debe	 poner	 más	 ilusión	—le	 aconsejó	 Salomé,	 manteniendo	 el
tono	quedo	por	si	alguien	las	oía;	luego	le	ahuecó	los	volantes	de	las	mangas—.	Él	es
un	buen	hombre,	puede	verse	lo	mucho	que	se	preocupa	por	mi	amita.	No	muchos	lo
hacen,	m’hijita.

—Lo	sé,	pero…	—suspiró	abatida,	encaminándose	a	su	habitación.
—Hay	que	dejar	de	pensar	en	el	pasao	y	prepararse	pa’	el	 futuro.	Esta	negra	 le

arrancaría	una	fecha	antes	de	que	el	amo	lo	eche	todo	a	perder.	Sí,	señor,	se	la	sacaría	
pa’	casarme	lo	antes	posible.	—Movió	la	cabeza,	asintiendo.

«¡Mi	 padre,	 ese	 tahúr	 desalmado!»,	 pensó	 Rosa	 Blanca	 con	 rabia.	 Las	 manos
formando	puños	contra	su	vientre.

—¿Cómo	ha	 podido	 hacerme	 eso?	 ¡Era	mi	 herencia!	—siseó,	 casi	 al	 borde	 del
llanto—.	El	legado	de	mi	madre.	Me	ha	condenado.

—Venga,	 venga.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 ese	 matrimonio	 como	 una	 condena,
pequeña	mía.	Miles	de	muchachas	estarían	más	que	satisfechas	con	un	marido	como
ese	joven.	Desde	luego	que	sí.

Sí,	estaba	segura	de	que	así	sería.	Ella	misma	había	estado	dispuesta	a	casarse	con
él;	lo	había	deseado,	incluso.	Aunque	las	cosas	habían	cambiado	desde	que	él	partiera
de	 Caracas.	 Sus	 sentimientos	 ya	 no	 eran	 los	mismos	 y	 dudaba	 de	 que	 alguna	 vez
volvieran	a	serlo.

La	perfidia	de	su	padre	había	hecho	del	todo	imposible	otra	solución.	Casarse	era
la	única	salida	para	ese	embrollo.	Casarse,	para	abandonar	su	 tutela	de	una	vez	por
todas.

Salomé	 tenía	 razón,	 Samuel	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 la	 trataría	 bien.	 Con	 esa
convicción,	 entró	 en	 su	 dormitorio	 seguida	 de	 la	 esclava.	Debía	 prepararse	 para	 el
paseo.

Samuel	comprobó	que	la	calesa	estuviera	bien	enganchada	y	palmeó	el	lomo	del
caballo	con	aprecio.	El	animal	 relinchó,	golpeando	 los	cascos	contra	el	empedrado,
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dispuesto	a	salir.
—Tranquilo,	 muchacho.	 Ahora	 daremos	 ese	 paseo	 —le	 dijo,	 mientras	 le

acariciaba	la	testuz—.	Espera	que	ensille	a	tu	compañero.
Bruma	 lo	miraba	hacer,	tumbada	sobre	la	paja	del	suelo,	atenta	para	salir	tras	él

en	cuanto	se	pusiera	en	marcha.
Con	rapidez	preparó	su	montura	y	ató	las	riendas	al	ligero	vehículo	de	dos	plazas,

antes	de	salir	de	 la	cuadra	para	esperar	a	Rosa	Blanca	y	a	 tía	Henriette	en	 la	calle.
Estaba	sorprendido	por	el	pedido	de	su	prometida.	Tan	solo	unos	días	atrás	le	había
asegurado	que	temía	a	los	caballos.	Era	tan	paradójico	que	no	le	encontraba	sentido.
¿Cómo	podía	haber	cambiado	de	opinión	así?

—¿Te	estás	quejando?	—se	preguntó,	deteniendo	la	calesa	y	bajando	para	esperar
a	las	mujeres—.	No,	claro	que	no.

Le	 agradaba	 que	 ella	 empezase	 a	 poner	 interés	 por	 estar	 con	 él.	 Solo	 eso
justificaba	el	 cambio.	Lo	cierto	era	que,	desde	su	 llegada	a	San	Sebastián,	 la	había
notado	distante,	como	si	ya	no	quisiera	casarse;	como	si	en	esos	meses	de	separación,
ella	se	hubiera	pensado	mejor	lo	de	la	boda	y	cambiado	de	opinión.

Quizá	ya	se	había	habituado	al	clima	de	allí	y	eso	le	hiciera	ver	las	cosas	de	otra
manera,	 de	 un	 modo	 más	 amable.	 Aquello	 era	 bueno,	 sin	 duda.	 Todo	 lo	 que
fomentase	la	relación	entre	los	dos	era	bienvenido.

Se	abrió	la	puerta	de	la	entrada;	salieron	su	prometida,	con	un	vestido	de	tafetán
rosa	pálido,	y	la	tía	Henriette,	seguidas	de	Isabel,	que	al	parecer	se	había	apuntado	a
la	excursión.

—Isabel,	vais	a	ir	muy	apretadas	en	el	asiento	—le	recordó	a	su	hermana—.	Será
incómodo.

—Yo	abulto	muy	poco	y	tengo	muchas	ganas	de	salir	—aclaró	con	un	mohín—.
A	ellas	no	les	importa.	Ya	se	lo	he	preguntado.

—Tranquilo,	querido;	no	hay	razón	para	dejar	que	la	chiquilla	no	se	divierta	—
anunció	 la	 viuda,	 subiendo	 a	 la	 calesa	 con	 ayuda	 de	 su	 sobrino.	 Una	 vez	 arriba,
colocó	las	brillantes	faldas	de	su	vestido	turquesa	para	que	no	se	arrugaran	más	de	lo
necesario—.	Nos	arreglaremos	las	tres.

Samuel	ayudó	a	subir	a	su	prometida	y	a	su	hermana	y,	como	supuso	que	Rosa
Blanca	 no	 sabía	 conducir,	 entregó	 las	 riendas	 a	 su	 tía,	 que	 las	 tomó	 encantada.	 Él
montó	su	caballo	para	esperar	a	que	la	mujer	emprendiera	la	marcha.	Bruma	corría	de
un	lado	para	el	otro,	al	parecer	encantada	con	el	paseo.	Su	herida	estaba	muy	curada	y
no	parecía	haberle	afectado	los	movimientos	de	esa	pata.

Se	dirigieron	a	la	puerta	de	Tierra,	dispuestos	a	disfrutar	del	paseo.	Una	vez	fuera
de	 las	 murallas,	 continuaron	 hacia	 el	 este,	 cruzando	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 Santa
Catalina.

El	 sol,	 ligeramente	 detrás	 de	 su	 hombro	 derecho,	 aún	 calentaba	 con	 fuerza.
Samuel	 se	 fijó	 en	 que	 Rosa	 Blanca	 llevaba	 una	 sombrilla	 para	 protegerse	 de	 sus
rayos.	Se	la	veía	muy	hermosa	con	aquel	vestido	rosado.
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La	imagen	de	María	se	cruzó	en	su	mente,	pero	la	desechó	sin	pérdida	de	tiempo.
No	 deseaba	 pensar	 en	 ella.	 De	 ningún	 modo.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 su	 recuerdo	 le
arruinara	la	excursión.

Dejaron	 atrás	 los	 arenales	y	 se	 adentraron	 en	 el	 camino	 con	un	 ligero	 trote.	La
brisa	 salobre	 les	 refrescaba,	 acariciando	 sus	 caras	 y	 alborotándoles	 el	 pelo	 que	 se
escapaba	de	sus	pañuelos	o	del	sombrero	de	Samuel.	Era	agradable	sentir	el	aire	en
medio	del	calor	de	 la	 tarde.	La	perrita	perseguía	mariposas,	ajena	a	 la	 temperatura;
corría	 un	 buen	 trecho	 delante	 de	 la	 calesa,	 para	 volver	 un	 instante	 después,
incansable.

—Ay,	qué	bien	sienta	un	paseo,	¿no	lo	crees	así,	Rosa	Blanca?	—La	pregunta	de
su	hermana	rompió	el	silencio—.	A	mí	me	encanta.

—Sí.	Me	alegro	de	que	me	lo	hayáis	propuesto	—aseguró	la	joven,	dirigiéndose	a
Samuel.

—Gracias,	pero	ya	iba	siendo	hora	de	que	os	enseñara	los	alrededores	de	la	plaza.
Podréis	comprobar	que	hay	parajes	muy	bonitos.

—Humm…	Es	 cierto.	 Podemos	 llegar	 hasta	 el	 puerto	 de	 Pasajes	 y	 verás	 a	 las
bateleras.	—La	voz	de	la	francesa	destilaba	entusiasmo—.	Aún	recuerdo	la	primera
vez	que	las	vi.

—¿Bateleras?	—se	interesó	Rosa	Blanca.
—Sí,	 jovencita;	 son	mujeres	 que	 se	 dedican	 a	 transportar	 a	 los	marineros	 o	 las

mercaderías	en	sus	bateles.	Van	y	vuelven	de	los	barcos	a	tierra,	con	mucha	destreza
—explicó	la	viuda.

—Nunca	había	oído	que	lo	hicieran	mujeres	—se	extrañó	la	criolla—.	Siempre	he
pensado	que	eso	era	trabajo	de	hombres.

—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 este	 es	 un	 pueblo	 marinero	 y	 los	 hombres	 pasan	 muchas
temporadas	 en	 la	 mar.	 A	 las	mujeres	 no	 les	 queda	más	 remedio	 que	 hacerlo	 ellas
mismas	—aclaró	Samuel—.	Debo	añadir	que	se	 les	da	muy	bien.	Un	hombre	no	 lo
haría	mejor.

—Me	gustaría	verlas	—declaró,	pensativa.
—En	 ese	 caso,	 iremos	 —anunció	 Samuel,	 satisfecho	 con	 el	 interés	 de	 su

prometida.
Continuaron	en	silencio,	admirando	el	verdor	del	paisaje.	Los	helechos	rozaban	la

panza	de	los	caballos	y	se	mecían	con	la	brisa.	Su	olor	característico	se	mezclaba	con
el	salobre	del	mar.	Las	sombras	que	proyectaban	las	hojas	de	los	robles	moteaban	el
camino.	Las	lagartijas	tomaban	el	sol	y	se	escondían	al	paso	de	la	calesa,	para	volver
a	aparecer	en	cuanto	se	alejaban	un	poco.	Se	oía	el	canturreo	de	los	gorriones	entre
los	ladridos	de	Bruma,	que	los	perseguía	contenta.

Un	buen	rato	más	tarde,	las	primeras	casas	de	Pasajes	de	San	Pedro	les	dieron	la
bienvenida.	Al	fondo,	los	mástiles	de	los	barcos	apuntaban	al	cielo	y	se	mecían	con	la
marea.	Las	gaviotas	se	peleaban	por	los	despojos	abandonados	a	la	puerta	de	la	lonja
del	 pescado.	 Los	 chiquillos	 jugaban	 a	 espantarlas.	 La	 perra	 se	 les	 unió,	 encantada
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ante	la	perspectiva	de	jugar.	Al	momento	el	griterío	era	ensordecedor.
Llegaron	 a	 tiempo	de	 ver	 desembarcar	 a	 unos	 viajeros	 de	 un	 barco	 con	 enseña

francesa.	 Las	 pelucas	 empolvadas	 y	 los	 trajes	 de	 brocado	 de	 seda	 refulgían	 al	 sol.
Varias	 personas	 se	 acercaron	 a	 mirar	 las	 vestimentas	 de	 los	 recién	 llegados,	 tan
coloridas,	admirando	los	brillos	de	las	hebillas	enjoyadas	en	los	zapatos	de	ellos	y	en
las	pelucas	de	ellas.

Pese	al	calor,	llevaban	el	rostro	cubierto	de	polvos	de	arroz,	sin	importarles	que	se
viera	pegajoso	por	el	sudor.

—¡Qué	 color	 más	 bonito!	 —exclamó	 Isabel,	 extasiada	 con	 el	 rojo	 cereza	 del
vestido	de	una	dama—.	¿No	es	precioso?

—Desde	 luego	 que	 sí,	 querida	—confirmó	 la	 tía	 Henriette—.	 Es	 un	 tono	muy
alegre.	Creo	que	tengo	un	vestido	con	ese	matiz.	—Pensativa,	se	daba	golpecitos	con
un	dedo	en	la	barbilla.

Samuel	 disimuló	 una	 sonrisa.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 tía	 poseía	 una	 variedad
increíble	de	vestidos	capaces	de	rivalizar	en	colores	con	el	arco	iris.

—No	me	gustan	las	pelucas.	Mi	padre	me	regaló	una	hace	unos	meses	y	cada	vez
que	me	 la	pongo,	me	pica	 la	cabeza	—se	quejó	su	hermana,	 llevándose	 la	mano	al
pelo,	 como	si	 temiera	que	empezara	a	picarle	de	un	momento	a	otro—.	Me	parece
que	son	un	nido	de	piojos.

—En	Caracas	se	han	puesto	de	moda	y	todo	el	mundo	las	lleva.	Confieso	que	en
las	 reuniones	 importantes	 yo	 también	 las	 llevaba	 —dijo	 Rosa	 Blanca	 con	 media
sonrisa.

—Uf,	pues	con	el	calor	que	debe	hacer	allí,	se	tienen	que	achicharrar	los	sesos	—
declaró	Isabel,	poniendo	cara	de	sufrimiento.

Samuel	lanzó	una	carcajada.	Él	siempre	había	pensado	lo	mismo;	por	eso	se	había
negado	a	llevarlas.

—¿Querríais	un	refrigerio?	—les	preguntó,	desmontando	del	caballo—.	Allí	hay
una	posada.	—Señaló	 la	puerta	de	una	de	 las	casas—.	Un	poco	de	sidra	 fresca	nos
vendría	bien.

—Sí,	por	favor,	Samuel	—suplicó	Isabel.
Tía	Henriette	condujo	la	calesa	hasta	ese	lugar;	Samuel	la	siguió	andando,	con	el

caballo	sujeto	por	la	brida	y	la	perra	pegada	a	los	talones.	Una	vez	detenido	el	coche,
las	ayudó	a	bajar	y	ató	a	los	caballos	en	una	argolla	de	la	pared.

Habían	puesto	una	mesa	y	unas	sillas	desvencijadas	a	la	puerta	de	la	posada,	pero
las	ignoraron	para	caminar	un	poco	hasta	la	orilla	del	dique.	Las	mujeres	querían	ver
a	 las	 bateleras.	 No	 tardaron	 en	 ver	 a	 una	 de	 ellas,	 que	 de	 pie	 sobre	 su	 batel,	 se
impulsaba	con	un	remo	con	una	habilidad	pasmosa.	Un	sombrero	de	paja	protegía	su
cabeza;	las	faldas	arremangadas,	de	vivos	colores,	dejaban	ver	las	enaguas	y	los	pies
descalzos.	Sorteó	un	par	de	bergantines	para	abarloar	su	pequeña	embarcación	junto	a
un	buque,	donde	la	esperaban	unos	marineros	para	que	los	llevara	a	tierra.

—Es	 impresionante	 —susurró	 Rosa	 Blanca,	 casi	 con	 reverencia—.	 Nunca	 lo
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habría	imaginado.
—Sí,	¿verdad?	—opinó	Isabel—.	Ya	te	había	dicho	que	eran	dignas	de	verse.
—En	 una	 ocasión	 le	 hablé	 a	 mi	 querido	 Fabrizzio	 de	 las	 bateleras	 y,	 para

demostrarle	cómo	eran,	me	 subí	 a	una	barquita	del	 estanque	de	 su	palacete	y…	—
Calló	 un	 instante	 tía	 Henriette,	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,	 abanicándose	 con	 la
mano—.	 Digamos	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 mantenerse	 de	 pie…	 Aún	 recuerdo	 las
cosquillas	de	los	peces	cuando	me	caí	al	estanque	—soltó	entre	carcajadas—.	Nunca
más	volví	a	intentarlo.

Los	 tres	 la	 imitaron	 ante	 la	 extrañeza	 de	 la	 perra,	 que	 daba	 saltos	 alrededor,
buscando	caricias.

Siguieron	un	momento	más,	observando	los	movimientos	de	otras	bateleras,	que
iban	y	volvían	desde	los	barcos	hasta	 las	orillas,	bien	fueran	del	 lado	de	Pasajes	de
San	Juan	o	del	de	San	Pedro.

La	sed	condujo	a	los	excursionistas	otra	vez	a	la	posada.	Samuel	entró	a	pedir	una
jarra	de	sidra,	mientras	ellas	lo	esperaban	sentadas	en	la	mesa	de	fuera.	Ya	no	hacía
tanto	calor	y	se	estaba	muy	bien	allí.	Bruma,	al	fin	cansada,	se	tumbó	a	los	pies	de	las
jóvenes.	 De	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 decidirse	 a	 incorporarse.
Samuel	 le	acarició	un	instante	detrás	de	las	orejas	y	fue	a	desatar	 los	caballos,	para
conducirlos	a	un	abrevadero	cercano.	Después	del	paseo	estarían	sedientos.

El	posadero	no	 tardó	en	 llevarles	 la	sidra	y	cuatro	vasos	de	peltre.	Rosa	Blanca
escanció	la	bebida	y,	en	cuanto	Samuel	regresó	de	abrevar	los	animales,	le	tendió	un
vaso.

—Muchas	gracias.	Estoy	tan	sediento	como	los	caballos	—manifestó	el	joven	con
una	sonrisa—.	¿Qué	os	parece	el	lugar?

—Es	muy	pintoresco.	Aún	sigo	sorprendida	por	esas	mujeres.	¡Qué	habilidad!	—
exclamó	su	prometida.	Parecía	contenta	y	relajada,	como	no	la	había	visto	en	todos
los	días	que	llevaba	en	la	ciudad.	Era	algo	bueno,	sin	duda.

—Me	alegro	de	que	estéis	disfrutando	—comentó,	satisfecho—.	Una	vez	casados,
podríamos	hacer	excursiones	un	poco	más	lejos	y	recorrer	la	zona.

La	sonrisa	de	la	 joven	se	mantuvo	en	los	labios,	pero	pareció	desaparecer	de	su
mirada.	La	vio	dejar	el	vaso	en	la	mesa	con	manos	temblorosas.	¿Eran	imaginaciones
suyas	o	seguía	reacia	a	la	boda?

Estaba	pensando	en	la	manera	de	hablar	con	ella	para	preguntarle,	cuando	su	tía
se	levantó.

—Querida	Isabel,	¿podrías	acompañarme	para	llevar	a	Bruma	al	abrevadero?	—
solicitó.

—¿Por	qué…?	—La	mirada	elocuente	de	la	mujer	cortó	la	pregunta	de	Isabel	de
cuajo—.	¡Ah!,	vale.	Vamos,	Bruma.

La	 perra	 se	 levantó	 al	 oír	 su	 nombre,	 se	 desperezó	 y	 siguió	 a	 la	 muchacha,
mansamente.

—Tía	Henriette,	si	queríais	que	les	dejara	solos,	podríais	haberlo	dicho	sin	rodeos
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—oyó	que	le	decía,	mientras	se	alejaban	de	la	mesa.
Siempre	 olvidaba	 que	 su	 hermana	 ya	 no	 era	 una	 niña.	 Pronto	 los	 pretendientes

harían	cola	a	la	puerta	de	casa.	¡Que	el	Señor	les	pillase	confesados!
—Rosa	Blanca,	tengo	que	haceros	una	pregunta…	—empezó,	inseguro	de	cómo

seguir.	 La	 joven	 le	 miró,	 parpadeando	 nerviosa—.	 ¿Habéis	 cambiado	 de	 opinión
respecto	 a	 casarnos?	 —Su	 prometida	 lo	 miró	 espantada	 y	 bajó	 la	 vista.	 Había
empalidecido,	 mientras	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 a	 un	 ritmo	 creciente—.	 Tengo	 la
sensación	de	que	la	perspectiva	de	casarnos	ya	no	es	de	vuestro	agrado	y	deseo	que
sepáis	que	no	es…

—Os	 equivocáis,	 señor	 —se	 apresuró	 a	 contestar.	 Los	 ojos	 abiertos
desmesuradamente—.	No	he	cambiado	de	opinión.	A	decir	verdad	estoy	deseando…
deseando	fijar	 la	fecha	—concluyó.	¿Era	desesperación	 lo	que	Samuel	detectaba	en
su	voz?

—Bien,	en	ese	caso	podríamos	fijarla	¿para	el	mes	que	viene?	Creo	que	vuestro
padre	está	deseando	que	lo	hagamos.

—Sí.	Estoy	segura	de	que	se	sentirá	muy	complacido	—murmuró,	mirando	a	 la
lejanía	con…	¿tristeza?

Samuel	supuso	que	la	idea	de	dejar	a	su	padre	podría	entristecerla;	no	en	vano	era
su	 única	 familia.	 Decidió	 ser	 paciente	 con	 ella	 y	 darle	 tiempo	 para	 que	 se
acostumbrara	a	él.

—Pensaremos	en	una	fecha	adecuada.	Ahora	será	mejor	que	nos	preparemos	para
regresar,	si	queremos	llegar	antes	de	que	anochezca	—anunció,	 levantándose—.	No
quiero	que	se	preocupen	por	nosotros.	Si	lo	deseáis,	la	próxima	vez	podríamos	cruzar
el	 puerto	 para	 ir	 a	 Pasajes	 de	 San	 Juan,	 el	 pueblecito	 que	 veis	 enfrente.	 Es	 muy
pintoresco;	solo	tiene	una	calle.

—Sí;	sería	estupendo	—musitó,	forzando	una	sonrisa.

La	vela	siseó	antes	de	apagarse.	El	olor	acre	de	la	cera	impregnó	el	aire.	Sabina
dejó	 la	 camisa	 de	 su	 hermano,	 que	 estaba	 zurciendo,	 para	 poner	 otra	 vela	 en	 la
palmatoria.	Aún	no	había	oscurecido	del	todo	y	se	podía	mover	por	la	habitación	sin
problemas.	Con	la	palmatoria	de	la	mano,	salió	al	pasillo	para	prender	el	pabilo	con
uno	 de	 los	 candiles	 del	 corredor.	 Se	 oían	 pasos	 en	 las	 escaleras,	 así	 que,	 una	 vez
encendida,	 no	 perdió	 el	 tiempo	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 rápidamente.	 No	 quería
encontrarse	 con	 nadie.	 Odiaba	 vivir	 en	 la	 pensión,	 sin	 intimidad,	 sin	 espacio.
Compartía	dos	habitaciones	con	su	hermano,	pero	eran	tan	pequeñas	que	apenas	tenía
lugar	para	moverse.	Estaban	limpias	y	al	menos	no	había	pulgas	en	los	colchones	de
paja.	Pero	por	mucho	que	ella	se	molestase	en	llevar	flores	frescas	para	adornar	los
austeros	dormitorios,	aquello	no	era	un	hogar.

Germán	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 había	 casas	 disponibles	 para	 alquilar	 y	 que
deberían	tener	paciencia	hasta	que	alguna	se	desocupara.
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«Paciencia.	¡Estoy	cansada	de	esperar!»,	pensó,	cerrando	la	puerta.
Las	paredes	de	 la	 estancia	parecían	 apresarla.	Desde	que	 la	 señora	María	había

vuelto	a	la	confitería,	el	día	anterior,	ella	estaba	enclaustrada.	No	sabía	qué	hacer	ni
adónde	ir.	Había	zurcido	una	camisa	y	tres	medias	de	Germán,	el	ruedo	de	una	falda	y
los	puños	de	una	casaca.	Le	dolían	las	yemas	de	los	dedos	de	tanto	pincharse	con	la
aguja.	Quería	salir	de	allí.	Quería	 tener	su	propia	casa	y,	ya	puestos,	criados	que	 le
hicieran	 las	 cosas.	 Deseaba	 vivir	 como	 lo	 había	 hecho	 de	 niña:	 con	 todas	 las
comodidades.

Bien	pensado,	se	conformaba	con	vivir	en	su	propia	casa,	aunque	ella	tuviera	que
realizar	todas	las	tareas	del	hogar.

Le	 dolía	 la	 falta	 de	 ambición	 de	 su	 hermano.	 Había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
quedarse	 con	 la	 confitería	 y	 la	 había	 dejado	 escapar	 por	 ese	 estúpido	 sentido	 del
honor.	A	ese	paso,	jamás	tendría	su	propio	negocio;	debería	trabajar	siempre	para	un
amo,	como	un	criado	más.	De	ser	ella	hombre,	nada	le	habría	impedido	hacerse	con
la	tienda.

¡Había	sido	tan	feliz,	esos	días!	Atender	a	las	clientas	era	algo	muy	placentero	y
ella	valía	para	eso.	¡Señor,	cómo	deseaba	tener	su	propia	tienda!

Furiosa	 por	 las	 circunstancias,	 guardó	 los	 útiles	 de	 costura	 en	 un	 cesto	 y	 dejó
encima	la	camisa	que	había	estado	remendando.	Ya	no	cosería	más	por	ese	día.
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Germán	 se	 enderezó	 para	 relajar	 los	músculos	 de	 la	 espalda.	 Llevaban	 toda	 la
mañana	 haciendo	 velas	 y	 tenía	 los	 brazos	molidos	 de	 tanto	 subir	 y	 bajar	 la	 rueda.
Julio,	que	no	había	hecho	ningún	gesto	indicador	de	lo	cansado	que	estaba,	suspiró	de
alivio	al	verlo	parar.	La	señora	María	había	tenido	razón	con	ese	joven:	era	un	buen
aprendiz.

La	voz	de	la	dueña	se	colaba	por	la	cortina;	hablaba	con	una	clienta.	Eso	le	hizo
recordar	a	su	hermana	y	la	conversación	que	habían	tenido	la	noche	anterior,	cuando
él	regresó	del	trabajo.

Sabina	estaba	 indignada,	 como	de	costumbre.	Salvo	por	 esos	días	 en	que	había
ayudado	 en	 la	 confitería,	 en	 los	 que	 se	 la	 veía	 casi	 feliz,	 su	 rictus	 habitual	 era	 de
irritación	permanente.

¿Por	qué	no	era	más	conformista	y	aceptaba,	de	una	vez	por	todas,	la	realidad?	El
tiempo	 de	 holgura	 económica	 ya	 no	 existía.	 Si	 bien	 no	 les	 sobraba	 gran	 cosa,	 al
menos	no	les	faltaba	qué	llevarse	a	la	boca.

—No	tienes	ni	una	pizca	de	ambición.	Jamás	lograrás	tener	tu	propio	negocio	—
le	había	escupido	con	rabia,	la	noche	anterior—.	Me	das	lástima.

Él	 no	 se	 molestó	 en	 rebatirlo;	 no	 merecía	 la	 pena.	 Su	 hermana	 había	 estado
demasiado	enfadada	para	escuchar	nada.	A	veces	sentía	la	tentación	de	abandonarla;
de	dejar	que	se	buscara	la	vida	ella	sola,	pero	eso	no	era	posible,	su	conciencia	jamás
se	 lo	perdonaría.	Él	era	el	hombre,	y	su	obligación,	cuidar	de	ella;	por	mucho	que,
para	Sabina,	sus	cuidados	no	fueran	suficientes.

Le	habría	gustado	que	se	casara	y	formase	su	propia	familia.	Seguro	que	de	ese
modo	se	sentiría	mejor.	Claro	que	Sabina	no	se	conformaría	con	cualquier	hombre,
buscaba	 uno	 con	 fortuna	 y	 eso,	 en	 la	 situación	 que	 se	 encontraban,	 era	 imposible;
ninguno	se	fijaría	en	una	solterona	sin	dinero	y	con	demasiado	carácter.

Con	las	manos	en	la	cadera,	miró	alrededor.	Le	gustaba	aquel	lugar.	Le	satisfacía
elaborar	 dulces.	Y	 estaría	 encantado	 de	 ser	 el	 dueño,	 no	 lo	 podía	 negar,	 pero	 no	 a
costa	de	dejar	a	una	viuda	y	a	su	hija	en	la	calle,	como	había	pretendido	su	hermana
que	hiciera.	Eso	era	imposible.

Con	un	suspiro,	 regresó	a	 la	 rueda	para	continuar	con	 las	velas.	 Julio	 lo	 siguió,
silencioso.

—Me	 alegra	 verte	 atendiendo,	María	—aseguró	 la	 señora	 Teresa,	 vecina	 de	 la
casa	de	sus	padres—.	Ha	sido	una	desgracia	muy	grande	que	maese	Sebastián	haya
fallecido,	que	el	Señor	lo	tenga	en	Su	gloria…	—Se	persignó,	antes	de	continuar—.
Aún	recuerdo	el	día	de	vuestra	boda.	Irradiaba	tanta	felicidad	que	él	solo	podría	haber
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competido	con	el	sol.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	adorar	tanto	a	su	esposa	—terminó
la	mujer,	con	un	suspiro.

—Es	muy	duro,	señora	Teresa.	Vos	sabéis	lo	que	es	quedarse	sin	marido…	—dijo
María,	tratando	de	olvidar	las	últimas	palabras	de	su	antigua	vecina.

—Sí,	por	 supuesto	—asintió	 la	mujer;	 luego	volvió	a	 suspirar—.	Bien,	querida,
será	mejor	que	me	vaya.	Buen	día.

María	la	vio	marcharse;	las	manos,	apretadas	en	el	borde	del	mostrador.	La	culpa
volvía	a	atosigarla	con	saña.	La	culpa	y	los	recuerdos.	Los	perversos	recuerdos.

La	semana	antes	de	la	boda	la	había	pasado	suplicando	que	Samuel	regresara;	que
volviera	y	la	librara	de	casarse	de	ese	modo:	con	un	hombre	al	que	no	amaba.	Había
llorado	cada	noche	en	 silencio	para	no	despertar	 a	 su	hermana	 Jacinta,	 que	dormía
con	ella.

Cada	mañana	esperaba	una	carta,	algo	que	le	hiciera	pensar	que	él	la	quería.	Lo
peor	era	saber	que,	de	haber	recibido	noticias	de	él,	nada	hubiera	cambiado;	lo	mirase
por	donde	lo	mirase,	no	había	barcos	que	hicieran	la	singladura	en	aquel	momento.	Y
en	primavera,	sería	demasiado	tarde.	Estaba	condenada.

No	hubo	noticias.	¿Qué	más	necesitaba	para	saber	que	él	la	había	olvidado?	¿Que
su	amor	por	ella	no	era	tan	grande	como	había	creído?

En	la	mañana	de	su	boda	tomó	la	decisión	de	olvidarlo.	De	no	volver	a	pensar	en
él.	De	aceptar,	por	fin,	que	no	la	quería.

Pronunció	 los	 votos	 matrimoniales	 dispuesta	 a	 cumplirlos,	 pero	 al	 final	 había
faltado	a	ellos.	Cuando	su	marido	estaba	en	el	 lecho	de	muerte,	y	aun	antes,	ella	 le
falló.	Había	deseado	a	otro	hombre.	¡Hasta	el	punto	de	casi	besarlo!	Eso	no	se	hacía;
ni	siquiera	se	podía	pensar	de	ese	modo	en	otro	hombre,	¡era	pecado!

Se	 llevó	 el	 puño	 a	 la	 boca	 y	 se	mordió	 los	 nudillos,	 rabiosa	 por	 su	 debilidad;
dolorida	por	la	culpa.	Quería	gritar…

La	mano	de	 su	hijita	 le	 acarició	 los	dedos	 con	 los	que	 se	 aferraba	 al	 borde	del
mostrador.	María	bajó	 la	mirada.	La	niña	apretaba	 los	 labios,	mientras	sus	enormes
ojos	verdes	la	observaban	con	aprensión.

Cuánto	había	temido	que	se	pareciera	a	él.	Cuánto	miedo	de	que	hubiera	heredado
sus	ojos,	su	pelo;	saberla	su	vivo	retrato.	Verle	cada	vez	que	mirase	a	su	hijita.	Por
una	vez,	 sus	súplicas	habían	sido	escuchadas	y,	 salvo	por	 los	ojos,	que	no	sabía	de
quién	los	había	recibido,	Paula	se	parecía	a	ella.

Aflojó	los	dedos	que	apresaban	la	madera	para	sujetar	con	ternura	la	mano	de	la
niña.	Dejó	caer	el	puño	y	se	obligó	a	sonreír.

—Madre,	¿estáis	bien?	—preguntó	la	niña,	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	tesoro	mío.	—Se	agachó	para	acariciarle	la	cara—.	Estoy	bien.
Paula	pareció	quedarse	más	tranquila.
María	 se	 reprochaba	 asustar	 a	 la	 pequeña.	 Debería	 tener	 más	 cuidado	 para	 no

causarle	más	sufrimiento;	solo	era	una	niña	y	no	tendría	que	padecer	ninguna	pena.
La	campanilla	de	la	puerta	tintineó,	anunciando	un	cliente.	Al	levantar	la	vista	se
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encontró	con	los	ojos	oscuros	de	Samuel.	Su	estómago	dio	un	vuelco,	al	tiempo	que
ella	se	incorporaba	lentamente.	¡Señor!	No	quería	verlo.	Su	mera	presencia	hacía	que
la	traición	a	su	marido	la	atravesara	por	dentro.

El	 corazón	 comenzó	 a	 latirle,	 primero,	 desacompasado	 y	 después,	 con	 fuerza,
como	si	quisiera	salirse	de	entre	las	costillas.	El	muy	ladino	no	entendía	de	pecados
ni	de	 remordimientos,	 solo	del	amor	que	guardaba	dentro.	Un	amor	que	ya	debería
haber	olvidado,	pero	que	se	obstinaba	en	permanecer	inalterable.

Apretó	 las	 manos	 hasta	 formar	 puños,	 que	 escondió	 a	 los	 costados,	 entre	 los
pliegues	de	la	falda.

—Buen	día	—saludó	él,	ajeno	al	malestar	que	le	causaba,	y	se	volvió	para	cerrar
la	 puerta;	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 consiguiera,	 la	 perrita	 se	 coló	 dentro	 y	 comenzó	 a
husmear	el	aire.

—¡Bruma!	—Paula	corrió	al	encuentro	del	animal,	que	sacudía	la	cola,	dispuesta
a	recibir	caricias	y	mimos	de	la	niña.

—Traigo	 los	 libros	 de	 cuentas,	 por	 si	 queréis	 repasarlos	 y,	 también,	 a	 por	 las
facturas	que	pudierais	tener	—explicó	él,	acercándose	al	mostrador.	Llevaba	el	pelo
despeinado	por	el	aire	y	las	mejillas	sonrojadas	por	el	sol.	Ella	no	quiso	pensar	en	lo
atractivo	que	le	parecía.	No	estaba	bien,	por	más	verdad	que	fuera.

A	María	 le	hubiera	gustado	poder	despedirlo.	Ordenarle	que	dejara	 los	malditos
libros	 de	 cuentas	 y	 que	 se	 fuera	 para	 no	 volver.	 Era	 una	 lástima	 que	 en	 la	 ciudad
faltaran	 contables	 con	 los	 que	 sustituirle.	 Para	 colmo	 de	 males,	 maese	 Germán	 le
había	contado	su	 falta	de	habilidad	con	 las	cuentas	y	que	 le	 satisfacía	no	 tener	que
llevar	la	contabilidad.

Era	como	si	todo	se	pusiera	en	contra	de	ella.	Como	si	todo	se	confabulase	para
que	 tuviera	 que	 coincidir	 con	 él	 más	 tiempo	 del	 que	 quería.	 Era	 peligroso.	 Su
presencia	 la	 obligaba	 a	 revivir	 el	 pasado,	 constantemente.	 Alborotaba	 sus
pensamientos,	sus	sentimientos,	su	serenidad.	Frunció	el	ceño	sin	decir	nada.

—Parece	 que	 seguimos	 enfadados…	 —comentó	 él,	 endureciendo	 el	 rictus—.
¿Tenéis	facturas	nuevas?	—preguntó	con	sequedad,	mientras	se	descruzaba	el	morral
de	cuero	donde	llevaba	los	tomos.

A	María	le	dolió	el	tono	empleado,	pero	era	mejor	así.	Menos	arriesgado.
—Sí,	 hay	 alguna	 en	 el	 cajón.	 Pasad	 y	 cogedlas	 vos	mismo	—ordenó,	 casi	 sin

mirarle.	No	quería	hacerlo;	temía	caer	en	la	tentación	de	quedarse	embobada.
Con	un	gesto	de	aquiescencia,	Samuel	cruzó	la	cortina,	no	sin	antes	dejar	la	bolsa

con	los	libros	sobre	el	mostrador.	María	esperó	a	perderle	de	vista	y	cerró	los	ojos	un
instante,	dividida	entre	el	odio	que	ansiaba	tenerle	y	los	sentimientos	que	despertaba
en	ella.	Sentimientos	prohibidos,	imposibles	de	olvidar	y	toda	una	afrenta	al	recuerdo
de	su	esposo.

Batallando	con	ella	misma,	extendió	la	mano,	para	acariciar,	casi	con	reverencia,
la	 banda	 de	 cuero	 del	 morral,	 allí	 donde	 había	 descansado	 en	 su	 hombro.	 Aún
conservaba	el	calor	de	Samuel	y,	estaba	segura,	guardaría	su	olor.	Ya	se	la	llevaba	a	la
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nariz,	cuando	tomó	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo.
«¿Qué	 haces,	 boba?	 —se	 reprochó	 en	 silencio,	 apartando	 la	 mano	 como	 si

quemara—.	¡Estás	loca!	—Miró	a	los	lados,	temerosa	de	que	alguien	se	hubiera	dado
cuenta—.	Tonta,	solo	está	Paula».

Las	risas	de	su	hija,	abrazada	a	la	perra,	calentaron	su	corazón.	Qué	dulce	era	oír
su	risa.	Cuánto	la	había	echado	de	menos.	Esperaba,	a	partir	de	ese	momento,	poder
oírla	muchas	veces	más.

Tratando	de	no	escuchar	la	conversación	que	tenía	lugar	al	otro	lado	de	la	cortina,
se	dispuso	a	barrer	el	suelo	de	la	tienda,	aunque	no	hacía	ninguna	falta,	pero	incapaz
de	abandonar	el	lugar.

Samuel	 caminaba	 hasta	 su	 casa,	 sin	 prisa.	Bruma	 le	 seguía,	 pegada	 a	 la	 pierna
como	una	sombra,	hasta	que	veía	un	ratoncillo	y	salía	corriendo	en	pos	de	él.	Luego
volvía	a	su	lado	y	lo	miraba	con	aquellos	ojos	oscuros,	del	color	de	la	tierra	mojada,
esperando	una	orden.

La	acarició	tras	las	orejas	y	continuó	el	paseo,	un	tanto	distraído.
Era	evidente	que	María	 seguía	enfadada	con	él.	El	 aire	entre	 los	dos,	 se	podría

haber	cortado.	Estaba	seguro	de	que	a	ella	no	le	hacía	ninguna	gracia	verle.	Ella	no	le
había	hablado	hasta	que	se	vio	obligada	y,	cuando	lo	hizo,	fue	con	más	frialdad	que	la
brisa	de	invierno.	Bueno,	tampoco	a	él	le	gustaba	verla.

«¡Mentiroso!»,	pensó,	molesto.
Era	verdad:	por	mucho	que	 lo	 intentara,	no	conseguía	quitársela	de	 la	cabeza	y

eso	le	hacía	sentirse	mal.	Estaba	prometido.
Sí,	era	cierto	que	su	relación	con	Rosa	Blanca	no	era	tan	placentera	como	había

creído	en	Caracas,	cuando	le	pidió	matrimonio.	Desde	su	regreso	a	San	Sebastián,	los
recuerdos	le	asaltaban;	recuerdos	que	deseaba	olvidar,	pues	no	eran	adecuados.

Claro	que	era	más	fácil	pensarlo,	que	llevarlo	a	cabo.	Su	mente	se	empeñaba	en
tener	 otras	 inquietudes.	Le	 hubiera	 gustado	 borrar	 el	 ceño	 que	 ella	 había	 puesto	 al
verle	con	una	caricia	o,	mejor	aún,	con	un	beso.

«¡Estás	 loco!»,	 se	 recriminó,	 furibundo	 por	 ese	 tipo	 de	 sentimientos	 tan
peligrosos.

Debía	 seguir	 fomentando	 los	 encuentros	 con	 su	 prometida.	 El	 paseo	 del	 día
anterior	había	estado	bien.	Y,	sobre	todo,	debía	fijar	la	fecha	definitiva	para	la	boda.
No	tenía	sentido	seguir	demorándolo,	menos	aún	ahora	que	Rosa	Blanca	parecía	más
receptiva	a	la	idea	del	matrimonio.

La	 invitaría	 a	 pasear	 extramuros;	 eso	 les	 daría	 otro	 momento	 para	 conocerse
mejor.	Un	remache	más	para	cerrar	la	mente	a	cualquier	pensamiento	sobre	María.

Con	esa	idea	en	la	cabeza,	llegó	hasta	su	casa.	La	perrita	ya	estaba	en	la	puerta,
esperándole.
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El	río	Urumea	transcurría	plácido	hasta	desembocar	en	el	mar,	junto	a	la	muralla
Este.	 Varias	 familias	 de	 patos	 buscaban	 comida	 bajo	 su	 superficie,	 ignorando	 los
ladridos	de	Bruma	que,	inquieta,	paseaba	arriba	y	abajo	en	la	orilla.

Un	grupo	de	gaviotas	 que	 sobrevolaban	 la	 lengua	de	 agua	 se	 zambulleron	para
pescar,	con	espectacular	destreza.

Samuel	 cabalgaba	 al	 lado	 de	 la	 calesa,	 mientras	 su	 hermana	 explicaba	 las
características	 del	 molino	 de	 mareas	 a	 su	 prometida	 y	 a	 tía	 Henriette,	 que	 la
escuchaban	embelesadas.

En	 cuanto	 él	 había	 propuesto	 un	 paseo,	 Isabel	 sugirió	 que	 podían	 ir	 hasta	 el	
Anoeta-errota,	el	molino	de	mareas,	situado	en	el	margen	izquierdo	del	río	Urumea.

—Hay	un	depósito	de	agua	que	se	llena	cuando	hay	marea	alta;	luego,	en	marea
baja,	la	deja	salir.	La	fuerza	del	desnivel	hace	que	se	muevan	los	rodetes	—explicaba
la	joven,	con	seriedad.

—Pareces	toda	una	entendida	—le	tomó	el	pelo	Samuel.
—No	seas	antipático,	tú	también	lo	sabes.	Nos	lo	contaba	nuestro	padre	cada	vez

que	 llegaba	 la	época	de	 la	molienda.	No	le	hagas	caso,	Rosa	Blanca;	a	veces	es	un
poco	quisquilloso.

Su	prometida	no	dijo	nada;	se	limitó	a	sonreír.	Parecía	satisfecha	con	la	salida.	Se
había	 puesto	 otro	 vestido	 rosa,	 que	 daba	 a	 su	 piel	 un	 aspecto	 cremoso	 muy
favorecedor.	 Por	 un	momento	 se	 sintió	 tan	 atraído	 por	 ella	 como	 durante	 aquellas
semanas	 en	Caracas,	 antes	de	 regresar.	Sonrió,	 contento	por	 esa	 emoción	que	 creía
perdida.	Las	cosas	estaban	mejorando.

—Rosa	 Blanca,	 ¿conoces	 algún	 molino	 que	 funcione	 con	 mareas?	—preguntó
Isabel,	conduciendo	con	pericia	la	calesa.

—No	recuerdo	haber	visto	ninguno	así.	Conozco	los	que	se	mueven	por	el	viento
o	los	que	se	mueven	por	el	agua	de	los	ríos,	pero	por	las	mareas…	no,	no	lo	recuerdo
—dijo	la	aludida.

—Pues	te	gustará.	Ya	lo	verás	—aseguró	Isabel,	satisfecha.
Samuel	nunca	hubiera	elegido	ese	lugar.	No:	el	sitio	le	traía	demasiados	recuerdos

que	prefería	olvidar.	Pero	no	podía	negarse;	habría	sido	un	poco	extraño	y	no	quería
que	su	hermana	empezase	a	preguntar	la	razón	de	su	negativa.	Como	tampoco	que	su
tía	comenzara	a	elucubrar.	Ambas	eran	demasiado	incisivas.

Pese	a	su	decisión	de	no	mirar,	sus	ojos,	como	con	vida	propia,	se	dirigieron	a	la
cabaña,	casi	oculta	entre	la	maleza,	que	había	varios	pasos	a	la	derecha	del	camino.

Estaba	tal	como	la	recordaba:	el	techo	un	poco	hundido	en	el	centro,	las	paredes
de	piedra	cubiertas	por	el	verdín	de	 la	humedad	y	el	hueco	de	 la	ventana	protegido
por	 la	 tela	 raída	que	María	y	 él	 habían	 colgado	para	que	 les	procurase	un	poco	de
intimidad.

La	descubrieron	de	niños	y,	rápidamente,	la	fueron	convirtiendo	en	su	casa.	En	las
semanas	 sucesivas,	 limpiaron	 del	 suelo	 de	 tierra	 apisonada	 los	 excrementos	 de
roedores	y	conejos;	volvieron	a	colocar	las	piedras,	formando	un	círculo,	en	uno	de
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los	rincones	donde	estaba	la	chimenea;	amontonaron	paja	en	un	lado	para	formar	un
lecho.	Consiguieron	unos	platos	desconchados	y	varios	vasos	de	peltre	abollados,	que
colocaron	en	una	balda	sujeta	precariamente	entre	las	piedras	de	la	pared.

Decían	que,	cuando	fueran	mayores	y	se	casaran,	arreglarían	toda	la	cabaña	para
poder	vivir	allí.

«Estúpidos	sueños	de	niños»,	pensó	con	rabia.
Con	los	años,	siguieron	visitando	la	cabaña	y	añadiendo	piezas	desechadas	a	su

«futuro»	hogar.
Dentro	de	aquellas	cuatro	paredes	habían	aprendido	a	conocer	sus	cuerpos.	Allí,

sentados	sobre	 la	aromática	paja,	 se	dieron	el	primer	beso,	una	 tarde	de	verano	 tan
calurosa	y	húmeda	que	la	tierra	del	suelo	parecía	brillar.

No	recordaba	de	qué	habían	estado	hablando	hasta	aquel	momento;	solo	veía	los
ojos	avellanados	de	María,	que	lo	miraban	casi	sin	parpadear,	como	si	él	fuera	lo	más
hermoso	que	hubiera	visto	nunca.	Probablemente,	como	él	la	miraba	a	ella.

Sus	labios	rojos,	un	tanto	trémulos,	fueron	como	un	imán	para	los	suyos;	antes	de
que	 pudiera	 pensarlo,	 la	 había	 besado.	Le	 dio	 tiempo	 a	 notar	 su	 sabor	 dulce,	 a	 las
ciruelas	que	habían	comido,	y	el	tacto	suave	como	el	plumón,	antes	de	sentir	como	si
hubiera	tocado	un	hierro	candente	y	separarse	de	un	salto.

Durante	 un	 rato	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 mirarse;	 en	 la	 cabaña	 solo	 se	 oía	 la
respiración	acelerada	de	los	dos.	En	medio	de	aquel	largo	silencio,	una	paloma	entró
por	 la	 ventana	 para	 posarse	 en	 una	 de	 las	 vigas,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Les
observó	un	instante	y	defecó,	con	total	tranquilidad,	en	medio	de	los	dos.

—¡Será	marrana!	—había	gritado	María,	 levantándose	de	un	brinco—.	Casi	nos
lo	hace	encima	—terminó;	luego	se	echó	a	reír	al	ver	la	mancha	blanca	que	adornaba
la	rodilla	de	las	calzas	de	Samuel.

De	aquella	manera	tan	cómica	la	timidez	del	primer	beso	se	esfumó	y	todo	volvió
a	ser	igual	que	antes.

Había	sido	un	beso	con	la	boca	cerrada,	pero	tan	tierno	que	aún	se	estremecía	al
recordarlo.	Soltó	una	mano	de	las	riendas	para	llevarse	los	dedos	a	los	labios,	como	si
el	beso	acabara	de	suceder.

—¡Mirad,	allí	está	el	molino!
El	 anuncio	 de	 Isabel	 le	 salvó	 de	 hacer	 semejante	 tontería.	 Apretó	 los	 dientes,

molesto	por	haberse	dejado	llevar	por	la	ensoñación	de	otros	tiempos.	¿Cuándo	iba	a
dejar	de	hacerlo?

—Se	oyen	las	ruedas.	Están	moliendo	—señaló	su	hermana—.	¿Lo	oís?
El	sonido	de	piedra	contra	piedra	empezaba	a	ser	audible,	en	medio	del	piar	de	los

pájaros,	del	chapoteo	del	agua,	de	las	ruedas	de	la	calesa	sobre	las	piedras	del	camino
y	de	los	ladridos	de	Bruma.

—Sí	—asintió	Rosa	Blanca,	visiblemente	interesada,	mirando	al	otro	lado	del	río,
donde	se	levantaba	un	caserío	casi	a	la	orilla	del	agua—.	Parece	una	vivienda.

—El	molino	 está	 en	 la	 estructura	 de	 la	 derecha	—explicó	 Samuel,	 dispuesto	 a
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participar	 en	 la	 conversación	y	 a	 no	dejarse	 llevar	por	 los	 recuerdos—.	Desde	 este
lado	no	se	ve	nada	que	nos	haga	saber	a	qué	se	dedican,	pero	por	la	parte	de	atrás,	en
la	planicie,	se	forma	el	depósito	que	se	llena	de	agua	durante	la	marea	alta.

—Suena	 como	 los	 dientes	 del	 conde	 francés,	 la	 vez	 que	 le	 di	 con	 el	 bastón	—
musitó	la	tía	Henriette,	entre	risitas	de	regocijo—.	Temí	que	se	le	partieran	de	tanto
apretarlos.

—¿De	verdad	le	atizasteis	con	el	bastón?	—inquirió	Isabel,	interesada.
—Por	supuesto	que	sí,	querida.	Se	había	puesto	terriblemente	pesado	—aseguró,

agitando	la	mano	como	si	espantara	moscas.
—¿No	fuisteis	un	tanto	drástica,	tante?	—sugirió	Samuel,	imaginando	la	escena.
—No,	 querido.	 Sin	 duda,	 se	 merecía	 que	 le	 pusiera	 en	 su	 sitio.	 No	 sabes	 lo

fastidioso	que	podía	llegar	a	ser.
—Estimada	tía,	con	vos	nadie	se	aburre	—manifestó	Samuel,	con	un	guiño.
—Querido,	el	día	en	que	aburra,	por	favor,	me	tiráis	al	río.
—Vos	nunca	nos	aburriréis,	tía	Henriette	—sentenció	Isabel,	abrazando	a	la	mujer

—.	Me	gustaría	vivir	una	vida	como	la	vuestra.
—¡Oh,	non!	Nada	de	eso,	querida.	Busca	a	alguien	que	te	ame	y	ámalo	también.

No	envidies	mi	vida.	No	es	tan	placentera.
Rosa	 Blanca	 se	 envaró	 en	 el	 asiento	 de	 la	 calesa,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Todos

guardaron	silencio	durante	un	rato.	Sumidos	en	sus	pensamientos.
Samuel	 imaginaba	 que	 perder	 a	 cuatro	 maridos	 no	 era	 algo	 agradable	 y	 que,

probablemente,	 la	 extravagancia	 de	 su	 tía	 era	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 para	 no
sucumbir	a	la	tristeza.

—¿Y	la	rueda?	—preguntó	su	prometida,	tiempo	después.	Por	el	modo	en	que	lo
hizo,	Samuel	imaginó	que	buscaba	terminar	con	el	opresivo	silencio.

—Sin	duda	os	 referís	 a	 la	 rueda	que	utilizan	 los	molinos	de	 río	—sugirió	 él—.
Aquí	no	existe.	Bajo	el	molino	hay	una	turbina	de	piedra.

—¿Qué	es	eso?
—Es	una	rueda	de	piedra	así	de	grande.	—Extendió	los	brazos	y	señaló	la	medida

con	las	manos—.	Con	trece	álabes	esculpidos	en	ella,	que	reciben	el	impulso	del	agua
y	hacen	que	gire…

—Me	 cuesta	 imaginarlo,	 pero	 gracias	 por	 vuestras	 explicaciones	 —agradeció
Rosa	Blanca	con	una	sonrisa,	sin	dejar	que	terminara	la	exposición.

«María	 habría	 seguido	 pidiéndome	 más	 datos.	 Haciéndome	 mil	 preguntas	 —
pensó,	un	tanto	molesto—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Basta!»

Tenía	que	hacer	algo	para	quitársela	de	la	cabeza.	No	podía	seguir	de	ese	modo,
se	volvería	 loco.	Aun	así,	 se	preguntó	si	ella	pensaba	 tanto	en	él.	Si	pensaba	en	él,
siquiera.

«¡Eres	un	necio!»
—Este	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 pasear,	 ¿no	 os	 parece?	 —preguntó	 Isabel,

deteniendo	la	calesa	en	un	entrante	del	camino.
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Samuel	desmontó	y,	sujetando	las	riendas	con	la	mano	izquierda,	se	acercó	para
ayudar	 a	 las	mujeres	 a	descender	del	vehículo.	La	perrita	balanceaba	 la	 cola	de	un
lado	al	otro	con	rapidez,	mientras	se	metía	entre	los	cuatro,	reclamando	caricias.

Tras	atar	los	caballos	a	la	rama	baja	de	un	roble	cercano,	comenzaron	el	paseo	por
la	orilla,	frente	al	molino.

Isabel	 se	 adelantó	un	poco,	 siguiendo	 a	una	mariposa	particularmente	bella.	Su
tía,	por	el	contrario,	se	demoró	al	lado	de	la	calesa.	Ese	era	el	momento.	Samuel	se
volvió	a	su	prometida,	con	decisión.

—He	pensado	en	 la	 fecha	de	 la	boda.	Deberíamos	fijar	un	día.	Me	 temo	que	 lo
hemos	aplazado	bastante	tiempo	—soltó,	antes	de	echarse	atrás.

—Sí…	sí,	creo	que	deberíamos	hacerlo	—asintió	 la	 joven,	mirando	al	 frente—.
Vuestra	madre	habló	del	mes	de	septiembre…	y	vos	mismo	lo	sugeristeis	ayer…

—Es	 un	 buen	mes.	 Podríamos	 casarnos	 el	 día	 dieciséis;	 es	 domingo.	 ¿Qué	 os
parece?

—Bien…	—susurró	Rosa	Blanca.
—En	 ese	 caso,	 lo	 anunciaremos	 en	 cuanto	 regresemos	 a	 casa.	 Seremos	 muy

felices	 —aseguró.	 No	 quiso	 pararse	 a	 analizar	 si	 lo	 decía	 para	 tranquilizar	 a	 su
prometida	o	para	su	propia	tranquilidad.

Tampoco	 pensó	 que	 hubiera	 sido	 un	 detalle	 besar	 a	 su	 futura	 esposa,	 ni	 en	 la
frialdad	con	la	que	habían	fijado	el	día,	o	en	que	ni	siquiera	se	habían	tomado	de	las
manos.
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Rosa	Blanca	apoyó	la	frente	en	el	marco	de	la	ventana	y	cerró	los	ojos.	Quedaba
un	mes	para	la	boda.	La	fecha	se	había	fijado,	por	fin,	pero	estaba	lejos	de	sentir	el
alivio	que	había	imaginado.	Por	un	lado	deseaba	que	el	tiempo	pasara	lo	más	rápido
posible	y,	por	el	otro,	que	se	detuviera	y	no	siguiera	avanzando.

En	unas	semanas	ella	sería	una	mujer	casada	y	ya	no	habría	vuelta	atrás.
Con	un	suspiro	de	derrota,	se	separó	de	 la	ventana	para	 ir	a	sentarse	en	 la	silla,

junto	al	pequeño	escritorio.
El	 día	 anterior	 había	 ido	 a	 la	 modista	 con	 doña	 Camila	 e	 Isabel;	 necesitaba

adecuar	la	ropa	a	las	temperaturas	otoñales	de	esa	ciudad.	Se	había	sentido	mal,	pues
no	 tenía	 dinero	 y	 le	 avergonzaba	 sobremanera	 que	 su	 futura	 suegra	 lo	 supiera.	Por
fortuna,	no	se	tocó	el	tema.	Tenía	la	esperanza	de	que,	cuando	llegase	el	momento	de
pagar,	 su	situación	económica	hubiera	cambiado.	Algo	del	 todo	 improbable,	puesto
que,	a	menos	que	empeñara	una	de	las	joyas	de	su	madre,	no	tenía	forma	de	obtener
dinero.

Apretó	los	dientes	al	recordar	de	nuevo	la	inconsciencia	de	su	padre	al	apostar	la
finca.	Su	desvergüenza	les	había	condenado	a	depender	de	otros	para	vivir.	La	había
forzado	a	casarse	por	conveniencia.

¿Qué	 pensaría	 Samuel	 cuando	 descubriera	 su	 falta	 de	 patrimonio?	 ¿Cuando
supiera	que	su	padre	se	había	jugado	y	perdido	todo?

No	quería	pensar	en	ello,	pero	tampoco	apartarlo	de	la	mente.	Sentía	que	le	debía
una	explicación,	contarle	los	cambios	habidos	desde	que	él	abandonó	Caracas.	A	fin
de	cuentas,	él	la	creía	una	rica	heredera	y	podría	sentirse	estafado.

Inquieta,	volvió	a	levantarse	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	día	no	era	tan	radiante
como	 dos	 días	 atrás,	 cuando	 fueron	 a	 ver	 el	 molino	 de	 mareas.	 El	 cielo	 estaba
cubierto	 por	 nubes	 grises	 que	 llegaban	 del	 mar,	 presagiando	 lluvia.	 Incluso	 la
temperatura	había	descendido	y	se	hacía	necesario	usar	un	chal	sobre	el	vestido.

Añoraba	su	país.	Añoraba	el	sol.	Echaba	de	menos	las	calles	anchas	y	hasta	 los
mosquitos.

«Sin	duda,	si	echas	de	menos	a	los	mosquitos	es	que	has	perdido	la	cabeza»,	se
recriminó,	abrazada	a	sí	misma.

Pero	sobre	todo,	añoraba	a	Álvaro.
«No	pienses	en	él.	Ya	no	puedes	hacer	nada»,	se	recordó,	desanimada.

María	metió	el	brazo	izquierdo	por	el	asa	de	la	cesta	y	se	encaramó	a	la	rama	más
baja	de	la	higuera.	El	olor	dulzón	que	desprendía	el	árbol	asaltó	su	nariz.	Subió	a	otra
rama	y	observó	alrededor	con	satisfacción.
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—Madre,	 ¿veis	muchos?	—preguntó	 Paula,	 desde	 el	 suelo—.	 ¿Podré	 llenar	mi
cesta?

—Sí,	 tesoro.	 Ya	 están	 empezando	 a	 madurar.	 Dentro	 de	 unos	 días	 habrá
muchísimos	 —explicó,	 empezando	 a	 recoger	 los	 higos	 más	 maduros,	 con	 dedos
expertos—.	Hoy	llenaremos	las	dos.

Con	ellos	podrían	hacer	dulce	de	higos	para	disfrutarlos	en	invierno.	A	la	gente	le
gustaba	mucho;	seguro	que	tendrían	buena	acogida.	Ya	era	hora	de	que	empezase	a
preocuparse	 por	 el	 negocio.	 Sebastián	 no	 hubiera	 querido	 que	 se	 perdiera	 tras	 su
muerte.

Sebastián…
Al	recordarlo	sus	sentimientos	eran	una	mezcla	de	tristeza	y	culpa,	que	no	podía

evitar.	Se	preguntó	si	viviría	siempre	con	esa	falta	en	su	conciencia	o	si	con	el	tiempo
lograría	atenuarla.

Aún	 le	 costaba	mucho	 levantarse,	 bajar	 a	 la	 tienda	para	 atender	 sus	quehaceres
allí,	aunque	debía	hacerlo.	Por	mucho	que	le	irritase	darle	la	razón,	Samuel	estaba	en
lo	 cierto:	 se	 arriesgaba	 a	 que	 le	 quitasen	 la	 confitería	 por	 desatenderla.	 ¿De	 qué
vivirían,	 entonces?	 No	 podía	 exponerse	 a	 quedarse	 en	 la	 calle;	 si	 no	 por	 ella,	 por
Paula.

Con	 esa	 idea	 en	 la	mente,	 continuó	 tanteando	 la	 fruta	 para	 elegir	 solo	 las	 que
estaban	en	su	punto.

—Paula,	 cielo.	Toma.	—Le	 tiró	 un	higo;	 la	 niña	 lo	 alcanzó	 al	 vuelo—.	Seguro
que	está	tan	dulce	como	la	miel.

La	pequeña	procedió	a	pelarlo	con	sumo	cuidado	antes	de	llevárselo	a	la	boca.
—Está	buenísimo,	madre.	Gracias.
María	 se	 peló	 uno	 y	 lo	 saboreó	 con	 gusto;	 estaba	 exquisito.	 A	 juzgar	 por	 la

cantidad	que	tenía	la	higuera,	además	de	hacer	dulce,	podrían	secar	muchos;	de	ese
modo	dispondrían	de	higos	secos	todo	el	año.	Otro	manjar	para	disfrutar.

Subió	un	par	de	ramas	y,	al	tratar	de	alcanzar	los	más	altos,	se	le	resbaló	el	pie.
María	quedó	colgando,	pues	tuvo	el	tiempo	justo	de	agarrarse	a	una	rama	con	la

mano.	El	corazón	le	latía	como	un	tambor	de	galera	y	respiraba	como	un	fuelle	viejo.
Alzó	el	pie	hasta	volver	a	apoyarlo	en	la	rama,	junto	al	otro.	El	cuero	blando	de	las
albarcas	 no	 se	 agarraba	 a	 la	 corteza	 de	 la	 higuera,	 tan	 lisa.	 Debería	 andarse	 con
cuidado,	no	fuera	a	partirse	la	crisma.

—¡Madre!	—gritó	la	niña,	asustada—.	¡Tened	cuidado!
—Tranquila,	tesoro.	No	ha	sido	nada.
Tratando	de	aquietar	los	latidos,	espió	entre	las	grandes	hojas	del	árbol.	Desde	allí

se	apreciaba	un	hermoso	paisaje.	A	su	izquierda	el	mar	brillaba	tenuemente,	pues	las
nubes	tapaban	los	rayos	de	sol;	las	olas	venían	a	lamer	con	fuerza	la	arena	de	la	orilla
y	 chocaban	 contra	 las	 rocas	 que	 protegían	 las	 murallas	 del	 embate	 del	 agua;	 una
hilera	de	personas	cruzaban	el	hornabeque	para	llegar	a	la	puerta	de	Tierra,	mientras
otras	 salían	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigían	 a	 sus	 casas	 extramuros	 o	 a	 otros	 pueblos
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cercanos.
El	día	estaba	gris;	no	llovía,	pero	no	tardaría	en	hacerlo;	tal	vez	ese	día	no,	pero

seguro	que	al	día	siguiente	sí.	No	hacía	calor,	por	lo	que	era	una	jornada	ideal	para
recoger	fruta	sin	temor	a	que	te	picasen	las	abejas.

Miró	al	suelo	y	sonrió	al	ver	a	su	hija,	de	cuclillas,	jugar	con	un	hormiguero.	Les
acercaba	los	trocitos	de	piel	de	higo	y	esperaba	con	paciencia	a	que	las	hormigas	la
metieran	 dentro.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 hecho	 ella	 lo	 mismo?	 Incontables.	 Primero
junto	a	sus	hermanos	y	más	tarde	con	Samuel.	¡Qué	tiempos	aquellos!

Fastidiada	 por	 perderse	 en	 ensoñaciones	 que	 era	 mejor	 olvidar,	 se	 apresuró	 a
colocar	unas	hojas	de	higuera	sobre	los	higos	de	la	cesta	y	a	seguir	recogiendo	fruta.

El	 caballo	 ascendió	 por	 la	 ladera	 sin	 esfuerzo,	mientras	Bruma	 corría	 como	 el
viento	delante	de	ellos.

Samuel	 había	 salido	 a	 cabalgar	 para	 despejarse.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 de	 tanto
cuadrar	cuentas	y,	desde	que	se	había	fijado	la	fecha	de	la	boda,	no	dejaba	de	tener
una	sensación	extraña.	Tal	vez	debería	hablarlo	con	su	padre;	seguro	que	después	se
sentiría	mucho	mejor.	Seguro	que	solo	eran	los	nervios	previos	a	la	boda.	No	quería
analizar	qué	otra	cosa	podría	ser.

«Deja	de	pensar	en	ella»,	se	reprochó,	instando	al	caballo	a	trotar	tras	la	perra.
En	lo	alto	de	la	loma,	Bruma	se	quedó	quieta	un	instante,	olisqueando;	luego	se

lanzó	a	la	carrera.	Su	forma	de	correr	era	una	belleza;	casi	sin	tocar	el	suelo,	como	si
flotase	en	el	aire.	Grácil	y	elegante.

Samuel	pensó	que	habría	visto	un	conejo	y	 la	dejó	correr.	Quizá	 les	obsequiase
con	una	pieza.

La	perra	se	dirigía	como	una	flecha	hasta	un	grupo	de	higueras	que	había	más	allá
del	 camino.	 La	 vio	 detenerse	 y	 dar	 saltos	 alrededor	 de…	No	 podía	 verlo	 bien.	 Se
levantó,	apoyado	en	los	estribos.	Con	la	mano	como	visera,	pese	a	que	no	hacía	sol,
oteó	 el	 horizonte.	No	 tardó	 en	 reconocer	 la	 figura	menuda	 que	 se	 incorporaba	 del
suelo:	Paula.

Encaminó	al	caballo	hasta	allí,	sabiendo	de	antemano	que	la	niña	no	estaría	sola.
Trató	 de	 ignorar	 los	 latidos	 atronadores	 de	 su	 corazón.	 Tampoco	 hizo	 caso	 de	 la
sensación	de	vacío	instalada	de	pronto	en	su	estómago.	Era	mejor	no	hacerlo,	así	no
tendría	que	pensar	en	la	razón	de	esos	cambios.

—¡Buen	día,	señor	Samuel!	—le	saludó	la	niña	cuando	llegó	hasta	ella.
—Buen	día,	Pequeño	Confite.	Tienes	totalmente	cautivada	a	Bruma,	en	cuanto	te

ha	olido,	ha	venido	hacia	ti	como	un	rayo.
—Es	que	sabe	que	me	gusta	mucho	—aclaró,	sin	dejar	de	acariciar	a	la	perra,	que

se	retorcía	de	gusto.
—Creo	que	tú	también	le	gustas	a	ella.
—¿De	verdad?	—preguntó	la	niña	con	ansiedad.	Esperó	hasta	que	él	asintió	con
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la	cabeza;	luego	se	dirigió	al	animal	con	dulzura—.	¿Tú	también	me	quieres,	Bruma?
«Es	una	niña	tan	cariñosa…»,	pensó	él,	disfrutando	con	aquella	contagiosa	alegría

que	destilaba	la	pequeña.
Samuel	 miró	 hacia	 los	 lados,	 buscando	 a	 la	 madre	 de	 la	 niña;	 no	 la	 veía	 por

ningún	 lado.	El	 revuelo	de	algo	blanco	entre	 las	hojas	de	 la	higuera	 le	hizo	prestar
más	 atención.	 Instó	 al	 caballo	 a	 dar	 dos	 pasos	más	 y	 se	 agachó	 para	mirar	 bajo	 la
copa	del	árbol.

Encaramada	a	una	rama,	con	los	tobillos	al	aire	bajo	las	blancas	enaguas,	estaba
María,	 la	persona	que	poblaba	sus	pensamientos	como	una	plaga.	Pero	no	pensó	en
eso	mientras	miraba	las	pantorrillas	bien	torneadas,	cubiertas	con	las	medias	de	hilo.
Tenía	unas	piernas	preciosas;	él	lo	sabía	muy	bien.	Las	había	tenido	alrededor	de	la
cintura…

—No	 es	 caballeroso	 quedarse	mirando	 de	 ese	modo	 a	 una	mujer.	—La	 voz	 de
María	 se	 coló	 en	 su	 cabeza.	 Parpadeó,	 avergonzado	 por	 los	 derroteros	 que	 había
tomado	su	díscola	mente—.	¿Acaso	habéis	perdido	las	buenas	maneras	en	el	Nuevo
Mundo?

—Perdón,	señora	—se	disculpó,	inclinando	la	cabeza;	se	sentía	mortificado,	por
recordar	eso	y,	sobre	todo,	porque	ella	le	hubiera	pillado.

«¡Recuerda	 que	 te	 traicionó!	—se	 dijo,	 furibundo—.	 Así	 no	 pensarás	 en	 otras
cosas».

—Acepto	sus	disculpas,	señor	—aclaró	ella,	intentando,	precariamente,	sujetar	la
falda	negra	entre	las	piernas	para	no	dejar	nada	a	la	vista.	En	ese	momento	la	albarca
se	resbaló	y	María	gritó	del	susto.

Había	quedado	con	un	pie	colgando,	asida	a	una	rama.
—¡Madre!	—exclamó	la	niña	al	oír	el	lamento	de	su	madre—.	¡Otra	vez!
Samuel	 soltó	 las	 riendas	para	cogerla,	 seguro	de	que	ella	caería	del	árbol	como

una	fruta	madura.	Los	buenos	reflejos	de	la	joven	evitaron,	no	solo	su	caída,	sino	la
de	la	cesta.

—¿Necesitáis	ayuda?	—preguntó,	antes	de	pensarlo	siquiera.	Luego	desmontó	y
ató	las	riendas	a	una	rama	baja.	Al	parecer	no	era	la	primera	vez	que	le	sucedía	y	si
ella	caía	del	maldito	árbol,	él	 jamás	se	 lo	perdonaría.	No	podía	marcharse	y	dejarla
allí	para	que	se	partiera	el	cuello.	Por	muy	pérfida	que	hubiera	sido	su	conducta	en	el
pasado,	no	se	merecía	eso.

—Pues	ya	que	 lo	 sugerís,	podríais	alcanzar	 los	higos	más	altos	—contestó	ella,
tras	meditarlo.	 Tenía	 la	mano	 sobre	 el	 pecho,	 que	 subía	 y	 bajaba	 al	 compás	 de	 su
acelerada	respiración—.	Yo	no	llego,	y	sería	una	pena	dejar	que	se	perdieran.

Samuel	no	esperó	más	indicaciones;	se	quitó	la	casaca	y	la	colocó	doblada	sobre
la	 silla	 del	 caballo,	 después	 se	 remangó	para	 no	 ensuciarse	 los	 puños	de	 la	 camisa
blanca	 y	 comenzó	 a	 ascender	 rama	 a	 rama,	 tratando	 de	 no	 mirar	 la	 extensión	 de
pierna	que	volvía	a	asomar	bajo	las	enaguas	de	María.

«Ella	 tiene	 razón;	 hay	muchos	 higos	 que	 se	 echarán	 a	 perder	 si	 no	 se	 recogen
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hoy»,	se	dijo,	para	justificar	la	celeridad	con	la	que	se	había	puesto	a	su	disposición.
Durante	un	 rato	no	hablaron	y	 se	 limitaron	a	 llenar	 la	 cesta	de	higos	 fragantes.

Samuel,	 para	 su	vergüenza,	 secretamente	 encantado	de	que	ella	 siguiera	 allí	 arriba,
con	él,	cuando	podría	haber	descendido	al	suelo.

Colocaron	las	frutas	en	la	cesta	sin	amontonarlos,	poniendo	entre	ellas	una	capa
de	 hojas	 de	 higuera	 para	 protegerlas;	 eran	 muy	 delicadas	 y	 se	 aplastaban	 con
facilidad.

—Recuerdo	cuando	vinimos	con	Martín	y	se	te	metió	una	abeja	por	el	escote	del
corpiño.	—Al	terminar	de	pensarlo,	Samuel	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	expresado
en	voz	alta	y	se	fustigó	mentalmente	por	ello.

—¿Es	cierto	eso,	madre?	—indagó	la	niña,	desde	abajo—.	¿Y	te	picó?
—S-sí,	 te-tesoro	 —tartamudeó	 María,	 mirándolo	 sorprendida—.	 Lo	 pasé	 muy

mal	 y	 al	 final	 terminó	 clavándome	 el	 aguijón.	 ¿Por	 qué	 has	 recordado	 eso?	 —
demandó;	las	mejillas	sonrosadas	por	la	vergüenza.

—No	lo	sé	—confesó,	sin	apenas	mirarla.	Era	cierto,	no	sabía	la	razón	y,	menos,
qué	le	había	ocurrido	para	decirlo	en	voz	alta—.	Supongo	que	el	olor	de	las	higueras
me	lo	ha	recordado.	Disfrutamos	mucho	aquel	día.

—Disfrutasteis	vosotros,	yo	no	—aclaró	ella,	con	sequedad—.	Yo	estaba…
—Rara	—terminó	por	ella—.	No	nos	dejabas	ayudarte.	Solo	queríamos	sacarte	el

aguijón	para	que	no	te	hiciera	más	daño.
—Por	 si	 no	 lo	 recuerdas,	 yo	 tenía	 doce	 años	 y	 vosotros	 queríais…	 vosotros

queríais	¡soltarme	el	corpiño!	—barbotó,	tan	roja	como	una	amapola.
Samuel	 enrojeció	 también	 al	 comprender	 lo	 que	 trataba	 de	 contarle	 María.

Aunque	ellos	tenían	un	año	más,	mentalmente	eran	unos	niños	y	no	pensaron	en	los
cambios	físicos	que	habían	transformado	el	cuerpo	de	su	amiga.

—Bien…	yo…	lo	siento	—se	disculpó	con	torpeza—.	No	pensamos…
—No	importa.	Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo	—susurró	ella,	y	continuó	con	las

frutas—.	¿Recuerdas	la	vez	que	terminamos	en	el	río	para	escapar	de	las	abejas?	—
preguntó	un	rato	más	tarde,	aguantando	las	ganas	de	reír.

—¡Demonios!	Sí.	Queríamos	tomar	un	poco	de	miel	de	las	colmenas…
Se	miraron	y	rompieron	en	carcajadas,	como	no	lo	habían	hecho	desde	que	él	se

marchara.	De	pronto	fue	como	si	todo	volviera	a	ser	igual.	Recordaron	anécdotas	de
cuando	eran	unos	chiquillos	y	correteaban	por	 todos	 los	 lados.	Paula	 les	escuchaba
embelesada,	 sin	 perder	 un	 solo	 detalle,	 mientras	 ellos	 continuaban	 recolectando
higos,	sin	dejar	de	hablar	y	de	reír.

—¿Has	visto	las	moras	que	hay	junto	al	camino	de	Ulía?	—preguntó	Samuel,	al
entregarle	 las	últimas	 frutas—.	Ya	hay	muchas	maduras.	Supongo	que	 te	 interesará
hacer	mermelada…

—No,	no	lo	había	visto	—contestó;	sus	ojos	brillaron	interesados.
—Aún	hay	tiempo.	—Samuel	miró	la	posición	del	sol—.	Si	quieres	os	acompaño

y…	—«¿En	qué	demonios	 estás	pensando?»,	 se	 reprendió.	Y	 sintió	ganas	de	darse
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cabezazos	contra	una	rama	particularmente	gruesa.	«¿Qué	pretendes?»
—Yo…	sería	estupendo.	Eres	más	alto	y	las	alcanzarás	mejor…
—Eso,	madre,	que	venga	con	nosotras.	¡Será	más	divertido!	—gritó	Paula,	desde

abajo—.	Llenaremos	mi	cesta	con	las	moras.
Pensó	en	buscar	una	disculpa	para	no	ir,	pero	la	carita	de	la	niña	le	hizo	imposible

negarse	a	acompañarlas.
¡Estaba	perdido!
Estaba	jugando	con	fuego.
Era	un	idiota	olvidadizo,	pero	¡lo	estaba	pasando	tan	bien!
—Creo	que	vuestra	hija	está	encaprichada	con	Bruma	y	consentiría	cualquier	cosa

con	 tal	 de	 estar	 con	 ella	 —declaró,	 volviendo	 al	 voseo	 para	 poner	 un	 poco	 de
distancia	entre	ellos.	¿Era	tristeza	lo	que	leyó	en	los	ojos	de	María	al	escucharlo?

Al	bajar	del	árbol,	dejó	la	cesta	en	el	suelo;	después,	alzó	los	brazos	para	ayudar	a
bajar	 a	 María.	 Ella	 se	 dejó	 sostener	 por	 la	 cintura	 el	 último	 trecho,	 cuando	 era
evidente	que	no	necesitaba	ninguna	ayuda.	¿Tendría	eso	algún	significado?

De	cualquier	forma,	no	tenía	importancia;	él	se	iba	a	casar	en	poco	menos	de	un
mes.	No	debía	dejarlo	a	un	lado,	aunque	esa	tarde	parecía	que	aquel	detalle	se	había
esfumado	de	su	mente.	Sin	duda	era	un	tonto,	pero,	sorprendentemente,	estaba	muy	a
gusto	 con	 ellas.	 De	 hecho,	 deseaba	 alargar	 esa	 tarde	 para	 seguir	 disfrutando	 del
momento.

Con	 la	 cesta	 repleta	 de	higos,	 de	 la	mano,	 desató	 las	 riendas,	 antes	 de	 seguir	 a
María	y	a	su	hija	hasta	el	camino	de	Ulía,	con	el	caballo	tras	él.

—¿Habéis	 encontrado	más	 clientes	 para	 llevarles	 las	 cuentas?	—preguntó	 ella,
más	tarde.

—Sí.	A	un	comerciante	de	géneros	variados	—contestó,	sin	entrar	en	detalles.
—Espero	que	fuera	más	cuidadoso	con	los	libros	que…	—Enmudeció,	al	parecer

incapaz	de	mencionar	el	nombre	de	su	difunto	esposo.
Samuel	apretó	los	dientes.
No	debería	sentirlo.	No	tenía	derecho,	pero	¡estaba	celoso	de	un	muerto!
Estrujó	 el	 asa	 de	 la	 cesta,	molesto	 por	 sentirse	 así.	 Tener	 celos	 implicaba	 unos

sentimientos	que	no	debería	tener.	¡Se	iba	a	casar	con	otra!	¿Cuándo	se	le	metería	en
la	cabeza?

«¡No	 tengo	celos!	—se	 recordó	con	 fiereza—.	 ¡No	 los	 tengo!»,	 se	 repitió.	 ¿Por
qué	sonaba	como	un	niño	con	una	rabieta?

—Nunca	 imaginé	que	 terminarais	por	 ser	 contable	—pronunció	 ella,	 ajena	a	 su
malestar.	Caminaba	 despacio,	 observando	 el	 paisaje;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 a
mirarle,	 pero	 enseguida	 volvía	 la	 vista	 al	 frente.	 El	 aire	 le	 había	 coloreado	 las
mejillas.	Estaba	 tan	adorable	como	su	hija—.	Creía	que	seguiríais	siendo	confitero.
Sé	lo	mucho	que	os	gustaba.

—Bueno,	son	cosas	que	pasan.	La	gente	cambia	de	gustos,	de	aficiones…
María	guardó	silencio.	¿Se	estaría	preguntando	si	se	refería	a	ella?	No	podía	verle
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la	cara;	iba	un	par	de	pasos	por	delante	de	él.	Pensó	en	ponerse	a	su	altura	para	verla
bien,	para	saber	si	sus	palabras	la	afectaban.	Pero	se	mantuvo	a	la	misma	distancia,
observando	 cómo	 se	 balanceaba	 su	 dorada	 trenza	 por	 la	 espalda,	 bajo	 el	 pañuelo
negro	que	le	cubría	la	cabeza,	o	el	suave	vaivén	de	su	cadera	al	andar.	Había	olvidado
lo	mucho	que	disfrutaba	admirando	su	figura.	Al	tomar	conciencia	de	lo	que	estaba
haciendo,	cerró	los	ojos	con	fuerza	y,	al	abrirlos,	miró	hacia	otro	lado.

—¿Cómo	es	aquel	 lugar?	—preguntó	María,	un	 instante	después—.	¿Es	verdad
que	el	cacao	nace	en	los	troncos	de	los	árboles?	¿Cómo	es	eso	posible?

Samuel	esbozó	una	sonrisa.	María	siempre	había	sido	muy	curiosa	y,	al	parecer,
seguía	siéndolo.

—Es	 cierto.	 Las	maracas	 nacen	 directamente	 en	 el	 tronco	 o	 en	 las	 ramas	más
viejas.	Dentro	 están	 las	 habas	 del	 cacao.	—Sin	 darse	 cuenta,	 procedió	 a	 explicarle
cómo	eran	los	cacaoteros,	el	tamaño	de	las	maracas,	su	peso,	el	color	de	las	flores…
Ellas	le	escuchaban	entusiasmadas.	Hasta	Bruma	dejó	de	corretear	para	caminar	junto
a	la	niña.

—Tuvo	que	ser	fascinante	—susurró	María,	cuando	él	dejó	de	hablar—.	No	me
extraña	que	pusierais	tanto	empeño	en	partir.	—Su	voz	sonó	sin	rencor.

«No	creo	que	mereciera	la	pena	—se	confesó	él,	en	silencio—.	Perdí	mucho	en	el
camino.	Demasiado».

—Aprendí	muchas	cosas	—dijo	en	cambio,	sin	mirarla.
—Yo	 una	 vez	 probé	 una	 haba.	 Puaj,	 estaba	 asquerosa	 —declaró	 Paula,	 con

repulsión.
—Lo	dice	alguien	que	se	comió	una	lombriz…	—canturreó	María.
Él	aguantó	las	ganas	de	reír	para	no	ofender	a	la	pequeña.
—Madre,	 eso	 es	 repunante	 —protestó,	 avergonzada,	 mirando	 a	 Samuel	 de

soslayo.
—Se	dice	repugnante,	tesoro,	y	sí,	ciertamente	lo	es.
—Podéis	reíros,	señor.	—La	niña	lo	miraba	abiertamente,	con	los	brazos	en	jarras

y	 los	 ojos	 echando	 chispas—.	 Os	 estáis	 poniendo	 morado	 y	 no	 quiero	 que	 os
ahoguéis	por	mi	culpa.

Con	aquellas	palabras,	todas	sus	buenas	intenciones	se	fueron	al	garete	y	rompió
a	reír,	primero	de	manera	discreta,	pero	luego	abiertamente.	¡Señor,	cómo	le	gustaba
aquella	niña!

—No…	 no	 te	 enfades,	 Confite.	 Seguro…	 que	 yo	 también	 me	 comí	 alguno
cuando…	era	niño	—confesó,	entre	risas.	¡Hacía	tiempo	que	no	se	reía	tanto!

—Y	 cuando	 no	 erais	 tan	 niño	—empezó	María,	 sonriendo	 con	 picardía—,	 aún
recuerdo	 la	 tarde	 que	 fuimos	 a	 coger	 manzanas	 y	 con	 el	 primer	 mordisco,	 os
encontrasteis…	medio	gusano	dentro.	El	otro	medio	os	lo	habíais	comido	—terminó,
entre	carcajadas.

—¡Lo	 había	 olvidado!	 —exclamó,	 estremeciéndose	 por	 el	 recuerdo—.	 Desde
aquel	momento	las	reviso	bien	antes	de	comerlas.
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Las	 risas	de	 los	 tres	 les	acompañaron	hasta	 llegar	al	camino	de	Ulía;	 las	zarzas
cargadas	de	moras	 flanqueaban	 los	 lados.	Tal	y	como	le	había	dicho,	había	muchas
negras,	entre	una	gran	cantidad	de	rojas	y	otras	tantas	verdes.	En	los	próximos	días
madurarían	todas.

La	niña	y	su	madre	corrieron	a	cogerlas,	mientras	Samuel	las	observaba.	Por	un
instante,	 lo	 que	 dura	 un	 parpadeo,	 se	 permitió	 la	 locura	 de	 imaginar	 que	 eran	 una
familia;	 la	 felicidad	 que	 lo	 embargó	 fue	 demasiado	 intensa	 y	 le	 asustó;	 luego,
suspirando,	lo	borró	de	su	mente.	No	se	podía	vivir	de	sueños.

—¡Están	buenísimas!	—exclamó	Paula,	masticando	una	mora	con	deleite.
—No	hables	 con	 la	boca	 llena,	 tesoro	—le	amonestó	 su	madre;	 arrancó	una	de

entre	las	zarzas—.	Están	en	su	punto	—añadió,	después	de	probarla.
Samuel	 la	 vio	 arrancar	 otra;	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 la	 tenía	 a	 su	 lado,

ofreciéndosela	a	 la	boca.	No	pudo	evitar	abrirla	y	 tomar	el	 fruto	que	ella	 le	 tendía,
rozándole	los	dedos	con	la	lengua.

Si	 le	 hubieran	 puesto	 un	 hierro	 candente	 en	 los	 labios	 no	 habría	 sentido	 tal
fogonazo.	Sentir	su	sabor,	una	mezcla	de	la	piel	de	los	higos	y	del	suyo	propio,	fue
impactante.	No	 se	 lo	 esperaba.	No	 después	 de	 tantos	 años	 y	 de	 tantas	 cosas	 como
habían	cambiado.

Ella	parecía	 tan	aturdida	como	él.	Sus	ojos	avellanados,	 fijos	en	sus	dedos,	que
aún	seguían	pegados	a	los	labios,	como	si	fuera	incapaz	de	retirarlos.	Luego	ella	alzó
la	mirada	hasta	sus	ojos.	En	aquellos	iris,	del	color	de	la	miel	sobre	un	vidrio	verde
claro,	se	podía	leer	la	confusión,	el	deseo,	la	pena…

Al	 fin	 María	 retiró	 sus	 temblorosos	 dedos,	 despacio,	 con	 renuencia,	 y	 los
escondió	en	un	puño	a	un	costado.

Samuel	 avanzó	un	paso,	 sin	 saber	muy	bien	con	qué	 intención.	Atrapado	en	 su
mirada,	se	acercó.	Aún	creía	sentir	el	latido	de	los	dedos	en	sus	labios	y	deseaba	más.
Ella	 parecía	 prendida	 en	 sus	 ojos	 y	 se	 mantuvo	 tan	 quieta	 como	 un	 cervatillo
deslumbrado.	 Su	 boca	 entreabierta,	 trémulos	 los	 labios.	 ¡Cómo	 deseaba	 besarlos!
Comerlos	a	besos;	desgastarlos	con	los	suyos.

—¿Os	 gusta,	 señor?	—La	 pregunta	 de	 Paula	 les	 hizo	 saltar	 hacia	 atrás,	 como
picados	por	una	avispa—.	No	habéis	dicho	nada.

Samuel	se	obligó	a	masticar	la	mora,	atolondrado.
—Sí,	 es	 muy	 dulce	—murmuró	 al	 final;	 se	 volvió	 para	 atar	 las	 riendas	 en	 un

arbusto	cercano.
Agradeció	 al	 cielo	 que	 la	 niña	 se	 conformara	 con	 esa	 escueta	 respuesta	 y	 no

siguiera	preguntando.	No	se	veía	capaz	de	hilvanar	una	conversación.
¿Qué	 estaba	 pasando?	Aquello	 no	 estaba	 bien.	 Era	 una	 locura.	Una	 vergüenza.

Debería	irse	y	mantenerse	alejado	de	ella…	por	el	resto	de	su	vida.	Apoyó	la	frente
en	el	cuello	del	rocín,	buscando	consuelo.	No	debería	estar	allí.	No	era	sensato.

—Señor	Samuel,	venid,	por	favor.	—Se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Paula,	que	lo
requería—.	Allí	arriba	hay	muchas	moras	—aseguró	la	niña,	señalando	a	lo	alto	de	la
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zarza.
—Parecen	muy	hermosas	—musitó,	mientras	se	acercaba.
No	quería	mirar	 a	 la	madre,	pero	 sus	ojos	 la	buscaron.	Ella	estaba	de	espaldas,

con	la	cesta	vacía	entre	las	manos,	sin	hacer	nada.	Por	el	movimiento	rápido	de	los
hombros,	 imaginó	que	a	ella	le	costaba	respirar	con	tranquilidad.	Le	alegró	saberlo.
Eso	evidenciaba	que	estaba	tan	afectada	como	él	mismo.

Triste	consuelo,	dadas	las	circunstancias.
—¿Por	 qué	 son	 más	 gordas	 las	 que	 están	 más	 arriba?	 —preguntó	 Paula,

interesada.
—Porque	les	da	más	el	sol	y	eso	las	hace	engordar,	Confite	—explicó,	encantado

por	la	curiosidad	de	aquella	pequeña—.	También	son	las	más	dulces.	Toma,	pruébala.
La	niña	se	la	metió	en	la	boca	y	la	saboreó	ruidosamente.
—¡Es	verdad!	Son	más	ricas.
Samuel	sintió	una	opresión	en	el	pecho	al	pensar	que	Paula	era	una	de	esas	cosas

que	había	perdido.	Sin	duda,	ese	viaje	le	había	robado	mucho.
—Señor,	 las	 moras…	 —le	 recordó	 la	 chiquilla,	 tirándole	 de	 la	 manga	 de	 la

camisa—.	Os	habéis	olvidado.
—No,	Confite,	ahora	vamos	a	llenar	la	cesta	—aseguró,	tratando	de	sonar	alegre.
Pilló	 a	 María	 observándolo	 con	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 anhelo,	 pero	 ella

enseguida	apartó	la	mirada	y	comenzó	a	recoger	los	frutos,	como	si	esa	apreciación
no	hubiera	tenido	lugar.
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Isabel,	impaciente,	volteó	el	joyero	sobre	su	cama	y	esparció	el	contenido.
—¿Dónde	está?	—preguntó	a	la	habitación	vacía—.	¿Dónde?
Empezaba	a	ponerse	nerviosa.	Llevaba	un	buen	rato	buscando	el	colgante	de	oro

y	topacios	que	su	padre	le	había	regalado.	Siempre	lo	guardaba	en	el	joyero,	al	menos
la	mayoría	de	las	veces,	y	no	estaba.	¿Dónde	podría	estar?

Su	 hermano	 la	 había	 invitado	 a	 acompañarles,	 a	 él	 y	 a	 Rosa	 Blanca,	 a	 dar	 un
paseo	por	la	playa	y	no	deseaba	demorar	más	la	partida,	pero	no	quería	marcharse	sin
haber	dado	con	el	colgante.

Lo	peor	de	todo	era	no	saber	desde	cuándo	le	faltaba,	pues	no	se	lo	había	puesto
en	varios	días.	Su	padre	se	iba	a	llevar	una	desilusión	cuando	se	enterase	de	que	lo
había	perdido.

—Tiene	 que	 estar	 por	 alguna	 parte.	No	ha	 podido	 desaparecer	 así	 como	 así	—
masculló,	guardando	el	resto	de	sus	joyas	en	el	cofrecito.

Llamaron	a	la	puerta	y	Rosa	Blanca	asomó	la	cabeza.
—Venía	a	ver	qué	te	retrasaba…	—comentó	al	entrar,	con	una	sonrisa.
—No	encuentro	el	colgante	de	topacios	que	me	regaló	mi	padre	—anunció	Isabel,

frunciendo	el	entrecejo.	Su	futura	cuñada	perdió	el	color—.	No	te	preocupes,	querida,
seguro	que	al	final	aparece.	No	es	la	primera	vez	que	extravío	alguna	cosa.	—Se	alzó
de	hombros—.	Será	mejor	que	bajemos	antes	de	que	mi	hermano	cambie	de	opinión
y	decida	salir	de	paseo	él	solo.	Me	apetece	mucho	ir	a	la	playa.

De	camino	a	 la	puerta	de	entrada,	 se	encontraron	con	 la	criada,	que	subía	a	 las
habitaciones	cargada	con	ropa	recién	planchada.

—Bernarda,	 ¿has	 visto	 mi	 colgante	 de	 topacios	 por	 algún	 lado?	 —preguntó
Isabel.

—No,	 señorita,	 no	 lo	 he	 visto.	 ¿Acaso	 no	 está	 en	 vuestro	 joyero?	—inquirió,
deteniéndose	 en	 mitad	 de	 la	 escalera;	 la	 cara,	 colorada	 por	 el	 esfuerzo—.	 Luego
buscaré	por	ahí.	Seguro	que	lo	habréis	dejado	olvidado	en	algún	sitio.

—No	lo	sé,	Bernarda.	No	se	lo	digas	a	nadie.	No	quiero	que	mi	padre	se	disguste
—solicitó	la	joven,	antes	de	terminar	de	bajar	las	escaleras.

—Ay,	señorita,	deberíais	tener	más	cuidado	con	vuestras	cosas	—la	amonestó	la
criada,	agitando	la	cabeza	con	desaprobación—.	A	vuestro	padre	le	entristecerá	saber
que	habéis	perdido	su	último	regalo.

—Por	eso,	Bernarda,	tú	no	le	dirás	nada,	¿verdad?	—suplicó	Isabel,	componiendo
un	gesto	de	pena,	digno	de	una	actriz	de	teatro.

Pese	a	que	la	criada	continuó	su	camino	murmurando	por	lo	bajo,	ella	sabía	que
no	diría	nada.

—Rosa	Blanca,	a	ti	te	pido	lo	mismo.	No	quiero	que	se	sepa	que	lo	he	perdido.
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Por	favor,	no	digas	nada	a	nadie.
La	prometida	de	su	hermano	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	un	tanto	pálida.

Sabina	 entró	 en	 la	 pañería	 dispuesta	 a	 comprar	 tela	 para	 hacerse	 un	 vestido.
Estaba	 cansada	 de	 remendar	 los	 que	 tenía.	 El	 dinero	 que	 le	 había	 dado	 la	 señora
María	le	vendría	muy	bien	para	hacerse	con	un	buen	retal.	Se	lo	había	ganado.

Esperó	a	que	el	dueño	atendiera	a	un	par	de	mujeres,	que	miraban	un	excelente
paño	verde	para	una	capa.	Con	gusto	se	habría	hecho	una,	pero	las	monedas	que	tenía
no	 eran	 suficientes	 y	 ella	 prefería	 tener	 un	 vestido	 nuevo.	 Tal	 vez,	 para	 cuando
empezara	 el	 frío	 y	 le	 hiciera	 falta	 la	 capa,	 habría	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para
comprarse	una.

Las	dos	mujeres	seguían	 toqueteando	el	género,	sin	decidirse	entre	comprarlo	o
no.	 El	 pañero	 se	 mordía	 los	 labios,	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 argumento	 que	 las
convenciera.

Sabina	 empezaba	 a	 impacientarse;	 no	 quería	 pasar	 la	 mañana	 viendo	 a	 dos
indecisas	y	a	un	pésimo	vendedor.	Reprimió	las	ganas	de	dar	con	el	pie	golpecitos	en
el	suelo.

—Les	ruego	me	perdonen,	pero	¿me	permiten	el	atrevimiento	de	preguntar	para
qué	 desean	 este	 paño?	 —indagó,	 acercándose	 a	 las	 señoras,	 que	 la	 miraron	 con
curiosidad.	 Sabina	 supo	 el	 momento	 exacto	 en	 la	 que	 la	 reconocieron	 como	 la
hermana	del	maestro	confitero,	pues	sonrieron	con	simpatía.	Debían	ser	una	madre	y
su	hija,	el	parecido	era	innegable.

—¡Ah!	Sois	vos…	Queremos	hacer	una	capa,	pero	no	estamos	muy	seguras	de
que	este	tono	sea	apropiado	—dijo	la	madre—.	Es	un	tono	de	verde	que	quizá	cueste
combinar	con	otros	colores.

—¿De	veras	lo	creéis?	Precisamente	estaba	pensando	en	llevarme	unas	varas	para
hacerme	una	capa	—anunció,	distorsionando	un	poco	la	verdad.

—Madre,	 ¿veis	 lo	 que	 os	 estaba	 diciendo?	 Es	 un	 color	 precioso	 y	 no	 tengo
ninguna	capa	así	—insistió	la	joven	con	un	puchero.

—¡Oh!	Está	bien,	hija.	Tu	padre	nos	echará	de	casa	por	tanto	gasto	—protestó	la
señora,	sin	convicción—.	¿Con	dos	varas	y	media	tendré	suficiente?

—Bien…	yo…	—titubeó	el	pañero.
—Mejor,	 lleve	 tres	 varas	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Sabina,	 antes	 de	 que	 el

hombre	las	disuadiese	de	comprar	con	su	timidez—.	Es	mejor	que	sobre	y	así	tendrá
para	una	capucha	holgada.	He	oído	que	en	París	los	peinados	son	muy	altos.

—¡Ah!,	pues	entonces	que	sean	tres	varas	—ordenó	la	señora,	convencida.
El	 pañero,	 agradecido	 por	 la	 decisión,	 procedió	 a	 medir	 la	 tela	 sin	 pérdida	 de

tiempo.	Tras	doblarla,	hizo	la	cuenta	y	les	cobró,	con	tantos	nervios	que	Sabina	pensó
que	 terminaría	dejando	caer	 las	monedas	al	 suelo.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta
años,	algo	entrado	en	carnes	y	con	una	calvicie	incipiente	en	su	dorada	cabeza.	Sus
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ojos,	de	un	verde	desvaído,	parecían	los	de	un	perrito	faldero.	¿Qué	hacía	detrás	de
un	mostrador	cuando	era	evidente	que	no	tenía	madera	de	tendero?

Aguantando	las	ganas	de	suspirar,	esperó	a	que	las	mujeres	salieran.
—¡Muchas	 gracias,	 señorita!	 No	 sabéis	 cuánto	 agradezco	 vuestra	 oportuna

intervención	—proclamó	él,	asintiendo	con	la	cabeza—.	No	sabía	qué	más	decirles.
Estaba	perdido.

—No	hay	de	qué,	señor.	Lo	he	hecho	encantada.	Me	gusta	el	trato	con	la	gente	—
dejó	caer	Sabina,	por	 si	 estaba	 interesado	en	contratarla.	Era	más	que	evidente	que
ese	establecimiento	necesitaba	a	alguien	con	soltura;	de	lo	contrario	no	duraría	nada.
¡Lo	que	sería	capaz	de	hacer	con	un	negocio	así!

—Desde	que	murió	mi	señora	madre,	me	he	visto	obligado	a	llevar	la	tienda,	pero
no	 se	 me	 da	 nada	 bien	 —aclaró	 él,	 avergonzado	 por	 su	 falta	 de	 habilidades
mercantiles.

«Así	que	es	eso	—pensó	ella—.	Ya	me	extrañaba	a	mí	que	este	hombre	hubiera
llevado	durante	mucho	tiempo	el	negocio».

—Siento	 vuestra	 pérdida	 —entonó	 Sabina,	 pensando	 en	 qué	 tipo	 de	 tela	 le
sentaría	bien—.	Quería	comprar	tela	para	un	vestido.	Aún	no	sé	qué	color…

—No	os	preocupéis;	 tengo	un	 tafetán	azul	que	es	del	mismo	 tono	que	vuestros
ojos.	Uy,	perdón…	no	era	mi	intención…	—se	disculpó,	tan	rojo	que	parecía	puesto	a
hervir.

Ella	lo	miró	con	interés,	pensando	que	no	era	tan	inepto	como	había	pensado	en
un	principio.	Si	apartaba	a	un	lado	su	timidez	y	se	dejaba	llevar…

—No	 me	 habéis	 molestado.	 Es	 más,	 creo	 que	 eso	 es	 un	 buen	 comienzo	 para
convencer	a	una	clienta.	Lo	habéis	hecho	muy	bien	—le	alabó;	pudo	constatar	que	su
rubor	alcanzaba	cotas	insospechadas.	¡Qué	fácil	era	halagar	a	un	hombre!

Lo	vio	alcanzar	un	rollo	azul	y	extender	un	poco	por	el	mostrador.	Era	un	tafetán
realmente	precioso	y	se	encaprichó	nada	más	verlo.

—Espero	que	no	sea	muy	caro…	—dejó	caer	con	astucia.
—Nada	de	eso;	para	vos,	lo	dejaré	a	mitad	de	precio.	Habéis	sido	muy	amable	al

ayudarme	con	las	anteriores	clientas	y	me	siento	en	deuda.
Sabina	 ocultó	 la	 sonrisa	 de	 triunfo.	 La	 capa	 nueva	 estaba	más	 cerca	 de	 lo	 que

creía.	Tal	vez	si…	¡No!,	era	mejor	no	abusar.	Volvería	otro	día…
—No	 sé	 si	 eso	 está	 bien…	—protestó	 sin	mucho	 empeño.	 Si	 se	 lo	 dejaba	más

barato,	tal	vez	podría	comprarse	también	el	paño	para	la	capa.
—Sí,	sí,	sí.	Insisto;	no	faltaría	más.

María	rellenó	el	frasco	de	caramelos	de	malvavisco	y,	tras	cerrarlo,	lo	dejó	sobre
el	mostrador.	Pasó	un	 trapo	por	 toda	 la	 superficie	para	quitar	el	polvo	que	hubiera;
luego	 entró	 en	 la	 trastienda	 para	 coger	 las	 velas	 y	 colocarlas	 en	 los	 estantes
correspondientes,	según	el	tamaño.
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El	día	anterior,	mientras	Paula	y	ella	iban	a	por	frutas,	maese	Germán	y	Julio	se
habían	dedicado	a	fabricar	cerilla.	Se	notaba	que	los	días	no	eran	tan	largos	y	pronto
aumentaría	el	consumo	de	velas.	Era	conveniente	tener	una	buena	provisión	para	no
quedarse	sin	nada.	El	nuevo	maestro	conocía	bien	su	oficio	y	llevaba	un	buen	control
de	esas	cosas.	Un	rato	antes	le	había	dicho	que	la	despensa	de	cacao	había	bajado	y
que	deberían	 comprar	más;	 pronto	 dejarían	de	 llegar	 los	 barcos	 y	 tenían	que	hacer
acopio	hasta	la	primavera.

Ese	día	la	tienda	olía	a	dulce	de	higos,	pues	desde	primera	hora	de	la	mañana	se
habían	 dedicado	 a	 cocerlos	 en	 almíbar.	 Ahora	 estaban	 preparando	 las	 moras	 para
hacer	confitura.	Al	cabo	de	un	rato,	el	olor	agridulce	de	la	fruta	flotaría	por	todo	el
local.

Si	cerraba	los	ojos	aún	podía	sentir	los	labios	de	Samuel	en	sus	dedos,	cuando	le
había	dado	la	mora;	su	mirada,	asombrada	y	perturbadoramente	fiera.	Aún	notaba	el
calor	 que	 le	 había	 subido	 por	 el	 brazo	 hasta	 el	 pecho.	 Aún	 oía	 el	 retumbar	 de	 su
corazón,	acelerado	y	poderoso.

Se	llevó	la	mano	a	los	trémulos	labios,	los	acarició,	imaginando	que	era	él	quien
lo	 hacía.	 Luego	 la	 bajó	 al	 pecho	 para	 aminorar	 los	 latidos;	 sin	 resultado.	 Sentía	 el
ardor	inundándole	todo	el	cuerpo,	como	bañado	por	miel	caliente.	Un	hormigueo	le
recorría	 la	 piel,	 provocando	 estremecimientos	 placenteros	 en	 su	 columna.	Notó	 los
pechos	llenos	y	un	latido,	largo	tiempo	olvidado,	en	el	bajo	vientre,	que	se	extendía
hasta	la	unión	de	sus	muslos.	Abrió	los	labios,	buscando	aire.

Se	 sentía	 viva,	 apasionada.	Y	 eso,	 a	 un	mes	de	 la	muerte	 de	 su	marido,	 era	 un
sacrilegio;	una	deshonra	para	el	 recuerdo	de	su	esposo	y	cualquiera	que	 lo	 supiera,
pensaría	lo	mismo.

Dejó	caer	 los	brazos	y	bajó	 la	cabeza,	abochornada	por	esas	sensaciones	que	 la
desbordaban.	¿Se	había	vuelto	loca?	¿No	tenía	vergüenza?

El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 puso	 fin	 a	 sus	 recriminaciones.	 El	 presidente	 del
Gremio	de	Confiteros	y	Cereros	entraba	con	decisión.	María	se	pasó	el	dorso	de	las
manos	por	las	mejillas	para	bajar	el	sofoco.

—Buen	día,	señora	María	—saludó	al	llegar	al	mostrador.
—Buen	día,	maese	Félix.	¿En	qué	pudo	serviros?
—Quería	 comprobar	 que	 os	 encontráis	 aquí.	 Había	 oído	 que	 la	 hermana	 del

maestro	confitero	atendía	el	negocio	—formuló	el	hombre	con	intención.
—Sí,	 es	 cierto.	 Durante	 unos	 días	 la	 señorita	 Sabina	 fue	 tan	 amable	 de

sustituirme.	Yo	 estaba	 en	 cama…	—explicó,	 fingiendo	 seguridad.	El	 calor	 anterior
había	desaparecido	y	en	su	lugar	el	frío	recorría	su	espalda,	con	dedos	helados.

—Entiendo	que	vuestra	pérdida	ha	sido	enorme	y	que	os	sintáis	aturdida,	pero	os
recomiendo	que	formalicéis	vuestra	situación	lo	antes	posible	—sugirió	él,	mirándola
con	conmiseración.

—Lo	sé,	maestro	—asintió,	cada	vez	más	inquieta.
—En	ese	caso,	no	hará	falta	que	os	recuerde	 la	conveniencia	de	casaros	con	un
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maestro	confitero	si	queréis	que	prospere	este	negocio.	Maese	Germán	es	un	hombre
soltero	y…	Por	otro	 lado,	no	es	necesario	que	os	 caséis	 enseguida	—se	apresuró	a
aclarar,	 al	 ver	 que	 ella	 fruncía	 el	 entrecejo—,	 pero	 deberéis	 hacerlo	 a	 la	 mayor
brevedad.	Es…	es	la	costumbre.	Ya	lo	sabéis…

—Lo	sé	—musitó,	con	la	cabeza	gacha.
Lo	 sabía,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 le	 tentara	 la	 idea.	Maese	Germán	 era	 un

buen	hombre,	 joven	y	 trabajador.	No	podía	 reprocharle	nada.	Estaba	 segura	de	que
también	sería	un	buen	marido…	y	un	buen	padre.	No	sería	un	mal	negocio	casarse
con	él.	Tendría	el	futuro	asegurado	para	su	hija	y	para	ella.

—Por	otro	lado	—carraspeó	maese	Félix,	incómodo—,	si	maese	Germán	se	casa,
podría	abrir	otra	confitería	y	vos	os	quedaríais	otra	vez	sin	maestro.	No	parece	que	él
esté	cortejando	a	nadie,	por	lo	tanto,	no	creo	que	debáis	temer	por	ese	particular.

—No,	eso	parece	—musitó	ella,	mirando	la	madera	del	mostrador.
Era	necesario	un	maestro	al	frente	de	la	tienda,	pero	a	pocos	hombres	les	gustaba

trabajar	 a	 las	 órdenes	 de	 una	 mujer;	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 buscaban	 abrir	 la	 suya
propia.	¿Qué	sucedería	con	un	negocio	que	pasaba	por	tantas	manos?	Nada	bueno.	Al
final,	terminaba	cerrado.	En	ese	caso	a	ella	no	le	quedaría	sino	mendigar	la	ayuda	de
su	 hermano	Martín,	 para	 que	 la	mantuviera	 hasta	 que	 encontrase	 otro	marido.	 Un
esposo	 que	 seguramente	 no	 sería	 tan	 joven	 y	 que	 tendría	 un	montón	 de	 hijos	 para
cuidar.	Ese	era	el	destino	que	esperaba	a	muchas	viudas.	Sobre	todo,	si	no	tenían	una
dote	con	la	que	adornar	su	persona.	Era	casarse	o	permanecer	viuda	y	dependiente	de
la	caridad	de	los	familiares.

El	 presidente	 tenía	 razón:	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Pero	maese	Germán	 era	 un
hombre	bien	parecido	y	muchas	jóvenes	estarían	dispuestas	a	casarse	con	él.

No	 podía	 seguir	 durmiéndose.	 Debía	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.	 Aunque	 la	 idea	 de	 volver	 a	 casarse	 en	 esas	 circunstancias	 no	 le	 tentaba	 en
absoluto,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

—No	deseo	entreteneros	más,	señora.	Que	 tengáis	un	buen	día	—se	despidió	el
hombre,	saliendo	de	la	confitería.

María	 se	 apoyó	 en	 el	 borde	 del	 mostrador	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 muy	 pocas
salidas	y	debía	tomar	una	decisión	lo	antes	posible.	Una	decisión	tan	difícil	como	la
que	 hubo	 de	 tomar	 seis	 años	 antes.	 ¿Qué	 podía	 hacer,	 salvo	 casarse	 con	 maese
Germán?

Rosa	Blanca	miró	al	frente,	sin	ver	nada	del	hermoso	paisaje	que	tenía	delante,	y
continuó	 caminando.	 La	 cabeza	 le	 bullía	 con	 pensamientos	 nada	 filiales	 hacia	 su
padre.	Estaba	convencida	de	que	él	había	robado	el	colgante	de	Isabel.	¿Quién	otro
podría	haber	sido?

La	había	hecho	creer	que,	una	vez	 fijada	 la	 fecha	de	 la	boda,	 sus	acreedores	 lo
habían	 dejado	 tranquilo.	Algo	 que	 la	 asustaba	 a	más	 no	 poder.	 Si	 no	 le	 exigían	 el
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pago	y	seguían	fiándole,	al	final	las	deudas	serían	impresionantes.	¿Qué	diría	Samuel
al	enterarse?

Maldijo	a	su	padre	por	su	imprudencia.	Con	su	vicio	iba	a	condenarlos.	Lo	peor
de	 todo	 era	 saber	 que	 la	 boda	 únicamente	 serviría	 para	 darle	 carta	 blanca	 en	 sus
desmanes.	Quizá	debería	hablar	con	Samuel	y	exponerle	el	problema.

«¿Acaso	 quieres	 que	 anule	 el	 compromiso?	—se	 preguntó,	 asustada—.	 ¿Crees
que	estará	dispuesto	a	casarse	con	la	hija	de	un	tahúr?»

No,	definitivamente,	no	podía	decirle	nada.	Por	mucho	que	eso	la	hiciera	sentirse
desleal;	 solo	 le	 quedaba	 rezar	 para	 que	 Samuel	 no	 se	 enterase	 antes	 de	 la	 boda	 y
decidiera	anularla.	Necesitaba	escapar	de	los	lazos	de	su	padre.	Una	vez	casada	ya	no
tendría	 que	 preocuparse	 por	 las	 deudas	 ni	 por	 su	 vicio	 del	 juego.	 Él	 tendría	 que
valerse	por	sí	mismo.

Apretó	 las	 manos	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 buscando	 fuerza	 para	 soportar	 la
vergüenza	de	tener	un	padre	así.	El	día	era	magnífico	para	disfrutar	de	un	paseo	a	la
orilla	 del	mar,	 pero	 ella	 no	 podía	 relajarse	 lo	 suficiente	 para	 admirar	 el	 paisaje.	A
decir	verdad,	su	estómago	era	 tal	maraña	de	nervios,	que	dudaba	si	podría	volver	a
comer	alguna	vez.

Si	su	padre	había	robado	el	colgante,	seguro	que	ya	lo	había	empeñado.	Cuando
regresaran,	haría	una	visita	a	las	casas	de	empeños	hasta	dar	con	él.	Podría	cambiarlo
por	una	de	las	joyas	de	su	madre	y	fingir	que	lo	había	encontrado	en	algún	rincón	de
la	casa…

«¡Eso	es	imposible!	—decidió,	abatida—.	En	cuanto	mi	padre	vea	el	colgante	en
manos	de	Isabel,	sabrá	que	yo	se	lo	he	conseguido».

No	podía	hacerlo;	no	después	de	haberle	jurado	que	ya	no	le	quedaban	más	joyas.
Podría	vender	alguna	para	conseguir	el	colgante	de	Isabel;	era	una	cuestión	de	honor.
Pero	no	podía	consentir	que	su	padre	le	quitase	lo	poco	que	le	quedaba.	Eso	no.

Si	 sor	 Josefina	 supiera	 lo	mucho	 que	 estaba	mintiendo	 desde	 que	 abandonó	 el
convento,	sin	duda	se	sentiría	muy	decepcionada.

«Es	por	una	buena	causa»,	se	defendió	en	silencio.
—Estáis	muy	 silenciosa	 y	 pálida,	 Rosa	Blanca	—indicó	 Samuel,	 deteniendo	 el

paseo;	se	leía	preocupación	en	sus	ojos	oscuros—.	¿Os	encontráis	enferma?
—No…	no…	—se	apresuró	a	contestar,	esbozando	una	sonrisa	para	tranquilizar	a

su	prometido,	y	reanudó	el	paso—.	Disfruto	del	paisaje,	es	hermoso.
Lo	vio	fruncir	el	entrecejo,	como	si	no	la	creyera	del	todo.	Le	dolía	engañarle	así.

Era	un	buen	hombre	y,	aunque	distaba	de	estar	enamorada	de	él,	le	tenía	aprecio.	En
el	 fondo,	 era	 una	 suerte	 tenerlo	 como	prometido;	 esperaba	 llegar	 a	 quererlo	 con	 el
tiempo.	 Al	 menos	 lo	 intentaría;	 era	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer,	 si	 deseaba	 un
matrimonio	agradable.

—Es	 un	 lugar	 precioso.	 Mi	 padre	 dice	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 que	 ha
visitado	—aclaró	Isabel—.	A	mí	me	gustaría	ir	a	otros	lugares.	Si	fuera	hombre	me
enrolaría	en	un	barco	y	viajaría	por	todo	el	mundo	—aseguró,	soñadora,	mirando	la
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entrada	de	la	bahía—.	¿No	te	gustaría	hacer	lo	mismo?
—No.	Nunca	he	tenido	mucho	interés	por	hacerlo.	Prefiero	vivir	tranquila	en	un

mismo	lugar	—contestó	Rosa	Blanca,	sin	faltar	a	la	verdad.
Deseaba	 vivir	 sin	 sobresaltos.	 Sin	 temor	 a	 que	 su	 padre	 perdiera	 todo	 en	 una

partida	de	cartas.
«¡Tonta!	Ya	lo	ha	perdido	todo»,	se	recordó,	desesperada.	Las	orquídeas	ya	no	era

suya.	Otras	personas	vivirían	en	ella.	Unos	desconocidos	pasearían	por	sus	estancias,
ajenos	al	dolor	que	ello	le	provocaba.

Isabel	la	miró,	desilusionada	por	su	falta	de	interés	en	viajar,	y	golpeó	con	el	pie
un	palo	semienterrado	en	la	arena.

—No	todo	el	mundo	tiene	tu	naturaleza	inquieta,	hermanita	—comentó	Samuel,
acariciando	la	nariz	de	Isabel—.	A	veces	no	es	necesario	salir	a	recorrer	mundo	para
ser	feliz.	A	veces	la	felicidad	está	más	cerca	de	lo	que	uno	sospecha.

¿Era	 tristeza	 lo	 que	 se	 detectaba	 en	 su	 voz?,	 se	 preguntó	Rosa	Blanca,	 por	 un
instante,	pero	luego,	el	problema	de	su	padre	volvió	a	ocupar	su	mente	y	olvidó	esa
sensación.

—Lo	comprendo;	supongo	que	cada	uno	tiene	gustos	distintos	—murmuró	Isabel,
antes	 de	 agacharse	 y	 coger	 el	 palo	 para	 lanzarlo	 al	 agua.	Bruma	 se	 tiró	 a	 por	 él,
saltando	por	las	olas	como	un	delfín—.	Me	alegro	de	que	estés	aquí.	Te	he	añorado
mucho	en	estos	años.

—Yo	 también	me	 he	 acordado	 de	 ti,	 hermanita	—aseguró	 Samuel.	 Y	 volvió	 a
acariciarle	la	nariz.

Rosa	Blanca	les	dio	la	espalda,	un	poco	turbada	por	esas	muestras	de	cariño.	Ella
no	estaba	acostumbrada	a	esas	cosas.	Su	padre	nunca	le	había	dedicado	una	caricia	y
ya	no	recordaba	las	que	su	madre	le	diera	de	niña.	En	el	convento	nadie	se	tocaba;	ni
siquiera	sor	Josefina	la	acarició	nunca.

La	perra	regresó	con	el	palo	entre	 los	dientes,	 lo	depositó	a	 los	pies	de	Isabel	y
después	se	sacudió	el	agua,	salpicando	miles	de	gotas	en	todas	las	direcciones.

Los	tres,	escudándose	con	los	brazos	para	evitar	las	salpicaduras,	se	echaron	a	reír
al	ver	las	motas	oscuras	que	adornaban	sus	ropas.

Por	 un	 momento,	 Rosa	 Blanca	 olvidó	 sus	 tribulaciones	 y	 disfrutó	 de	 la	 tarde
soleada	con	los	dos	hermanos.
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20

Ya	fuera	del	taller	de	carpintería	de	su	padre,	en	el	aire	flotaba	el	olor	a	serrín,	a
virutas	 y	 a	 madera	 recién	 cortada.	 El	 siseo	 de	 la	 garlopa,	 arrancando	 rizos	 a	 la
madera,	lo	recibió	desde	la	puerta.

Armand	pasaba	la	herramienta	una	y	otra	vez	por	una	pieza,	parándose	cada	tanto
a	 observar	 el	 proceso.	 Desde	 que	 había	 abandonado	 el	 ejército,	 se	 dedicaba	 a	 la
creación	de	muebles	y	estaba	satisfecho	con	su	trabajo.

De	niño,	Samuel	visitaba	a	diario	el	taller;	su	padre	había	procurado,	en	cada	una
de	esas	ocasiones,	enseñarle	el	oficio.	Aunque	jamás	le	reprochó	su	decisión	de	ser
confitero	y	cerero	en	lugar	de	carpintero,	sabía	que	le	había	dado	pena.	A	veces,	antes
de	partir	a	Venezuela,	había	ido	a	ayudarle,	pues	no	se	le	daba	mal	trabajar	la	madera.

—¿Necesitáis	ayudante?	—preguntó	Samuel,	al	entrar.
La	 perrita	 le	 siguió,	 husmeando	 por	 todos	 los	 lados	 y	 mirando	 alrededor	 con

curiosidad.	 Luego	 se	 acercó	 a	 Armand	 para	 frotarse	 contra	 su	 pierna,	 mirándole
esperanzada.

—¡Buen	día,	hijo!	—saludó	su	padre,	dejando	la	herramienta	a	los	pies,	sobre	un
montón	de	virutas.	Acarició	la	cabeza	de	Bruma,	que	ladraba	contenta—.	¿No	tienes
números	que	cuadrar?

—No.	Ya	lo	he	acabado	todo	y…	he	pensado	en	venir	a	echaros	una	mano.
—¡Estupendo!	—exclamó,	mientras	estiraba	los	músculos	de	la	espalda—.	Debo

terminar	unas	 sillas	para	un	cliente	y	voy	un	poco	 retrasado.	Los	del	 aserradero	 se
demoraron	en	traerme	el	material	—aclaró	con	una	mueca.

—Bien,	pues	decidme	qué	puedo	hacer	—solicitó,	antes	de	quitarse	la	casaca.
—Empieza	 por	 cambiarte	 esa	 ropa.	 Si	 se	 te	 estropea,	 tu	 madre	 me	 reñirá	 por

consentirlo.	Ahí	tienes	algo	para	ponerte.	—Armand	señaló	el	cuarto	donde	guardaba
los	bocetos	de	los	muebles	y	donde	él	mismo	se	cambiaba	de	ropa.

Samuel	entró	allí	y	no	tardó	mucho	en	quitarse	lo	que	llevaba,	para	sustituirlo	por
las	prendas	de	 trabajo	de	su	padre.	Le	quedaban	un	poco	anchas,	pues	Armand	era
más	corpulento	que	él,	pero	el	 largo	era	perfecto:	 los	dos	eran	muy	altos.	Se	calzó
unas	 abarcas,	 para	 no	 rayar	 las	 botas	 con	 las	 herramientas,	 y	 salió	 al	 taller	 con	 la
perra	pegada	a	los	talones.

—Un	poco	de	duro	trabajo	te	pondrá	en	forma	otra	vez.	El	trabajo	de	contable	te
ha	 dejado	un	 tanto	 flojo,	 hijo	—bromeó	Armand,	 al	 verlo	 salir—.	Puedes	 empezar
lijando	todas	aquellas	piezas.

Samuel	cogió	la	piel	de	tiburón	que	su	padre	usaba	para	pulir	la	madera	antes	de
darle	barniz	y	empezó	a	pasarla	por	la	superficie	de	una	pata,	hasta	dejarla	tan	suave
como	la	seda.

Trabajaron	en	silencio	durante	un	buen	rato.	A	través	de	la	puerta	abierta	se	oían
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las	risas	de	los	niños	que	jugaban	en	la	calle.	Bruma,	haciendo	guardia	bajo	el	dintel,
les	observaba	con	atención,	dudando	entre	salir	y	correr	entre	ellos	o	quedarse	con	los
hombres.	 Terminó	 por	 tumbarse	 sobre	 el	 serrín,	 tras	 un	 enorme	 bostezo;	 luego	 se
quedó	dormida,	enroscada	sobre	sí	misma.

Samuel	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 madera	 para	 comprobar	 la	 suavidad.	 Ya	 estaba
suficientemente	pulida,	así	que	la	dejó	a	un	lado	y	tomó	otra	para	continuar	el	mismo
proceso.

Recordó	lo	ocurrido	cuatro	días	atrás,	cuando	había	estado	recogiendo	moras	con
María	 y	 su	 hija.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	 Imaginaba	 lo	 que	 podría	 haber
ocurrido	 si	 Paula	 no	 hubiera	 hablado	 o	 no	 hubiera	 estado	 allí;	 seguramente	 habría
terminado	 besando	 a	 María,	 tal	 y	 como	 deseó	 en	 aquel	 instante.	 ¿Cómo	 podía
ansiarlo,	después	de	lo	que	ella	le	había	hecho?

«¡Por	 la	sangre	de	Cristo!	—bramó	por	dentro—.	¿Por	qué	no	puedo	olvidarme
de	ella	y	dejar	de	desearla?»

No	 tenía	 sentido.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 pudiera	 arrancar
aquellos	pensamientos	y	apetitos	deshonestos.	 Incluso	en	ese	momento,	 lo	que	más
deseaba	era	ir	a	la	confitería	con	cualquier	excusa	para	verla;	para	oír	su	voz,	su	risa.
La	otra	tarde	se	había	divertido	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	ocurría.	A	decir
verdad,	no	recordaba	desde	cuándo	no	se	reía	tanto.

¿Por	qué	tenía	que	ser	con	ella	y	no	con	su	prometida?
—Si	continúas	pasando	la	piel	de	lija,	acabarás	por	desmenuzar	la	pata	—le	avisó

su	padre,	con	una	sonrisa	de	medio	lado—.	¿Qué	pasa?	¿No	puedes	dejar	de	pensar
en	ella?

—No	estoy	pensando	en	María	—protestó,	antes	de	meditar	la	pregunta.	Luego,
al	darse	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	corrió	a	rectificar,	abochornado—.	Quiero	decir
en	Rosa	Blanca.

Los	 azules	 ojos	 de	 Armand	 lo	 miraron	 fijamente	 con	 preocupación.	 Dejó	 la
garlopa	a	un	 lado	y	cruzó	el	 taller.	Las	virutas	del	 suelo	 susurraron	con	cada	paso.
Bruma	alzó	la	cabeza,	pero	al	ver	que	no	pasaba	nada	interesante,	emitió	un	suspiro	y
siguió	durmiendo.

—Hijo,	 perdona	 que	me	 inmiscuya	 en	 tu	 vida	—empezó	Armand,	 acercándose
hasta	ponerle	las	manos	sobre	los	hombros—.	Espero	que	hayas	pensado	bien	lo	que
vas	a	hacer.	—La	mirada	grave—.	El	matrimonio	es	algo	muy	serio	y,	si	no	se	toma
la	decisión	adecuada,	puede	ser	un	infierno.

Samuel	tragó	saliva	al	recordar	que	su	padre	había	estado	casado	antes	y	que	su
matrimonio	había	sido	desdichado.	Cuando	su	esposa	murió	en	un	accidente	estaba
embarazada	de	otro.

Dejó	 caer	 la	 pata	 de	 la	 silla	 a	 sus	 pies;	 apenas	 hizo	 ruido	 sobre	 el	montón	 de
serrín.	Mantuvo	la	vista	por	el	suelo,	incapaz	de	enfrentarse	a	la	mirada	de	su	padre.

—¿Estás	 enamorado	 de	 Rosa	 Blanca?	 —espetó	 el	 galo.	 Al	 ver	 que	 no	 le
contestaba,	lo	sacudió	un	poco—.	Responde,	mon	fils.
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—No,	no	lo	estoy.	Le	tengo	aprecio.	Imagino	que	con	el	tiempo	llegaré	a	amarla
—confesó,	la	cabeza	gacha.

—Sí,	eso	es	lo	que	pasaría,	seguramente	—apuntó	Armand,	buscando	los	ojos	de
su	hijo	con	su	mirada	azul—.	¿Y	de	María?	¿Sigues	enamorado	de	ella?

Samuel	se	desasió	de	las	manos	de	su	padre	con	brusquedad;	le	dio	la	espalda.	El
corazón	sonaba	como	un	tambor	de	galera.	No	podía	contestar	a	eso.	Era	demasiado
doloroso	pensarlo,	siquiera.

—Aún	estás	a	tiempo	de	anular	la	boda	—sugirió	el	francés,	a	su	espalda—.	Hijo
mío,	no	cometas	el	error,	si	amas	a	otra	persona,	de	casarte	con	alguien	a	quien	no
quieres.	 Serás	 desdichado	 y	 harás	 infeliz	 a	 tu	 esposa.	 Además,	 le	 serás	 infiel,	 al
menos	de	pensamiento.

—Yo	no	he	dicho	que	ame	a	María	—rechazó,	hosco,	volviéndose	a	medias	para
mirar	a	su	padre.

—No	hace	falta;	por	tu	reacción	es	evidente	que	aún	la	amas.	Se	me	hacía	extraño
que	hubieras	dejado	de	hacerlo.	Te	recuerdo	que	ya	de	niño	querías	casarte	con	ella.

—Vos	lo	habéis	dicho:	de	niño	—aclaró	Samuel,	antes	de	volverse	del	todo	para
encararse	a	su	padre—.	Ya	no	soy	un	niño.	Mis	pensamientos	y	mis…	sentimientos
han	cambiado.

—¿Estás	seguro?
—¿Acaso	creéis	que	puedo	seguir	amándola	cuando	no	esperó	a	que	 regresara?

¿Cuando	no	perdió	el	tiempo	en	casarse?	¿Cuánto	esperó,	dos,	tres	meses?	—terminó,
con	rabia	y	el	alma	deshecha.

—El	 corazón	 no	 atiende	 a	 la	 razón,	 hijo	—recitó	 Armand,	 entristecido—.	 No
podemos	elegir	a	quién	amar,	ni	dejar	de	hacerlo.

—Yo	sí	—espetó,	molesto	por	las	palabras	de	su	padre.
—Por	tu	bien	y	por	el	de	Rosa	Blanca,	espero	que	sea	así.	Piensa	muy	bien	lo	que

vas	a	hacer,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Ahora	María	es	viuda…
—¡Pues	que	se	case	con	maese	Germán!	—gritó,	enfadado,	sin	parar	a	pensarlo.
—No	hay	duda	de	que	lo	hará.	Es	lo	mejor	para	su	negocio.
—¡Con	mis	bendiciones!	—masculló,	agobiado	por	la	situación.
Quería	 salir	 de	 allí;	 dejar	 de	 escuchar.	Pero	 escapar	 no	 era	 su	 estilo.	Le	habían

enseñado	 a	 encarar	 los	 problemas	 y,	 por	mucho	 que	 le	 dolieran	 las	 palabras	 de	 su
padre,	no	iba	a	escabullirse	como	un	cobarde.

—Será	mejor	que	continuemos	con	esto,	 si	no	queréis	que	os	 reprendan	por	no
tener	acabado	el	 trabajo	—sugirió	Samuel,	 regresando	a	su	puesto.	Tomó	la	piel	de
lija	y	otra	pata—.	Olvidad	lo	que	hemos	hablado,	padre.

—Si	eso	es	lo	que	quieres…,	pero	considero	que	deberías	meditar…
—Por	favor	—le	cortó,	ceñudo—.	No	quiero	seguir	hablando	de	esto.
Su	padre	respetó	su	deseo;	no	así	su	mente,	que	continuó	conjurando	recuerdos	de

María,	como	si	se	hubiera	propuesto	enloquecerle.	Cuando	terminó	de	lijar	las	piezas,
se	despidió	de	su	padre	y	regresó	a	casa,	con	la	perrita	a	la	zaga.
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Se	dirigió	a	 la	cocina,	buscando	algo	para	comer.	El	 trabajo	en	 la	carpintería	 le
había	abierto	el	apetito.	Las	voces	de	su	madre	y	de	Bernarda	se	colaban	por	la	puerta
abierta.

—No	 queda	 nada,	 doña	 Camila.	 Apenas	 para	 un	 par	 de	 tazas	 —comentaba
Bernarda.

—Habrá	 que	 ir	 a	 la	 confitería	 a	 por	 ello.	 No	 podemos	 estar	 sin…	 Buen	 día,
Samuel	—le	saludó	al	verlo	entrar—.	¿Has	estado	con	tu	padre?

—Sí,	¿cómo	lo	sabéis?	—preguntó,	intrigado.
—Aún	tienes	serrín	en	el	pelo,	querido	—aseguró,	antes	de	pasarle	los	dedos	por

el	cabello	para	eliminarlo—.	Siempre	te	olvidas	de	sacudirlo,	hijo.
—¿Queréis	 que	 vaya	 a	 la	 confitería	 a	 por	 chocolate,	 doña	Camila?	—preguntó

Bernarda.
—Pues…
—Iré	yo	mismo	—soltó	Samuel	antes	de	pensarlo.	Su	madre	 le	miró	extrañada,

pero	guardó	silencio—.	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	y	seguro	que	Bernarda	está	muy
ocupada	—justificó	 su	 decisión,	 saliendo	 de	 la	 cocina	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 calle	 sin
esperar	un	instante.	Lo	hizo	tan	rápido	que	a	Bruma	no	le	dio	tiempo	a	seguirlo.

Caminó	con	brío.	Varias	personas	le	saludaron	y	él	les	devolvió	el	saludo,	pero	no
se	paró	a	hablar	con	ninguna	de	ellas.	Tenía	ganas	de	llegar	a	la	tienda.

«¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
»Únicamente	voy	a	comprar	chocolate.
»No	te	lo	crees	ni	tú.
»No	queda	chocolate	en	casa.
»Podría	haber	ido	Bernarda	y	lo	sabes.
»Ella	estaba	ocupada.
»Reconoce	que	quieres	verla.	Que	necesitas	verla.
»Déjame	en	paz».
Abrió	la	puerta	de	la	confitería	con	más	energía	de	la	necesaria	y	casi	la	golpeó

contra	la	pared.
—Buen	día	—saludó	María	desde	el	mostrador,	sorprendida.
Estaba	sola.	El	vestido	negro	le	daba	un	aspecto	 triste.	A	ella	 le	sentaban	mejor

los	 colores	 alegres	 y	 vistosos.	Tonos	 que	 daban	 luz	 a	 su	 piel,	 que	 la	 hacían	 brillar
como	 una	 llama.	 Pese	 a	 todo,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 estaba	 hermosa.	 Siempre	 lo
estaba.

—Buen	día	—contestó,	repentinamente	nervioso.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	lo
sacudió	 un	 poco	 para	 retirar	 el	 serrín	 que	 hubiera.	 ¡Vaya	 aspecto	 más	 desastrado
debía	tener!

No	tendría	que	haber	ido.	¡Ir	a	por	chocolate!	¡Qué	excusa	más	tonta!
—¿Deseabais	algo?	—la	oyó	preguntar—.	Veo	que	no	habéis	traído	los	libros…
—No…	 no,	 mi	 madre	 necesitaba	 una	 bola	 de	 chocolate.	—Se	 acercó	 hasta	 el

mostrador.	 La	 vio	 inclinar	 la	 cara	 para	 ocultar	 el	 sonrojo,	 que	 se	 extendía	 por	 sus
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mejillas.	¿Se	estaría	acordando	de	lo	sucedido	cuatro	días	atrás,	cuando	habían	ido	a
coger	moras?

Él	 no	 lo	 había	 olvidado	 y	 se	 sentía	 completamente	 confundido.	 ¿Qué	 estaba
sucediendo?	Fuera	lo	que	fuese,	no	le	gustaba	nada.

—¿Solo	una	bola?	Vuestra	madre	suele	pedir	dos	o	incluso	tres	—musitó	ella,	sin
levantar	la	vista.

—Pues	 poned	 tres,	 ¿qué	 más	 os	 da?	 —masculló,	 enfadado	 por	 sus	 caóticos
pensamientos.	No	saber	qué	le	estaba	pasando	le	enfurecía.

María	levantó	la	mirada	y	clavó	sus	ojos	avellanados	en	él.	Luego,	con	frialdad	y
eficiencia,	sacó	tres	bolas	de	un	cajón	y	las	puso	sobre	el	mostrador.

—¿No	habéis	traído	cesta?
—Pues…	no…	—balbuceó	como	un	tonto.	Con	las	prisas	ni	se	había	acordado.
La	oyó	suspirar,	exasperada,	antes	de	sacar	un	pañuelo	pulcramente	doblado	del

bolsillo	de	su	delantal	y	envolver	con	él	las	bolas.
—Os	 lo	 presto,	 pero	 espero	 que	 me	 lo	 devolváis	 —le	 recordó,	 tan	 seria	 que

hubiera	podido	cortar	la	leche.
—No	hace	falta	ser	tan	arisca	—soltó	Samuel,	perdiendo	la	paciencia.
—¿Yo	soy	arisca?	—preguntó;	los	ojos	entrecerrados—.	Os	recuerdo,	señor,	que

vos	habéis	sido	el	primero	en	mostraros	grosero.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba	mirando	 fijamente	 a	 los	 labios	 y	 parpadeó	 para

apartar	la	vista	de	aquella	tentación.	¿Estaba	perdiendo	la	cabeza?
—¡Anotadlo	en	 la	cuenta	de	mi	madre!	—bramó,	 rabioso	consigo	mismo	y	con

ella	por…	por	ser	tan	deseable.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 sin	 esperar	 nada	 más,	 salió	 a	 la	 calle.	 Sin	 duda	 estaba

volviéndose	loco.	¿Cómo,	si	no,	se	entendería	que	pudiera	desearla	después	de	lo	que
le	había	hecho?

Una	hora	después	María	cruzó	la	cortina.
Le	 había	 costado	 un	 buen	 rato	 tranquilizarse	 tras	 la	 visita	 inesperada	 y

exasperante	de	Samuel.	No	entendía	qué	le	pasaba.	Unos	días	antes	había	sido	amable
y	agradable	con	ellas;	hoy,	en	cambio,	parecía	que	le	hubiera	picado	un	bicho.

De	cualquier	forma,	la	había	alterado	verlo	otra	vez.	Su	mera	presencia	hacía	que
le	latiera	el	corazón	más	rápido,	como	si	aún	estuviera	enamorada.

«¿Y	acaso	no	lo	estás?»,	se	recordó,	sarcástica.
—¿Necesitáis	 ayuda?	—preguntó	 a	maese	Germán,	 decidida	 a	 olvidarse	 de	 sus

sentimientos	y	de	la	visita	de	Samuel—.	Sé	que	no	es	habitual	que	una	mujer	trabaje
en	la	trastienda,	pero	como	Julio	no	ha	podido	venir…	tal	vez	necesitéis	que	os	eche
una	mano.

—Os	lo	agradecería	mucho,	señora	—contestó	el	hombre,	con	un	suspiro.
En	la	 trastienda	el	olor	a	cera	era	muy	intenso.	Bajo	la	marmita	que	contenía	la

www.lectulandia.com	-	Página	170



cera	ardía	un	fuego	suave,	para	mantenerla	líquida.
—Podríais	cortar	 los	pabilos	para	que	yo	 los	ate	en	 la	 rueda.	Quiero	hacer	más

cirios.
María	 tomó	 el	 rollo	 de	mecha	 de	 un	 cajón	 y	 procedió	 a	 cortarlos	 a	 la	medida

necesaria.	Ese	 trabajo	 lo	había	hecho	para	Sebastián	 en	otras	ocasiones.	A	él	 no	 le
importaba	 que	 ella	 anduviera	 por	 la	 trastienda;	 por	 lo	 visto,	 a	 maese	 Germán,
tampoco.

Se	 fijó	 en	 el	 nuevo	 confitero.	 En	 los	 últimos	 tres	 días,	 desde	 la	 visita	 del
presidente	del	gremio,	lo	había	estado	observando.	No	había	dejado	de	pensar	en	la
conveniencia	de	esa	boda.	Era	evidente	que	de	ese	modo	se	solucionarían	todos	sus
problemas.

El	señor	Germán	fue	atando	en	la	rueda	los	pabilos	que	ella	cortaba.	Trabajaba	sin
prisa,	 pero	 sin	 parar.	 Sus	 dedos	 se	 movían	 diestros	 al	 anudar	 las	 mechas.	 Era	 un
hombre	atractivo.	Hasta	ese	momento	no	se	había	fijado	en	la	buena	planta	que	tenía.
No	era	tan	alto	como	Samuel,	pero…

¡Samuel!	Siempre,	Samuel.
Inspiró	con	fuerza	y	cortó	otro	pabilo,	dispuesta	a	sacarse	a	su	antiguo	prometido

de	la	mente.	Segura	de	que	con	esos	tendría	suficiente,	se	los	acercó	al	confitero.
—Muchas	gracias,	señora	—dijo	el	hombre,	tras	colgárselos	en	un	hombro—.	Ya

puedo	empezar.
—¿Deseáis	algo	más?	Hoy	no	parece	que	haya	mucho	movimiento	en	la	tienda	y

puedo	seguir	ayudándoos	un	poco	más	—dijo,	deseando	quedarse	para	entretenerse	y
mantener	su	mente	ocupada.

—Ahora	no	se	me	ocurre	nada,	pero	si	os	queréis	quedar	aquí,	no	me	molesta	—
declaró	maese	Germán.

María	se	sentó	en	la	silla	que	su	marido	utilizara	cuando	trabajaba	en	los	libros	de
cuentas.	Si	tenía	que	tomar	una	decisión	tan	trascendental	en	su	vida,	debería	estar	lo
más	informada	posible.

—¿Habéis	 trabajado	 en	 alguna	 otra	 confitería?	 —preguntó	 para	 romper	 el
silencio,	mientras	colocaba	la	negra	falda	para	que	no	se	arrugase	demasiado.

—No.	 Esta	 es	 la	 primera.	 Hace	 pocos	 meses	 que	 obtuve	 el	 título	 de	 maestro
confitero	y	no	había	tenido	oportunidad.

—¡Oh!	 Pensaba	 que	 erais	 maestro	 desde	 tiempo	 atrás.	 ¿Empezasteis	 tarde	 de
aprendiz?	—Le	picó	la	curiosidad.

—Sí.	Ya	tenía	casi	dieciocho	años.	Hasta	ese	momento	no	pensaba	dedicarme	a	la
confitería	—confesó	él,	empezando	a	verter	cera	en	las	mechas	con	un	cazo	de	cobre
—.	Quería	ser	marino	como	mi	padre.

—¿Y	qué	os	lo	impidió?
—Mi	padre	naufragó	en	el	primer	viaje	que	hacía	con	su	barco.	No	se	encontraron

restos.	 Como	 había	 invertido	 todo	 su	 dinero	 en	 esa	 nave,	 no	 le	 quedó	 nada	 para
asegurarla	 y…	 lo	 perdimos	 todo.	 El	 oficio	 de	 confitero-cerero	 no	 me	 pareció	 una
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mala	idea;	necesitaba	encontrar	algo	para	mantener	a	mi	hermana	sin	dejarla	sola.
—Lo	 siento	 mucho	—musitó,	 sincera—.	 Debió	 de	 ser	 muy	 duro	 para	 los	 dos

perder	a	vuestro	padre.
—Lo	fue.
—¿Y	vuestra	madre?
—Mi	madre	había	fallecido	años	antes	—contestó,	mientras	giraba	la	rueda	para

verter	la	cera	en	otro	grupo	de	mechas.
—Imagino	que	es	difícil,	cuando	se	ha	 tenido	holgura	económica,	prescindir	de

ella.
—Para	mí	 no	 es	 tan	 complicado.	Me	 adapto	 a	 las	 circunstancias.	—Sopló	 para

apartarse	un	mechón	de	los	ojos—.	Mi	hermana	no	se	acostumbra	a	vivir	con	lo	justo.
Le	cuesta	entender	que	ya	no	somos	una	familia	pudiente.

—Creedme:	la	comprendo	perfectamente.
Ella	pronto	estaría	en	la	misma	situación.	A	menos	que	se	casara	con	ese	hombre,

o	con	otro	maestro,	mantener	la	tienda	sería	algo	terriblemente	complicado.
—Vos	tenéis	la	posibilidad	de	casaros	con	un	maestro	confitero…	De	ese	modo,

os	aseguraríais	la	continuidad	del	negocio	—aclaró	él;	las	mejillas	sonrojadas.
—Lo	sé.	Hace	tres	días	me	lo	recordó	el	presidente	del	gremio	—reveló,	nerviosa

—.	No	es	algo	que	ignorase.	A	todas	las	viudas	les	ocurre	lo	mismo.
—¿Y	habéis	considerado	casaros?	—indagó	Germán,	mirándola	de	refilón.
—Lo	estoy	pensando	—declaró,	con	la	cabeza	baja.
Guardaron	silencio	un	buen	rato.	Solamente	se	oía	el	chapoteo	de	la	cera,	el	crujir

de	los	leños	bajo	el	caldero	y	el	zumbido	de	varias	moscas	que	sobrevolaban	el	taller.
María	se	alegró	de	que	Paula	hubiera	ido	a	casa	de	su	hermano	para	jugar	con	su

primo	Martintxo.	No	 se	habría	 sentido	cómoda	hablando	de	eso	delante	de	 su	hija.
Era	muy	pequeña	para	entender	esas	prisas	por	casarse.	¿Cómo	explicárselo?

—Sé	que	esto	es	muy	repentino	y	que	me	conocéis	desde	hace	apenas	un	mes	—
empezó	el	 confitero,	 a	 su	 lado.	No	 lo	había	oído	acercarse—.	No	puedo	negar	que
casarnos	 resultaría	 beneficioso	 para	 ambos.	 Vos	 seguiríais	 aquí	 y	 yo…	 tendría	 un
negocio	propio.

María	quedó	 clavada	 en	 la	 silla,	 incapaz	de	moverse	o	de	 articular	 palabra.	No
porque	 no	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 nuevo	 maestro	 le	 pediría	 matrimonio;
precisamente	 había	 estado	 pensando	 en	 esa	 posibilidad,	 pero	 no	 tan	 rápido;	 no	 tan
repentino.	De	pronto	le	asustaba	la	posibilidad	de	casarse	con	un	casi	desconocido.

—¿Os	 he	 importunado	 con	 mi	 proposición?	 Creedme,	 no	 es	 mi	 deseo	 —se
disculpó	él,	con	los	ojos	clavados	en	ella—.	Únicamente	quería	haceros	saber	que,	si
buscáis	un	esposo,	yo	estoy	dispuesto.	No	os	voy	a	engañar	 jurándoos	que	os	amo,
pero	os	puedo	prometer	que	trataré	de	ser	lo	más	justo,	amable	y	cariñoso	que	pueda.
—La	tomó	de	la	mano;	la	de	él	cálida;	la	de	ella,	fría	como	un	témpano—.	No	hace
falta	que	me	deis	contestación	ahora.	Solo	os	pido	que	lo	consideréis.

María	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	sin	valor	para	decir	nada.	¿Por	qué	no	le
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decía	que	sí	y	acababa	con	todo?
Él	tenía	razón:	la	unión	les	reportaría	ventajas	a	ambos.	Pero	no	le	podía	dar	una

respuesta,	aún	no.
Agobiada	por	no	saber	qué	responder,	decidió	 ir	a	buscar	a	su	hija.	Metió	en	 la

cesta	un	tarro	de	dulce	de	higos,	unos	bolados	y	un	puñado	de	confites.
—Saldré	a	buscar	a	Paula	—anunció,	quitándose	el	delantal	con	dedos	torpes.
—Bien.	Cerraré	 cuando	me	vaya	—indicó	 el	 confitero,	 volviendo	 a	 su	 tarea—.

Con	Dios,	señora.
María	murmuró	una	despedida	y,	tomando	la	cesta,	salió.
La	calle	Mayor	bullía	de	gente,	pero	ella	no	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie.	Se

limitó	a	saludar	con	inclinaciones	de	cabeza	y	continuó	andando	a	buen	paso	hasta	la
taberna	de	su	hermano.

Unos	niños	que	jugaban	a	la	puerta	salieron	a	su	encuentro	en	cuando	la	tuvieron
a	la	vista.	Se	obligó	a	sonreír	y	a	prestarles	atención.

—Buen	día,	señora	—saludaron,	llenos	de	entusiasmo,	sin	dejar	de	mirar	la	cesta.
—Buen	día.	 Imagino,	picaruelos,	que	querréis	 algo	—entonó,	 antes	de	meter	 la

mano	en	la	cesta	y	sacar	los	confites	para	repartirlos	entre	los	chiquillos.	Sus	miradas
ilusionadas	 y	 sus	 sonrisas	 fueron	 un	 excelente	 pago—.	 No	 os	 los	 comáis	 todos,
guardad	unos	pocos	para	más	tarde.

—Sí,	señora	—contestaron,	saboreando	los	dulces.
María	entró	en	 la	 taberna,	aún	sonriendo;	aquellos	pícaros	 le	habían	alegrado	el

semblante.	Varios	parroquianos	bebían	sidra,	comentando	 las	novedades	del	día.	Su
hermano	les	escuchaba	acodado	en	la	barra.	Cada	día	se	parecía	más	a	su	padre.	El
mismo	pelo	rizado	y	los	mismos	ojos	castaños.

—Buen	día	—saludó.
Los	 hombres	 se	 giraron	 y	 le	 devolvieron	 el	 saludo	 antes	 de	 seguir	 con	 la

conversación.	Martín	salió	de	la	barra	para	acercarse.
—¿Qué	tal	estás?	—preguntó,	al	llegar	a	su	altura—.	Dice	Paula	que	has	vuelto	a

trabajar…
—Bien	—contestó,	escueta—.	No	puedo	permitirme	seguir	compadeciéndome	de

mi	suerte.	Debo	continuar	con	mi	vida.
—Me	 alegro,	 hermana.	 —Martín	 carraspeó	 antes	 de	 continuar—:	 Ha	 venido

maese	 Félix	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 ha	 hablado	 contigo…	—Calló	 un	 momento	 para
mirarla	detenidamente—.	Siento	que	te	veas	en	esta	situación.

—Lo	 sé.	 No	 es	 una	 situación	 diferente	 a	 la	 de	muchas	 viudas	 de	maestros	 de
oficio	—confirmó—.	 Es	 lo	 que	 nos	 queda	 tras	 la	 muerte	 de	 nuestros	 esposos	—
musitó,	resignada.

—Quiero	 que	 sepas	 que,	 si	 no	 deseas	 volver	 a	 casarte,	 nosotros	 estaremos
encantados	 de	 tenerte	 en	 nuestra	 casa.	 No	 queremos	 que	 te	 sientas	 obligada	 —
comunicó	su	hermano,	muy	serio.

—Muchas	gracias,	Martín.	Sabía	que	podía	contar	contigo,	pero	no	me	queda	más
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remedio	 que	 casarme.	 Si	 no	 lo	 hago	 ahora,	 tendré	 que	 hacerlo	 más	 adelante.	 No
puedo	 conformarme	 con	 vivir	 a	 expensas	 de	 vosotros.	 No	 estaría	 bien	 —precisó
María,	mirándole	agradecida.

—Sí.	Es	lo	mejor;	no	obstante,	quería	que	lo	supieras	—murmuró	con	cariño—.
Matilde	está	arriba	con	los	niños.	Creo	que	Jacinta	también	está.

—Subiré	a	saludarlas	—añadió,	antes	de	despedirse	de	los	clientes	de	la	taberna	y
salir.

Por	 las	 escaleras	 bajaba	 el	 sonido	 argentino	 de	 las	 risas	 de	 su	 hija.	 Era
esperanzador	escucharla	y	sintió	que	se	le	expandía	el	pecho	de	felicidad.

«Nada	 como	 la	 risa	 de	 tu	 propio	hijo	 para	 emocionarte»,	 pensó,	 terminando	de
subir.

«La	otra	tarde,	también	se	rio	mucho	con	Samuel.
»¿Y	qué?
»Parece	que	se	llevan	bien.	Deberían	estar	juntos».
—Buen	día	—saludó	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar.	No	quería	 seguir	 discutiendo

con	su	propia	conciencia.
Su	cuñada	y	su	hermana	Jacinta	levantaron	la	vista	de	las	prendas	que	zurcían	y	la

saludaron	con	sendas	sonrisas.
—¡Madre!	—Paula	 se	 incorporó	del	 suelo,	donde	 jugaba	a	crear	construcciones

con	 las	 piezas	 de	 madera	 que	 el	 señor	 Armand	 le	 había	 regalado,	 y	 corrió	 a	 su
encuentro	para	abrazarla—.	¿Sabéis,	madre?	Martintxo	no	sabe	jugar	y	tira	las	casitas
que	hago.

—Tesoro,	es	muy	pequeño	aún.	Más	adelante	querrá	hacerlas	él	mismo.
—No	me	importa,	nos	reímos	mucho	cuando	las	tira	—aclaró	la	niña,	regresando

al	suelo—.	Mirad,	ya	lo	veréis	vos	misma.
Paula	 volvió	 a	 apilar	 varias	 piezas,	 mientras	 el	 bebé	 agitaba	 los	 brazos	 y	 las

piernas,	entusiasmado	con	la	idea	de	volver	a	derribarlas.
—Mira,	Martintxo,	ya	están	—dijo	Paula.
Su	primo	las	barrió	con	las	manos,	entre	risas	y	grititos	de	satisfacción.
—Llevan	así	toda	la	tarde	y	aún	no	se	han	aburrido	—comentó	Jacinta,	dejando

su	labor	a	un	lado—.	¿Qué	tal	en	la	tienda?	He	oído	que	Julio	no	ha	ido	a	trabajar…
—No,	 no	 ha	 ido.	 Creo	 que	 su	madre	 está	muy	 enferma	 y	 se	 ha	 quedado	 para

atenderla.	 Como	 no	 ha	 habido	mucho	 trabajo,	 he	 podido	 ayudar	 un	 poco	 a	maese
Germán.

—Es	muy	guapo,	el	nuevo	maestro	—murmuró	Matilde,	y	dio	unas	palmaditas	en
el	asiento	de	al	lado	para	que	María	se	sentara—.	Dicen	que	no	corteja	a	nadie…

—Hoymehapedidomatrimonio	—soltó	María	de	corrido,	antes	de	arrepentirse.	Se
sentó	y	dejó	la	cesta	en	el	suelo.

—¡¿Qué?!	—gritaron	su	cuñada	y	su	hermana	a	la	vez.
—Lo	que	habéis	oído.
—¿Qué	le	has	contestado?	—indagó	Matilde,	la	mirada	clavada	en	ella,	como	si
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no	quisiera	perderse	ningún	detalle—.	¿Qué	le	has	dicho?
—Que	lo	pensaré.
—¿Que	lo	pensarás?	—repitió	Jacinta,	enfurruñada—.	¿Estás	loca?	No	tienes	que

pensarlo.	Si	tú	no	aceptas,	buscará	a	otra	y	montará	su	propia	tienda.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	hermanita.	Ya	lo	sé.	¿Acaso	crees	que	no	lo	he

pensado	todos	estos	días?	No	soy	tan	tonta.	Sé	que	debo	hacerlo,	pero…
—Pero	aún	sigues	pensando	en	tu	esposo	—acabó	Matilde	por	ella.
María	 guardó	 silencio.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Ella	 imaginaba	 que	 dudaba	 por	 el

cariño	 a	 Sebastián,	 mas	 no	 era	 solo	 por	 eso.	 No	 deseaba	 volver	 a	 casarse	 por
obligación.	Tenía	el	tonto	deseo	de	hacerlo	por	amor.	Siempre	había	imaginado	que
se	casaría	por	ese	motivo.

«Siempre	 habías	 imaginado	 que	 te	 casarías	 con	 Samuel»,	 se	 recordó,	 ¡como	 si
hiciera	falta!

—Es	una	pena	que	no	te	hayas	enamorado	de	maese	Germán,	eso	simplificaría	el
asunto	—manifestó	Jacinta.

—Bueno,	eso	puede	llegar	una	vez	casados.	Él	parece	un	buen	hombre	y	no	creo
que	te	cueste	mucho	llegar	a	quererlo	—precisó	Matilde,	volviendo	a	su	labor—.	No
he	coincidido	con	él,	pero	en	la	taberna	he	oído	muy	buenas	palabras	sobre	el	nuevo
maestro	confitero.

—Entonces,	¿le	dirás	que	sí?	—preguntó	Jacinta	a	bocajarro.
—Imagino	que…	sí.	¿Qué	podría	hacer,	si	no?
—No	 es	 viejo	 y	 es	 atractivo.	No	 es	 un	mal	 partido,	 después	 de	 todo	—musitó

Matilde,	pragmática—.	Podría	haber	sido	peor.
—Sí,	imagina	a	uno	viejo	y	desdentado.	Que	se	tire	pedos	y	que	mastique	con	la

boca	abierta.
—¡Jacinta!	 No	 seas	 vulgar.	 Una	 jovencita	 no	 dice	 esas	 cosas	 —la	 reprendió

Matilde,	tratando	de	mantenerse	seria.
—Pero	son	ciertas.	María,	en	el	fondo	debes	pensar	que	has	tenido	suerte.
Las	 tres	 se	quedaron	en	 silencio,	mirando	cómo	 jugaban	 los	niños,	 ajenos	a	 las

tribulaciones	de	los	adultos.
Sí,	 su	cuñada	 tenía	 razón:	maese	Germán	era	un	buen	partido.	No	 tenía	ningún

sentido	que	siguiera	demorando	la	respuesta	mucho	tiempo	más.	Por	muchas	vueltas
que	le	diera,	no	había	otra	salida;	no	si	quería	seguir	conservando	el	negocio	para	su
hija.

¿Por	qué	era	todo	tan	complicado?,	protestó	en	silencio.	Se	colocó	mejor	la	falda
y	al	hacerlo	tocó	el	asa	de	la	cesta.	Había	olvidado	que	la	llevaba.

—Os	he	traído	esto	—anunció,	mostrando	el	tarro	de	dulce	de	higo,	los	bolados	y
los	pocos	confites	que	no	había	repartido	a	los	niños	antes	de	entrar.

—¡Ay,	 dulce	 de	 higo!	 —exclamó	 Jacinta,	 relamiéndose	 como	 un	 gato—.	 Mi
preferido.

—¿Tu	preferido?	¡Si	a	ti	te	gustan	todos!	—la	riñó	entre	risas	su	cuñada—.	Eres
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muy	golosa.
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Rosa	Blanca	se	dejó	caer	en	la	cama,	provocando	los	chirridos	de	las	cuerdas	que
conformaban	el	somier.	Faltaba	muy	poco	para	la	boda.	Su	mente	seguía	dividiéndose
entre	las	prisas	por	que	ese	acontecimiento	tuviera	lugar	lo	antes	posible	y	las	ganas
de	retrasarlo	indefinidamente.

—Mi	palomita	debería	estar	contenta	—murmuró	Salomé,	colocando	el	chal	en	el
arcón—.	En	menos	de	un	mes	estará	casada	con	un	buen	hombre.

—Sí,	 tengo	 todos	 los	 motivos	 para	 estar	 satisfecha	 con	 mi	 suerte,	 pero…	—
Guardó	silencio,	con	los	ojos	cerrados.

—Ay,	m’hijita	debiera	dejar	de	pensar	tanto.	Su	cerebro	se	licuará	como	pulpa	de
mango.

—No	 puedo,	 Salomé.	No	me	 quito	 de	 la	 cabeza	 la	 duda	 de	 si	 estaré	 haciendo
bien.

—¡Claro	 que	mi	 niña	 hace	 bien!	 Solo	 tiene	 que	 recordar	 que,	 de	 ese	modo,	 se
librará	del	amo	pa’	siempre.

Rosa	Blanca	se	incorporó	de	la	cama	como	impulsada	por	un	resorte.	Liberarse	de
su	padre	era	la	razón	más	poderosa	de	cuantas	hubiera.	Estaba	cansada	de	sufrir	por
los	despilfarros	desmesurados	de	su	progenitor.	Necesitaba	vivir	con	la	 tranquilidad
de	que	no	le	llevarían	en	cualquier	momento	a	la	cárcel	de	deudores.	Aunque	por	otro
lado,	le	estaría	bien	empleado,	por	jugarse	lo	que	no	tenía.

Luego	 estaba	 el	 colgante	 de	 Isabel.	 No	 habían	 vuelto	 a	mencionarlo,	 pero	 ella
sabía	que	la	joya	no	había	aparecido	y	que	su	padre	muy	bien	podría	haberlo	robado.
¿Qué	otra	cosa	podría	haber	pasado?

Unió	las	manos	a	la	altura	de	la	cintura	y	se	retorció	los	dedos,	desesperada	por
encontrar	una	solución	antes	de	que	cualquiera	sospechara	de	él.

Sí,	definitivamente,	el	 tiempo	pasaba	demasiado	 lento.	No	veía	 la	hora	de	estar
casada.

María	cerró	 los	ojos	con	 fuerza	un	 instante	y	entró	en	 la	confitería.	Aún	estaba
conmocionada.	Nunca	 lo	hubiera	 imaginado,	pero	así	 era.	Paula	 la	 siguió;	después,
sin	 esperar	 ni	 un	 momento,	 salió	 corriendo	 al	 patio	 para	 jugar	 con	 el	 hormiguero
recién	descubierto.

En	 la	 trastienda,	maese	Germán	y	 Julio	 trabajaban	en	 silencio,	moliendo	cacao.
María	se	limitó	a	saludarles	con	un	movimiento	de	cabeza	y	tomó	el	delantal	antes	de
regresar	a	la	tienda.	No	quería	hablar	con	nadie.

Acababa	de	escuchar	en	la	iglesia	las	primeras	amonestaciones	por	Samuel	y	su
prometida.	Pese	a	conocer	la	razón	de	su	regreso	y	a	saber	que	su	novia	llevaba	más
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de	un	mes	en	 la	 ciudad,	no	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	esa	boda	estuviera	 tan
próxima.

Había	intentado	olvidarle	con	todas	sus	fuerzas;	odiarle	y,	por	momentos,	casi	lo
había	 conseguido;	 lástima	 que	 solo	 hubiera	 sido	 por	 brevísimos	 lapsos.	 No	 lo
suficientemente	largos	como	para	tenerlos	en	cuenta.

Y	ahora	esa	sensación	de	angustia	le	atenazaba	el	cuerpo	como	una	garra.	Samuel
se	 iba	 a	 casar.	 En	menos	 de	 un	mes	 se	 celebraría	 la	 boda	 y	 otra	mujer	 tendría	 el
privilegio	 de	 compartir	 su	 vida.	 Esa	 vida	 que,	 durante	 muchos	 años,	 imaginaron
juntos.

No	había	pensado	que	eso	pudiera	hacerle	tanto	daño,	que	pudiera	herirla	de	esa
manera.	 Ya	 no	 debería	 ser	 así.	 Ella	 misma	 había	 estado	 casada	 con	 otro	 hombre.
Había	 compartido	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 con	 él.	 ¿Acaso	 Samuel	 al	 imaginarlo,	 se
habría	 sentido	 celoso?	 ¿Habría	 sentido	 en	 el	 pecho	 esa	 opresión	 que	 robaba	 el
aliento?

De	 ser	 así…	 ¡Qué	 dolor!	 Estrujó	 el	 mandil	 entre	 los	 dedos.	 «Claro	 que	 eso
hubiera	implicado	que	me	quería,	que	aún	me	amaba	cuando	se	marchó	y…»

La	campanilla	la	devolvió	a	la	tienda.	Era	tiempo	de	atender	a	la	clientela,	no	de
soñar	despierta.	Sacudió	el	delantal	antes	de	ponérselo;	lo	había	dejado	tan	arrugado
como	una	pasa.	Se	 lo	 tendría	que	poner,	 igualmente.	No	 tenía	 tiempo	de	subir	a	su
casa	y	cambiarlo	por	otro.

—Buen	día,	María	—saludó	la	tía	Henriette,	con	su	leve	acento	francés,	al	entrar
ayudada	por	su	bastón.	Llevaba	un	vestido	verde	menta	con	rayas	blancas	y	el	pelo
recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza,	en	una	profusión	de	ondas	y	rizos	grises.

—Lo	mismo	 digo,	 tía…	—Calló	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 derecho	 a
llamarla	así—.	Madame.

—Ay,	no,	querida,	puedes	seguir	llamándome	tía.	No	te	imagino	llamándome	de
otro	modo.

María	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 un	 tanto	 intrigada	 por	 la	 visita	 de	 la	 francesa.	 La
conocía	desde	su	primera	visita,	tras	la	boda	de	su	sobrino	con	doña	Camila,	cuando
ella	era	niña.	Ya	entonces	era	una	mujer	decidida	y	sin	pelos	en	la	lengua.	Dudaba	de
que	 la	 edad	 hubiera	 atemperado	 esas	 características	 de	 su	 persona.	 Samuel	 y	 ella
siempre	estaban	escuchando	las	historias	que	la	mujer	les	contaba.	Les	fascinaban	sus
aventuras.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 llegaba	 el	 rítmico	 raspar	 del	 rodillo	 contra	 el
metate	y	el	aroma	inconfundible	del	cacao,	la	canela	y	la	miel.

—Te	he	visto	salir	de	 la	 iglesia	y	he	decidido	hacerte	una	visita.	No	nos	hemos
visto	 desde	 que	 llegué	 y	 de	 eso	 hace	 varias	 semanas…	 —Sus	 ojos	 azules,
inquisitivos,	se	clavaron	en	María—.	Es	curioso;	nunca	imaginé	que	Samuel	y	tú	no
terminarais	casados.	Recuerdo	que,	ya	de	niños,	erais	inseparables.	Después,	cuando
volví	años	más	tarde,	la	situación	no	había	cambiado…	No,	me	cuesta	aceptar	que	no
sea	contigo	con	quien	va	a	casarse.
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—Los	 tiempos	 cambian	y	 los	 sentimientos…	 también	—musitó,	 tratando	de	no
visualizar	los	recuerdos	que	conjuraba.	¿Qué	pretendía	la	buena	mujer?

—Hummm…	Eso	es	lo	más	extraño	de	todo.	—Cabeceó,	los	ojos	entrecerrados.
—¿Lo	más	extraño?	—preguntó	María,	intrigada.
—Oui.	 Un	 amor	 como	 el	 que	 vosotros	 os	 teníais	 no	 se	 olvida,	 querida.	 Es…

sencillamente	imposible.
—Yo…	creo	que	sí	se	puede…	olvidar.	—«Eso	es	lo	que	tú	quisieras».
—¿Lo	 crees	 de	 veras	 o	 solo	 deseas	 creerlo?	—La	miró	 con	 la	 cabeza	 ladeada,

como	buscando	una	 señal.	Debió	 de	 encontrarla,	 pues	 sonrió;	 sus	 ojos	 brillaron	 de
regocijo—.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	los	dos	estáis	libres?

«Claro	que	me	he	dado	cuenta»,	gimió	por	dentro.	¡Cómo	evitarlo!
—No,	no	lo	estamos.	Él…	él	está	a	punto	de	casarse	y	yo…	debo	hacerlo	pronto,

como	sin	duda	sabréis.
—Por	supuesto,	mi	querida	niña.	Pero	aún	no	lo	estáis,	¿no	es	cierto?	—Esperó	a

que	María	negase,	antes	de	proseguir—.	Estáis	a	 tiempo	de	ver	cumplidos	vuestros
sueños.

No	pudo	evitar	que	 su	 corazón	diera	un	 salto	mortal.	 Imaginar	que…	¡No!	Era
mejor	no	soñar	con	imposibles.	Negó	con	la	cabeza,	sin	decir	nada.	Debía	aceptar	la
situación	y	no	pensar	en	utopías.

—Muchacha,	 muchacha.	 ¿Vas	 a	 quedarte	 parada,	 sin	 intentar	 alcanzar	 lo	 que
deseas?

—¿Quién	 os	 ha	 dicho	 que	 eso	 es	 lo	 que	 deseo?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar,	 la
barbilla	elevada.

—Tú	misma.	Me	lo	ha	dicho	el	modo	en	que	has	salido	huyendo	de	la	iglesia.	El
modo	en	que	 te	 retuerces	 las	manos.	—Las	señaló	y	María	se	dio	cuenta	de	que	 lo
estaba	haciendo	y	 las	dejó	caer,	mortificada—.	Querida	mía,	no	puedes	engañarme.
Sé	lo	que	es	amar	del	modo	en	que	vosotros	lo	hacíais.

—Pero	eso…
Tía	 Henriette	 levantó	 una	mano	 para	 hacerla	 callar	 antes	 de	 volverla	 a	 apoyar

sobre	la	otra,	en	la	empuñadura	del	bastón.
—Estoy	segura	de	que	mi	sobrino	aún	siente	algo	por	ti.	No	le	creo	tan	voluble	de

sentimientos.
—Lo	dudo,	madame.	Han	pasado	muchas	cosas	desde	que	él	se	marchó…
—Oui.	Lo	que	me	 lleva	 a	preguntarte,	 ¿por	qué	 te	 casaste	 con	 el	 confitero?	—

soltó	muy	seria.
—¡Madre!	Mirad	que	he	encontrado.
«¡Virgen	Santa!	—gritó	María	en	silencio,	asustada—.	Paula,	vete.	Sal	de	aquí».
Notó	los	ojos	de	la	francesa	clavados	en	ella	y	trató	de	sosegarse.
Paula,	ignorando	el	temor	de	su	madre,	entró	corriendo	en	la	tienda	con	algo	entre

las	manos.	Cuando	la	niña	llegó	a	su	lado,	pudo	comprobar	que	era	un	pajarito.
—¿Dónde…	dónde	 están	 tus	modales?	—amonestó	María,	 rezando	para	 que	 la
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señora	no	descubriera	su	parecido	con	Samuel.	No	se	atrevió	a	mirarla	por	miedo	a
que	lo	leyera	en	sus	ojos.

—¡Oh!	Lo	siento.	Buen	día,	señora	—saludó	la	niña	de	corrido,	sin	dejar	de	mirar
al	animalito—.	No	sabe	vuelar.	Voy	a	cuidarlo	hasta	que	se	haga	mayor.	—Levantó	la
mirada	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—No	deberías	 tocarlo;	 ahora	 su	madre	 no	 le	 querrá	—afirmó	 tía	Henriette	 con
aplomo—.	Déjalo	 donde	 lo	 has	 encontrado	 para	 que	 él	 solo	 busque	 su	 nido,	 de	 lo
contrario	se	morirá,	querida.

—¡No!	Yo	lo	cuidaré	—protestó	Paula,	mostrando	el	labio	inferior	con	terquedad.
—Es	un	gorrión	y	no	se	adaptan	a	vivir	en	cautiverio	—le	recordó	la	mujer,	sin

ceder—.	Aún	eres	muy	pequeña	para	saberlo.
—No	soy	tan	pequeña.	Tengo	cinco	años	—aseguró	la	niña	con	un	mohín.	Iba	a

enseñarle	los	dedos	de	una	mano,	pero	cambió	de	parecer	al	ver	que	el	pájaro	podría
escaparse—.	Sé	los	números.	El	señor	Samuel	me	está	enseñando	—aclaró,	digna—.
Dice	que	pronto	sabré	hacer	cuentas	y	podré	ayudar	a	mi	madre	en	la	tienda.

—Hummm…	 ¡Extraordinario!	—exclamó	 la	 francesa	 con	 los	 ojos	 brillantes—.
Así	que	se	te	dan	bien	los	números…

—Paula,	 será…	 será	mejor	 que	 dejes	 a	 ese	 pájaro	 donde	 lo	 has	 encontrado	—
ordenó	María.	Quería	que	su	hija	se	marchara	de	allí	antes	de	que	la	mujer	siguiera
preguntando	más.	Antes	de	que	adivinara	la	verdad.

—Madre,	yo	puedo	cuidarle.	Dejad	que	me	quede	con	él.	Seguro	que	su	madre	ya
no	le	quiere…

—Paula,	obedece	de	una	vez	—masculló,	con	los	nervios	a	flor	de	piel—.	No	me
hagas	enfadar.

La	niña	bajó	la	cabeza,	los	ojos	anegados	de	lágrimas,	y	regresó	al	patio.
La	francesa	siguió	todos	sus	movimientos	hasta	que	la	perdió	de	vista.
—Hummm…	Cinco	 años	—dijo	 tía	 Henriette	 como	 si	 saborease	 la	 palabra—.

¡Extraordinario!	¿Y	no	has	 tenido	más	hijos?	—Al	ver	que	María	negaba,	continuó
—:	 Es	 curioso	 lo	 rápido	 que	 te	 quedaste	 embarazada,	 nada	más	 casarte,	 y	 que	 no
hayas	tenido	más.

María	reprimió	un	escalofrío	y	trató	de	tranquilizar	su	corazón,	que	parecía	querer
salirle	por	la	boca.	Deseaba	que	aquella	mujer	tan	entrometida	se	marchase	de	allí	y
la	dejase	en	paz.	Notaba	las	manos	sudadas	y	la	espalda	tan	fría	como	las	piedras	en
invierno.

—Dios…	Dios	no	quiso	bendecirnos	con	más	hijos	—se	atrevió	a	decir.
—¡Extraordinario!	—repitió	 la	 francesa—.	Una	mente	malpensada	 podría	 creer

que	la	niña	ya	estaba	en	camino	antes	de	la	boda.	—Clavó	los	ojos	en	ella,	con	una
pregunta	muda.

María	 sintió	que	 se	ponía	 roja	y	que	 luego,	con	 la	misma	 rapidez,	 empalidecía.
Aguantó	 la	mirada	 todo	el	 tiempo	que	pudo,	que	no	 fue	mucho.	Aquella	mujer	era
demasiado	 inquisitiva;	 antes	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,	María	 apartó	 los	 ojos.	 Se
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sujetó	en	el	mostrador,	demasiado	alterada	para	que	las	piernas	la	sostuvieran.
—Hummm…	¿Y	bien?	¿Él	lo	sabe?
—No…	no	sé	a	qué	os	referís,	madame	—fingió	ignorancia.
—Muchacha,	no	tengo	tiempo	para	tonterías.	Reconozco	que	se	parece	mucho	a

ti,	 pero	 esa	 sonrisa,	 el	modo	 en	 que	 da	muestras	 de	 terquedad,	 los	 números…,	me
recuerdan	 demasiado	 a	 Samuel	 como	 para	 pasarlas	 por	 alto.	 Por	 otro	 lado,	 eso
aclararía	el	porqué	de	aquella	boda	tan	apresurada.	¿Sabía	que	ella	era	la	razón	de	que
te	casaras	 tan	pronto?	—indagó,	 tan	seria	como	un	sargento—.	¿Tu	esposo	conocía
esas	circunstancias?

—¡Sebastián	 siempre	 lo	 supo!	—exclamó,	 indignada.	 Sin	molestarse	 en	 seguir
fingiendo.	Los	ojos,	llameantes.	Luego	bajó	el	tono	por	temor	a	que	la	oyeran	en	la
trastienda—.	No	lo	engañé,	si	eso	es	lo	que	queréis	insinuar.

—¿Y	Samuel?	—preguntó,	como	si	el	estallido	de	María	no	hubiera	tenido	lugar
—.	¿Él	lo	sabe?	No,	no	lo	creo.	Si	lo	supiera	no	se	casaría	con	otra.	Debes	decírselo.
Tiene	derecho	a	conocer	la	verdad.

María	 negó	 con	 la	 cabeza,	 repentinamente	 agotada.	No	 podía	 hacerlo.	 Se	 iba	 a
casar	en	menos	de	un	mes.	¿Cómo	iba	a	decirle	tal	cosa?

—¿Has	pensado	que	si	te	casas	con	Samuel	se	solucionarían	todos	tus	problemas?
Él	es	maestro	confitero…

—No	quiere	ejercer.
—Mi	 estimada	 niña,	 si	 le	 das	motivos	 suficientes,	 hará	 lo	 que	 sea	—aclaró	 la

francesa,	alzando	la	barbilla—.	Saber	que	tiene	una	hija…	Bien,	creo	que	ese	es	un
motivo	 lo	 suficientemente	 poderoso	 para	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 respecto	 a
muchas	cosas.

—Por	favor	—rogó,	asustada—.	No	se	lo	digáis.
—De	momento	no	lo	haré.	Esperaré	a	que	lo	hagas	tú	misma	—apuntó	la	mujer,

decidida—.	 Pero	 espero	 que	 lo	 hagas	 antes	 de	 que	 vuelvan	 a	 leer	 las	 siguientes
amonestaciones	 —especificó	 con	 rotundidad—.	 No	 me	 mires	 así,	 muchacha	 —la
reprendió,	al	ver	el	miedo	reflejado	en	los	ojos	avellanados	de	María—;	lo	hago	por
vosotros.	No	pierdas	el	 tiempo	y	habla	con	mi	sobrino	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.

—¿Estáis	diciéndome	que	le	pida	matrimonio?	—analizó,	escandalizada.
—Por	supuesto,	querida	—soltó,	sorprendida—.	¿Qué	problema	ves	en	ello?
—Una	mujer…	una	mujer	no…
—Bobadas,	 niña	—pronunció,	 moviendo	 la	mano	 como	 espantando	moscas—.

Puedes	 y…	 —lo	 meditó	 un	 instante—,	 debes	 hacerlo.	 Que	 tengas	 un	 buen	 día,
querida.

Tras	esas	palabras	salió	de	la	tienda	a	golpe	de	bastón,	dejando	a	María	aturdida,
apoyada	en	el	mostrador	para	no	caer	al	suelo.

¡Casarse	con	Samuel!	¡Era	una	locura!
«Una	fantástica	locura»,	le	dijo	una	vocecita	un	tanto	molesta.
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Samuel	cerró	 los	 libros	de	cuentas	de	 la	confitería	y	 los	guardó	en	el	morral	de
cuero.	Tenía	las	cifras	al	día	y	ya	era	hora	de	que	pasara	a	recoger	más	facturas	para
apuntarlas.

Bruma	 lo	 miraba,	 tumbada	 a	 sus	 pies.	 Continuó	 sentado,	 sin	 decidirse	 a
levantarse.	Una	parte	quería	 ir	a	 la	confitería	para	volver	a	ver	a	María;	 la	otra,	sin
embargo,	prefería	no	verla.	No	ahora,	cuando	empezaba	a	temer	que	sus	sentimientos
por	ella	volvieran	a	ser	tan	intensos	como	antes	de	partir	hacia	Caracas.

Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos.	Se	sentía	tan
confundido	que	no	sabía	qué	hacer.	Unas	semanas	atrás	aún	sabía	que…

«¡No	sabías	nada!»,	pensó,	 incorporándose	de	golpe	y	golpeando	la	madera	con
los	puños.

La	perra	saltó	con	la	cola	entre	las	piernas,	mirándolo	asustada.
—¡Hola,	 hermanito!	—saludó	 Isabel	 al	 entrar	 en	 la	 biblioteca—.	 ¡Vaya	 cara	de

enfado	que	 tienes!	Has	 asustado	 a	 la	 pobre	Bruma.	—Se	 agachó	 para	 ponerse	 a	 la
altura	 del	 animal—.	 Ven,	 chiquitina;	 no	 hagas	 caso	 de	 este	 gruñón	 —murmuró,
acariciándole	el	blanco	pelaje.

Samuel	 la	vio	hacer,	molesto	por	haber	 incomodado	a	 la	perrita	y	por	su	propia
situación,	 tan	 complicada.	Tal	vez	no	 tendría	que	haber	 regresado	a	San	Sebastián.
Antes	de	llegar	lo	veía	todo	con	claridad;	ahora,	por	el	contrario,	no	lo	tenía	tan	claro.
A	decir	verdad:	nada	claro.

—He	 venido	 para	 invitarte	 a	 buscar	 higos.	 Tía	 Henriette	 quiere	 dulce	 y	 he
pensado	que	podríamos	ir	a	por	ellos.	¿Qué	te	parece?	—indagó,	sin	dejar	de	acariciar
a	Bruma.

—No	me	 apetece	 hacer	 dulce	—protestó	 sin	 demasiada	 convicción;	 frunció	 el
entrecejo	al	percatarse	de	ese	detalle.	Por	primera	vez	en	seis	años,	la	perspectiva	de
hacer	 labores	 de	 confitero	 no	 le	 parecía	 tan	 desagradable—.	 Seguro	 que	 en	 la
tienda…

—¡Oh,	 Samuel!,	 no	 seas	 tan	 pesado.	 Seguro	 que	 nos	 divertimos.	 Siempre	 he
tenido	ganas	de	ir	contigo,	pero	preferías	que	fuese	María	—recordó	con	tristeza—.
Decías	que	era	demasiado	pequeña	para	ir,	pese	a	que	vosotros	ibais	siendo	aún	más
pequeños	de	lo	que	yo	era.

Samuel	recordó	perfectamente	la	razón	por	la	que	no	dejaba	que	les	acompañara.
Esas	 salidas	 les	 proporcionaban	 la	 intimidad	 que	 andaban	 buscando	 por	 todos	 los
rincones.	Eran	el	momento	perfecto	para	besarse	y	acariciarse	al	abrigo	de	miradas
indiscretas.	 La	 presencia	 de	 Isabel	 lo	 habría	 hecho	 imposible	 y	 por	 eso	 nunca	 la
llevaron.

—Lo	siento,	hermanita	—se	disculpó,	sincero.	Ahora	que	veía	 la	 tristeza	que	 la
había	 causado	 con	 su	 decisión,	 le	 apenaba	 haberla	 dejado	 a	 un	 lado—.	 Iremos	 a
buscar	esos	higos	antes	de	que	se	maduren	demasiado.

—¡Estupendo!	 Cogeré	 una	 cesta.	 ¿Quieres	 que	 le	 pregunte	 a	 Rosa	 Blanca	 si
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quiere	venir	con	nosotros?	—propuso,	pero	por	la	manera	en	que	se	mordía	el	labio
inferior,	Samuel	intuyó	que	prefería	ir	solo	con	él.

—No;	no	le	digas	nada.	Me	gustaría	que	fuéramos	tú	y	yo	solos.
A	 juzgar	 por	 la	 enorme	 sonrisa	 que	 le	 regaló	 Isabel,	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 y

sonrió	a	su	vez.
Mientras	 su	 hermana	 iba	 a	 por	 una	 cesta	 y	 se	 cambiaba	 el	 calzado	 por	 unas

sencillas	albarcas	con	las	que	trepar	a	la	higuera,	él	se	puso	un	pantalón	de	sarga,	una
camisa	vieja	y	las	albarcas	sobre	unas	medias	de	lana.

Isabel	apareció	en	la	cuadra	cuando	terminaba	de	ensillar	a	los	caballos.
—No	 he	 tardado	 mucho,	 ¿verdad?	 —inquirió,	 dando	 saltitos,	 feliz—.	 Tía

Henriette	y	madre	se	han	puesto	muy	contentas	al	saber	adónde	íbamos.	Seguro	que
se	están	relamiendo	de	anticipación.

—¿Igual	que	tú,	golosa?
—Ay,	no	seas	malo,	sabes	que	me	encanta	el	dulce	—protestó	entre	risas—.	No

tengo	la	culpa	de	que	mi	hermano	mayor	quisiera	ser	confitero	y	le	gustase	practicar
en	casa.

—¿Me	estás	echando	la	culpa?	—sonsacó,	fingiendo	enfado.
—Calla	y	salgamos	ya	—ordenó	ella,	sin	comprometerse.
No	tardaron	en	llegar	al	grupo	de	higueras	donde	había	estado	con	María	y	Paula.

El	 olor	 de	 los	 árboles	 les	 envolvió	 por	 completo.	 Bruma	 rodeó	 los	 troncos
olisqueando	 el	 suelo,	 como	 si	 buscara	 algo.	 Luego	 alzó	 la	 cabeza	 para	 emitir	 un
gemido.

—¿Qué	le	pasa?
—Creo	que	busca	a	Paula.	La	semana	pasada	estuvimos	aquí	y	coincidimos	con

ella	 y	 su	 madre	—explicó,	 desmontando.	 Acarició	 a	 la	 perrita	 para	 tranquilizarla.
Luego	se	acercó	para	ayudar	a	Isabel.

Ató	los	caballos	a	una	rama	baja	y	empezó	a	trepar	por	la	higuera,	buscando	los
higos	maduros.	El	primero	se	lo	lanzó	a	su	hermana	para	que	lo	probara,	el	siguiente
se	lo	comió	él.	Estaba	dulce	y	jugoso.	Perfectos	para	hacerlos	confitados.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—exclamó	Isabel,	sentada	en	una	rama	a	su	lado.
—No	tendrías	que	haber	subido…
—Ay,	no	seas	tan	protector	conmigo.	Me	tratas	como	a	una	niña	pequeña	y	no	lo

soy	—rezongó,	colocando	con	cuidado	un	par	de	frutos	en	el	cesto—.	Aquí	arriba	es
más	divertido.

—Pues	ten	cuidado.	No	me	gustaría	que	te	rompieras	el	cuello.
—¡Pesado!	—masculló	entre	risas.	Luego	se	quedó	seria—.	¿Sabes	lo	que	Jacinta

me	contó	la	otra	tarde?
—Ni	idea.
—Maese	Germán	le	ha	pedido	matrimonio	a	María.	¿Sabías	algo?
Samuel	estuvo	a	punto	de	resbalar	por	la	impresión,	pero	logró	sujetarse	a	tiempo.

Pese	 a	 reconocer	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 nuevo	maestro	 confitero	 le	 propondría
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casamiento,	le	parecía	un	poco	precipitado.	¿No	era	demasiado	pronto?	¡Sí!	Sin	duda,
lo	era.

—¿Sabías	algo?	—repitió	Isabel,	los	ojos	clavados	en	él.
—No.	Es	la	primera	noticia	que	tengo	al	respecto.	Por	otro	lado…	era	inevitable

que	 terminase	 casándose	 con	 él.	—Casi	 se	 atragantó	 al	 decirlo,	 como	 si	 la	 idea	 le
desagradase.

«¡Por	 supuesto	 que	 me	 desagrada!»,	 se	 confesó,	 sorprendido	 de	 ser	 capaz	 de
aceptar	ese	sentimiento.

—No	he	dicho	que	se	vayan	a	casar,	Samuel.	Jacinta	me	ha	dicho	que	su	hermana
aun	no	le	ha	dado	la	respuesta.

Él	suspiró,	aliviado,	mientras	Isabel	parloteaba	sobre	el	tema.
No	debía	alegrase	de	que	ella	aún	no	hubiera	aceptado	ese	matrimonio.	No	tenía

derecho	a	hacerlo.	Después	de	todo,	él	se	iba	a	casar	en	menos	de	un	mes.
Recordarlo	hizo	que	volvieran	todas	sus	dudas.	¿Era	lo	correcto?	¿Sería	feliz	con

Rosa	Blanca?	¿Lo	sería	ella	con	él?
No	 tenía	 respuesta	 y	 eso	 le	 quemaba	 por	 dentro.	 ¿Y	 si	 estaba	 tomando	 una

decisión	equivocada?	En	los	últimos	días	se	había	dado	cuenta	de	que	su	prometida	y
él	apenas	 tenían	nada	en	común.	Veía	a	 sus	padres	conversando	de	cualquier	 tema,
exponiendo	sus	puntos	de	vista,	pero	él	no	se	imaginaba	haciendo	lo	mismo	con	Rosa
Blanca.	En	realidad	casi	no	habían	hablado,	ni	cuando	estuvieron	en	Caracas	ni	ahora
en	San	Sebastián.	¿En	qué	había	estado	pensando	cuando	le	propuso	matrimonio?

—Samuel,	¿qué	te	ocurre?	¿Te	sientes	mal?	—indagó	su	hermana,	mirándole	con
preocupación—.	¿Te	duele	algo?

—No.	 Siento	 haberte	 asustado.	 Recordaba	 a	 maese	 Sebastián…	 —mintió,
avergonzado	por	la	mentira.

—Pobre	 hombre.	 Y	 pobre	 María	 que	 ahora	 debe	 casarse	 para	 no	 perder	 la
confitería	—musitó	 Isabel,	 condoliéndose—.	Menos	mal	 que	maese	Germán	 es	 un
hombre	bien	parecido	y	que…	—enmudeció,	sonrojada.

—¿Y	que	qué?
—Pues	eso,	que	es	bien	parecido	—respondió,	abochornada—.	No	es	 lo	mismo

que	si	fuera	muy	viejo…	Jacinta	cree	que	a	su	hermana	no	le	costará	tomarle	cariño
y…	puede	hasta	que	¡se	enamore	de	él!	—concluyó,	con	 la	emoción	propia	de	una
jovencita	de	dieciséis	años.

Si	 le	hubiera	dado	una	patada	en	pleno	estómago	no	 se	habría	 sentido	 tan	mal.
Samuel	 trató	 de	 inspirar	 con	 suavidad	 para	 recomponerse.	 Imaginar	 a	 María
enamorada	de	otro	era	demasiado	punzante.

«¡No!	—negó	en	silencio,	volviendo	a	recoger	los	frutos	con	fiereza—.	No	tengo
ningún	 derecho	 sobre	 ella	 ni	 sobre	 sus	 sentimientos.	Es	 libre	 de	 amar	 a	 quien	 ella
quiera».

Saberlo	no	lo	hacía	más	llevadero	ni	menos	doloroso.
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Sabina	se	alisó	el	vestido	nuevo,	mirándose	en	el	pequeño	espejo	que	había	sobre
el	tocador	y	asintió,	satisfecha	por	el	resultado.	Le	había	quedado	precioso.	Tras	una
semana	 cosiendo	 hasta	 que	 los	 dedos	 le	 dolían,	 por	 fin	 estaba	 acabado.	 El	 azul
resaltaba	el	color	de	sus	ojos	y	el	corte	se	ajustaba	a	su	figura	con	precisión.	Tenía
que	mostrarlo,	salir	a	la	calle	y	disfrutar	de	un	paseo	con	su	vestido	nuevo.

Sin	dedicar	más	 tiempo	a	pensarlo,	 se	 atusó	el	 cabello	y	 salió	de	 la	habitación,
dispuesta	a	lucir	su	maravilloso	trabajo.

Era	media	tarde,	el	mejor	momento	para	ver	y	ser	vista.	Se	sentía	exultante.	Era	la
primera	prenda	que	estrenaba	en	mucho	tiempo.	Tal	vez	debería	haber	esperado	al	día
siguiente,	que	era	domingo,	pero	no	podía	aguantar.	Se	lo	había	ganado.

Varias	 personas	 la	 saludaron	 con	 una	 sonrisa	 y	 ella	 les	 devolvió	 el	 saludo	 del
mismo	modo.	No	le	costaba	nada	sonreír;	era	más:	la	sonrisa	ya	estaba	en	sus	labios.

—Buen…	buen	día,	señorita.
Se	 volvió	 para	 saber	 quién	 la	 estaba	 saludando	 con	 ese	 leve	 titubeo.	El	 pañero

estaba	a	 la	puerta	de	su	 tienda	y	 la	miraba	con	 las	mejillas	sonrosadas.	Una	señora
conversaba	con	él.

—¡Ah!	Buen	día.	 ¿Qué	os	 parece	mi	vestido	nuevo?	—preguntó	Sabina,	 en	un
impulso.

—Os	 sienta	 de	 maravilla,	 señorita.	 Si	 me	 lo	 permitís,	 el	 color	 es	 justo	 lo	 que
necesitabais	—articuló	el	hombre,	nervioso.

—¿Tiene	más	de	ese	tafetán?	—indagó	la	señora,	mirando	con	envidia	el	vestido
de	Sabina.

—Sí,	 sí,	 sí.	 Aún	 queda	 algo	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 pañero.	 Su	 frente
despejada	brillaba	al	sol.

—En	ese	caso…	me	llevaré	unas	varas	para	hacerme	un	vestido.
—Por	 favor,	 señorita,	 ¿podríais…	 podríais	 pasar	 un	 momento?	 —solicitó	 el

hombre,	al	ver	que	Sabina	hacía	amago	de	seguir	su	camino.
—Por	supuesto.
Los	 tres	 entraron	 en	 el	 establecimiento.	 El	 dueño	 corrió	 a	 buscar	 la	 pieza	 de

tafetán	para	darle	 a	 la	 señora,	mientras	Sabina	daba	un	vistazo	a	 los	 tejidos	que	 se
amontonaban	 en	 las	 baldas.	 Torció	 el	 gesto	 al	 ver	 que,	 del	 modo	 en	 que	 estaban
colocados,	 apenas	 podían	 apreciarse;	 pensó	 que,	 de	 ser	 su	 tienda,	 los	 pondría	más
visibles	para	que	pudieran	lucirse	mejor.	Ese	hombre	necesitaba	orientación	lo	antes
posible.

El	pañero	estaba	midiendo	la	tela,	completamente	entregado	al	trabajo.	De	vez	en
cuando,	 alzaba	 la	 vista	 y	miraba	 a	 Sabina	 para	 asegurarse	 de	 que	 aún	 seguía	 allí.
Luego	volvía	a	su	tarea,	ruborizado	como	un	muchacho	imberbe.

Sabina	esperó,	paciente,	a	que	terminara	de	atender	a	la	señora,	quien,	dicho	fuera
de	paso,	se	marchó	encantada	con	su	nueva	adquisición.

—Me	alegro	de	veros,	señorita	—musitó	el	hombre,	cuando	se	quedaron	solos—.
He	pensado	mucho	en	vos,	si	me	permitís	decirlo.
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—¿En	mí?	—preguntó	Sabina,	interesada.
—Sí,	 sí,	 sí.	 Veréis,	 yo…	 Yo	 estoy	 muy	 perdido	 desde	 que	 mi	 querida	 madre

falleció,	Dios	la	tenga	en	Su	gloria,	y…	necesito	los	consejos	de	alguien	que	sepa…
Que	entienda	de	tejidos…

Sabina	 esperó	 impaciente	 a	 que	 el	 hombre	 terminara	 de	 hablar.	 Se	 lo	 veía	 tan
nervioso	que	no	pudo	menos	que	apiadarse	de	él.	Estando	de	tan	buen	humor,	no	le
costó	nada	hacerlo.

—¿Me	estáis	pidiendo,	por	ventura,	que	os	ayude	en	la	tienda?
—Sí,	sí,	sí.	Por	supuesto,	señorita.	Os…	os	estaría	muy	agradecido.
Sabina	 apretó	 los	 puños	 contra	 la	 cadera	 para	 no	 saltar	 de	 alegría.	 ¡Lo	 había

conseguido!
—En	ese	caso,	estaré	encantada	de	ser	de	ayuda	—dijo,	en	cambio,	guardando	las

apariencias.
—¿Cuándo…	cuándo	podríais	empezar?	—indagó	el	pañero,	mirándola	con	ojos

extasiados.
—Cuando	 vos	 queráis.	 Ahora	 mismo,	 si	 lo	 deseáis	—se	 apresuró	 a	 proponer,

incapaz	de	seguir	manteniéndose	imperturbable.
—Sí,	sí,	sí.
Acordaron	un	salario	muy	generoso.	Sabina	imaginó	que	el	pobre	hombre	no	se

había	atrevido	a	ofrecerle	menos	por	timidez	y	ella…	¿Qué	había	de	malo	en	aceptar
tan	generosa	oferta?

—Antes	de	nada,	me	gustaría	aconsejaros	sobre	un	punto.
—Decidme,	 señorita…	 —Frunció	 el	 entrecejo,	 pensativo—.	 ¿Cuál	 es	 vuestro

nombre?
—Sabina.
—¡Ah!,	 señorita	 Sabina.	—Pareció	 paladear	 el	 nombre	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo

que	estaba	haciendo,	se	puso	del	color	de	las	amapolas—.	Bien,	yo…	soy	Benito	de
Ibarra,	para	serviros	a	vos.

—Gracias,	don	Benito.
—No,	no,	no.	Con	señor	Benito	es	suficiente.
—Bien,	 en	 ese	 caso,	 señor	 Benito.	—Sonrió,	 y	 tuvo	 el	 placer	 de	 ver	 al	 pobre

hombre	ruborizarse	aún	más—.	Os	aconsejo	que	pongáis	algunas	telas	de	manera	que
se	vean	nada	más	entrar.	Así,	mientras	esperan	a	 ser	atendidas,	 las	clientas	podrían
admirarlas	y…	estoy	segura	de	que	muchas	terminarán	comprándolas.

—No	 lo	 había	 pensado	—declaró,	 cabeceando	 satisfecho—.	Me	 alegro	 de	 que
hayáis	aceptado,	señorita	Sabina.

Ella	asintió	con	un	movimiento	leve	de	cabeza	y	sonrió	por	dentro.	Sin	duda,	ese
vestido	le	daba	suerte.
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La	iglesia	estaba	tan	concurrida	como	siempre.	Entre	esos	muros,	el	calor	exterior
era	más	 llevadero.	Pese	a	haber	cruzado	ampliamente	el	ecuador	del	mes,	el	día	 se
había	levantado	tan	bochornoso	que	la	hacía	sudar	a	mares.	María	tenía	la	camisola
pegada	al	cuerpo,	como	una	segunda	piel.	Sentía	resbalar	una	gota	de	sudor	desde	el
cuello,	 por	 la	 base	 de	 su	 espalda,	 entre	 los	muslos,	 hasta	 empapar	 el	 doblez	 de	 la
media	sujeta	con	una	liga	por	encima	de	las	rodillas.

Miró	 discretamente	 a	 los	 bancos	 de	 su	 izquierda,	 donde	 estaban	 Samuel	 y	 su
familia.	Él,	sentado	con	elegancia,	parecía	seguir	con	atención	el	sermón	del	párroco.
Su	casaca,	del	mismo	color	que	la	cáscara	del	cacao,	se	amoldaba	a	sus	hombros	y
resaltaba	 la	anchura	de	 su	espalda.	María	 se	preguntó	cómo	 lograba	mantenerse	en
forma	 con	 su	 trabajo	 de	 contable.	 Claro	 que	 también	 pudiera	 ser	 que	 se	 hiciera
rellenar	 los	 hombros	 con	 postizos;	 había	 oído	 que	 muchos	 sastres	 lo	 hacían	 para
favorecer	 las	 siluetas	 de	 sus	 clientes.	 ¿Sería	 él	 de	 esos	 lechuguinos	 presumidos?
Antes	no	lo	era,	desde	luego,	y	tampoco	necesitaba	rellenos	de	ningún	tipo.

«¿Qué	te	importa	si	lleva	rellenos	o	no?»,	se	reprochó,	avergonzada.
El	párroco	 les	ordenó	sentarse;	ella	 tragó	un	suspiro	de	alivio.	Volvió	a	mirar	a

Samuel,	 recordando	 las	palabras	que	 su	 tía	Henriette	 le	había	dicho	el	 día	 anterior.
Por	culpa	de	la	francesa,	esa	noche	no	había	podido	dormir.	No	dejaba	de	pensar	en
ello;	como	tampoco	recordar	algunos	momentos	con	Samuel,	antes	de	que	él	se	fuera
a	Caracas.

El	calor	la	invadió	como	si	hubieran	puesto	un	brasero	bajo	sus	pies.	Pero	no	era
por	 el	 bochorno	 reinante,	 sino	 más	 bien	 por	 ciertas	 vivencias	 que	 era	 mejor	 no
rememorar.	Y	menos	en	la	iglesia.

Carraspeó	para	apartar	de	su	mente	esas	escandalosas	escenas	y	volvió	a	mirar	al
púlpito,	tratando	de	entender	algo	del	sermón.

La	imagen	de	Samuel,	la	primera	vez	que	se	habían	tocado	bajo	la	ropa,	se	coló
en	su	cabeza	como	una	marejada.

Tenía	 dieciséis	 años	 y	 ella,	 uno	menos.	 Habían	 ido	 a	 por	 castañas	 para	maese
Sebastián.	Buscando	un	rato	para	ellos,	llenaron	las	cestas	lo	más	rápido	posible.	En
los	últimos	días,	el	deseo	de	abrazarse	o	besarse	era	tan	agudo	que	no	veían	la	hora	de
dar	rienda	suelta	a	sus	ganas.	Como	estaban	muy	cerca	de	la	cabaña	que	consideraban
suya	desde	niños,	corrieron	a	ella	como	si	tuvieran	alas	en	los	pies.	Las	hojas	secas
del	camino	crujían	a	cada	paso.	Cerraron	 la	puerta	nada	más	entrar	y,	 tras	dejar	 las
cestas	en	el	suelo,	se	abrazaron	ansiosos,	besándose	como	si,	de	no	hacerlo,	pudieran
perecer.

Samuel	olía	a	bosque	y	a	cacao;	sabía	a	felicidad.	Le	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó
caer	al	suelo;	resiguió	con	suavidad	la	línea	de	sus	oscuras	cejas,	los	pómulos,	hasta
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las	bocas	unidas,	hambrientas.	Él	le	soltó	la	trenza	y	la	peinó	con	suavidad,	separando
cada	mechón	con	los	dedos.	Le	encantaba	peinarla.

Después	sintió	 la	mano	de	Samuel	en	el	pecho,	 tanteándolo	con	delicadeza,	por
encima	de	la	ropa.	¡Cómo	deseaba	ser	más	atrevida	y	dejarse	acariciar	directamente
en	 la	piel!	Hasta	ese	momento	se	habían	 tocado	por	encima	de	 la	 ropa,	algo	que,	a
aquellas	alturas,	les	dejaba	frustrados	y	con	ganas	de	más.

Como	si	él	hubiera	escuchado	sus	más	íntimos	deseos,	se	atrevió	por	primera	vez
a	soltar	el	lazo	que	le	cerraba	el	corpiño.	Anhelaba	tanto	tocar	su	piel	que	los	dedos,
siempre	tan	diestros,	le	temblaban	de	anticipación.

María	no	le	había	detenido,	como	en	otras	ocasiones;	no	habría	podido	hacerlo:	lo
deseaba	tanto	como	él.	Así	que,	no	solo	no	lo	detuvo,	sino	que	aventuró	la	mano	bajo
la	casaca	de	Samuel	y	desató	el	cordón	que	le	cerraba	la	camisa,	como	tantas	veces
había	soñado	con	hacer.

Lo	 sintió	 temblar	 bajo	 los	 dedos;	 o	 quizás	 eran	 sus	 dedos	 los	 que	 tiritaban.	En
cualquier	caso,	sentir	la	piel	caliente	del	torso	de	Samuel	fue	tan	hermoso	que	se	le
nublaron	los	ojos.	Y	en	ese	instante	percibió	la	leve	y	dubitativa	caricia	en	su	propio
pecho;	la	sensación	le	hizo	olvidar	todo,	salvo	que	no	quería	que	parase…	nunca.

Samuel,	sin	dejar	de	besarla,	se	quitó	la	casaca;	se	separaron	el	tiempo	justo	para
que	él	se	sacara	la	camisa	por	la	cabeza.	María	luchó	para	no	mirar	alelada	su	torso
desnudo,	pero	al	final	venció	su	curiosidad.	Él	había	crecido	mucho	en	el	último	año.
Ya	era	más	alto	que	ella	y	su	cuerpo	había	cambiado	ostensiblemente.	Los	hombros
eran	muy	anchos	en	comparación	con	la	estrechez	de	su	cadera.	No	tenía	vello	en	el
pecho,	tan	solo	unos	cuantos	pelos	alrededor	de	las	tetillas.

—Puedes	mirarme,	 si	 quieres	—le	 había	 dicho	 Samuel,	 al	 pillarla	 con	 la	 vista
clavada	en	él—.	No	me	importa.	Yo…	yo	también	quisiera…	¿Puedo	mirarte	yo?

—¿Es-esto	es	pecado?
—¿Cómo	puede	ser	pecado	el	amor?
—Pero	no	estamos	casados…
—Para	mí	 eres	mi	 esposa,	María.	 No	 necesito	 que	me	 lo	 diga	 el	 párroco	—le

había	contestado	con	fiereza—.	Eres	mi	mujer	y	te	quiero.
María	aún	recordaba	el	latido	frenético	de	su	corazón	cuando	sintió	los	ojos	de	él

fijos	 en	 su	 figura,	 con	 el	 corpiño	 desatado,	 colgando	 de	 los	 hombros	 en	 precario
equilibrio	 y	 el	 escote	 de	 su	 camisola	 más	 abierto	 de	 lo	 habitual.	 Había	 deseado
taparse,	pero	 la	mirada	 tierna	de	Samuel	 le	hizo	cambiar	de	opinión	y	descruzó	 los
brazos	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 ojos	 oscuros	 de	 su	 amado.	 Perdida	 en	 sus
profundidades.

No	sabía	cuál	de	 los	dos	había	alargado	el	brazo	primero	para	acariciar	al	otro,
solo	que	sentía	los	dedos	de	Samuel	sobre	el	cuello,	resbalando	por	el	escote	hasta	el
borde	de	la	camisola.	A	la	vez,	ella	seguía	el	mismo	movimiento	sobre	la	piel	de	él,
titubeante,	 sin	 saber	 si	 continuar	 o	 escapar	 corriendo.	 Ahora	 que	 estaba	 medio
desnudo	a	su	lado,	le	daba	más	vergüenza	que	un	instante	antes.
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Samuel	tomó	uno	de	los	extremos	del	lazo	de	su	camisola	y	ella,	nerviosa,	dio	un
paso	atrás;	el	 lazo	se	desató	con	el	movimiento	y	la	prenda	resbaló	por	un	hombro,
exponiendo	uno	de	los	redondos	pechos	a	la	mirada	ardiente	del	joven.

—¡Por	las	llagas	de	Cristo!	—había	exclamado	él	con	un	gallo,	mientras	su	dedo
se	 acercaba	 a	 la	 rígida	 punta	 rosada	 expuesta.	 Su	 nuez	 de	 Adán	 subió	 y	 bajó
convulsivamente.

Esa	vez	había	sido	como	si	la	alcanzara	un	rayo.
Una	inspiración	brusca	la	devolvió	a	la	realidad.	Notó	que	la	tiraban	de	la	mano,

al	mirar	descubrió	la	mirada	angustiada	de	Paula;	entonces	comprendió	que	ella	había
emitido	 ese	 jadeo	 y	 enrojeció	 furiosamente,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 alrededor	 por	 si
alguien	se	había	dado	cuenta.

«¡Santa	Madre	de	Dios!	—gritó	en	silencio,	avergonzada—.	¿Qué	crees	que	estás
haciendo	al	pensar	en	esas	cosas	aquí?	¡Estás	en	una	iglesia!»

El	 resto	 del	 oficio	 lo	 pasó	 rezando	 para	 que	 acabara	 de	 una	 vez.	 Al	 finalizar,
cuando	 el	 cura	 volvió	 a	 leer	 las	 amonestaciones	 por	 la	 boda	 de	 Samuel	 y	 Rosa
Blanca,	 sintió	 las	 palabras	 de	 tía	 Henriette	 reverberando	 en	 su	 cabeza	 como	 un
molesto	eco	y	supo	que	debía	hacer	algo.

Rosa	 Blanca	 salió	 de	 la	 iglesia	 parpadeando	 por	 el	 cambio	 de	 luz.	 Era	 un	 día
radiante,	que	le	recordaba	demasiado	a	su	país.	La	añoranza	dolía	y	asustaba.	Pronto
los	días	serían	más	cortos,	lluviosos	y	tristes.	Isabel	le	había	explicado	cómo	eran	los
otoños	 en	 San	 Sebastián	 y,	 aunque	 le	 había	 asegurado	 que	 en	 muchas	 ocasiones
llegaban	 con	 buen	 tiempo	 hasta	 noviembre,	 solo	 de	 imaginar	 el	 frío	 y	 la	 lluvia
venideros	se	echaba	a	temblar.

Quedaban	tres	semanas	para	la	boda	y	únicamente	pensaba	en	echar	a	correr	y	no
parar.	Huir	de	esa	responsabilidad	que	su	padre	había	puesto	en	sus	hombros.

Había	 visitado	 las	 dos	 casas	 de	 empeño	 que	 había	 en	 la	 plaza	 para	 localizar	 el
colgante	de	Isabel,	pero	sin	resultado.

Lo	vio	salir	de	la	iglesia	tan	emperifollado	como	siempre.	Sus	ropas	eran	las	que
más	destacaban	entre	los	allí	reunidos.	La	casaca	gris	perla,	con	los	calzones	a	juego
y	la	chupa	dorada	eran	todo	un	tributo	a	la	moda.	Se	había	fijado	en	las	miradas	de
admiración	que	muchas	mujeres	disimulaban	tras	sus	abanicos.	Sería	fabuloso	que	su
padre	volviera	a	casarse.

El	 día	 anterior,	 mientras	 estaban	 en	 la	 biblioteca	 los	 dos	 solos,	 le	 había
preguntado	a	bocajarro	 si	 él	había	cogido	el	 colgante	de	 Isabel;	por	 supuesto,	 él	 lo
negó.

—¿Acaso	me	crees	un	 ladrón?	—había	 indagado,	ofendido—.	Debes	 tener	más
respeto	por	tu	padre,	muchacha	desagradecida.	Empiezo	a	creer	que	esas	monjas	no
hicieron	bien	su	trabajo.	No	sabes	respetar	ni	obedecer	a	tus	mayores.

—Os	 respeto	 y	 obedezco,	 padre.	 ¿Acaso	 no	 acepté	 casarme	 con	Samuel,	 como
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queríais?	Hace	 unos	 días	me	 pedisteis	más	 dinero	 y	 hasta	 insinuasteis	 que	 aún	me
quedaban	algunas	de	las	joyas	de	mi	madre	—le	recordó,	enfadada—.	¿Qué	otra	cosa
podía	pensar	cuando	desapareció	la	joya?

—Desde	luego,	que	esa	chiquilla	tonta	la	ha	perdido,	no	que	yo	se	la	he	robado.
—¿Lo	habéis	hecho?	—volvió	a	insistir.
Su	 padre	 se	 había	 negado	 a	 contestar	 antes	 de	 marcharse,	 sin	 despedirse,

dejándola	angustiada.
Ahora,	a	la	puerta	de	la	iglesia,	le	vio	saludar	a	varios	hombres	y	a	sus	esposas,

con	ese	 aire	 altanero	que	 le	 caracterizaba.	Seguía	 creyéndose	por	 encima	de	 todos,
cuando	dependían	de	la	caridad	de	la	familia	Boudreaux.

—Queridas,	hace	demasiado	calor	para	estar	en	la	calle	—anunció	doña	Camila.
—Sí…	—murmuró,	pensando,	en	realidad,	que	era	una	temperatura	estupenda.
El	señor	Armand,	que	había	estado	hablando	con	unos	familiares,	se	acercó	a	su

esposa	con	una	sonrisa	y	 le	besó	galantemente	el	dorso	de	la	mano.	Envidiaba	esas
muestras	de	cariño,	pese	a	que,	si	su	prometido	 lo	hubiera	hecho,	se	habría	sentido
incómoda.

Al	volverse	para	no	ser	 testigo	de	esas	muestras	de	afecto,	descubrió	 los	ojillos
sapientes	 de	 tía	 Henriette	 clavados	 en	 ella.	 Esa	 mujer	 la	 ponía	 nerviosa.	 Cuando
miraba	 era	 como	 si	 pudiera	 leer	 los	pensamientos	de	 cualquiera.	Trató	de	 sonreírle
para	paliar	la	desazón	que	le	provocaba;	la	francesa	le	devolvió	la	sonrisa,	pero	Rosa
Blanca	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	tratando	de	adivinar	qué	le	ocurría.

—Vamos,	querida	niña.	Será	mejor	que	regresemos	a	casa	antes	de	que	la	piel	se
nos	 ponga	 del	 color	 del	 cuero	 —advirtió	 la	 mujer,	 tomándola	 del	 codo.	 Los
pendientes	de	rubíes	captaron	la	 luz	del	sol	y	brillaron	como	la	sangre	fresca.	Rosa
Blanca	se	reprochó	ser	tan	fantasiosa—.	Podremos	hablar	mientras	caminamos.	Debo
decir	que	en	todo	este	tiempo	no	hemos	cruzado	más	de	dos	o	tres	palabras.

Rosa	 Blanca	 reprimió	 un	 escalofrío	 de	 aprensión.	 Esa	 mujer	 era	 demasiado
directa.	No	estaba	acostumbrada	a	esa	forma	de	hablar,	tan	franca,	y	menos	al	modo
en	que	parecía	estar	al	tanto	de	todo.

¿Sospecharía	el	vicio	que	tenía	su	padre?
Era	 evidente	 que	 a	 la	 francesa	 no	 le	 agradaba	 don	 Eladio.	 A	 decir	 verdad,	 el

desagrado	era	mutuo.	Su	padre	pensaba	que	una	mujer	decente	no	podía	 ser	 así	de
liberal	ni	vestir	con	colores	 tan	vivos	como	los	que	lucía	 la	viuda.	Lo	había	pillado
mirándola,	 pero	 no	 pudo	 discernir	 si	 su	mirada	 era	 de	 reproche	 o	 no.	 Tampoco	 le
importaba;	ella	tenía	otras	cosas	de	qué	preocuparse.

—Y	 bien,	 muchacha,	 ¿tenéis	 muchas	 ganas	 de	 que	 se	 celebre	 la	 boda?	 —
investigó	la	mujer,	mientras	caminaban.

—Sí	—contestó	de	manera	escueta.
—Hummm…	—fue	el	único	sonido	que	emitió,	al	tiempo	que	cabeceaba	como	si

estuviera	 respondiéndose	 a	 una	 pregunta	 que	 solo	 ella	 conocía—.	 Recuerdo	 que,
cuando	 me	 casé	 con	 mi	 querido	 primer	 marido,	 me	 pasé	 las	 últimas	 semanas
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caminando	un	palmo	por	encima	del	suelo.	¿Os	sentís	caminando	de	ese	modo?
—Pues…	pues…	no	—contestó,	sincera.
«¿Caminar	un	palmo	por	encima	del	suelo?	¿Esa	mujer	ha	perdido	 la	cabeza?»,

pensó,	extrañada.
—Claro,	 querida	 niña.	Cuando	 estás	 enamorada	 te	 sientes	 tan	 bien	que	pareces

flotar,	igual	que	las	semillas	del	diente	de	león.	Pero	eso	ya	lo	sabéis,	¿no?
No	podía	contestar	a	eso.	Bueno,	sí	que	podía	contestar;	durante	unas	semanas	se

había	sentido	así.	Durante	unos	días	creyó	que…	pero	eso	no	pudo	ser.	Su	padre	lo
había	 cortado	 por	 lo	 sano,	 encerrándola	 en	 la	 casa	 para	 que	 no	 pudiera	 volver	 a
encontrarse	con	Álvaro.	Él	jamás	permitiría	un	enlace	con	alguien	que	no	fuera	de	su
gusto	y	estaba	obsesionado	con	emparentar	con	una	 familia	de	abolengo.	El	día	en
que	escuchó	el	apellido	de	Samuel,	los	ojos	le	habían	brillado	codiciosos.

Aun	ahora,	sin	demostrar	que	el	señor	Armand	perteneciera	a	la	influyente	familia
Boudreaux	de	Louisiana,	seguía	entusiasmado,	convencido	de	que	 iba	a	emparentar
con	ellos.

Isabel	caminaba	delante	de	ellas,	parloteando	con	su	amiga	Jacinta.	Doña	Camila
y	el	señor	Armand	encabezaban	la	marcha.	Ella	iba	sujeta	al	codo	de	su	esposo,	que
había	 inclinado	 la	 cabeza	 para	 oír	mejor	 lo	 que	 fuera	 que	 ella	 le	 estaba	 contando.
Debía	de	ser	muy	divertido,	puesto	que	los	dos	soltaban	risitas	de	vez	en	cuando.

—Se	 aman	—comentó	 la	 francesa,	 mirando	 a	 su	 sobrino	 y	 a	 doña	 Camila—.
Muchos	dicen	que	en	el	matrimonio	no	es	necesario	el	amor;	 tienen	razón,	pero	no
hay	 duda	 de	 que,	 cuando	 existe,	 la	 vida	 en	 pareja	 es…	 sublime.	 ¿Os	 escandalizo,
querida?	 —preguntó	 al	 ver	 que	 la	 joven	 estaba	 sonrojada—.	 Ruego	 que	 me
perdonéis.	A	veces	digo	las	cosas	que	me	pasan	por	la	cabeza	y…

—No…	no	os	preocupéis,	señora…	—articuló,	nerviosa.
—He	 tenido	 cuatro	 maridos,	 pero	 solo	 he	 amado	 a	 dos	 —siguió	 contando	 la

mujer—.	A	mi	primer	esposo	y	al	último.	Esos	han	sido	los	matrimonios	más	felices
que	he	tenido.	No	es	que	los	otros	dos	fueran	un	infierno.	Nada	de	eso.	Es	solamente
que…	eran…	—Meditó,	buscando	la	palabra—.	Eran	aburridos.	Tediosos,	más	bien.

Rosa	Blanca	guardó	silencio,	sin	saber	qué	decir.	¿Qué	pretendía	aquella	mujer	al
contarle	esas	cosas?

«No	pienses	en	eso;	seguro	que	no	pretende	nada»,	se	dijo	en	silencio,	aunque	no
consiguió	apartar	de	su	mente	esa	sensación.

—¡Oh!	 Nos	 hemos	 olvidado	 de	 Samuel.	 ¿Sabéis	 dónde	 está?	 —preguntó	 tía
Henriette,	deteniéndose	para	mirar	atrás.

—No.	No	me	he	fijado	—contestó	la	joven.
—Hummm…

—Pues	 en	 ese	 caso,	 pasaré	 más	 tarde	 para	 llevarle	 los	 libros	 y	 a	 recoger	 las
nuevas	facturas,	señor.	Que	tenga	un	buen	día.	—Samuel	se	despidió	del	comerciante
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con	una	inclinación	de	cabeza;	se	volvió	para	dirigirse	a	su	casa.
A	la	puerta	de	la	iglesia	apenas	quedaban	parroquianos.	El	sol	era	inclemente	y	la

humedad	hacía	desagradable	el	calor.
María	 estaba	 sola,	 quieta	 como	 una	 estatua	 vestida	 de	 negro,	 a	 la	 sombra	 del

pórtico	de	la	iglesia.	Unos	pasos	más	allá,	Paula	jugaba	con	Bruma,	ajenas	al	sol	y	al
calor	reinante.

Samuel	se	acercó	a	la	madre	de	la	niña.	Se	dijo	que	solo	era	para	preguntarle	si
tenía	datos	nuevos	para	anotar	en	los	libros,	pero	en	realidad	era	porque	quería	verla;
más	bien,	lo	necesitaba.	Desde	la	tarde	en	que	había	ido	a	por	las	bolas	de	chocolate,
no	había	vuelto	a	estar	con	ella.	Se	había	obligado	a	no	ir	por	la	tienda	para	no	verla,
pese	a	que	una	parte	de	él	lo	deseaba	con	ímpetu	y	más	de	una	vez	se	vio	caminando
en	esa	dirección,	como	si	una	fuerza	 le	 impeliera	a	acercarse	a	María.	En	el	último
momento	había	conseguido	combatir	ese	deseo,	pero	no	había	sido	fácil.	Nada	fácil.

—Buen	día	—saludó	al	llegar	a	la	altura	de	María—.	Quería	preguntaros	si	tenéis
más	datos	para	anotar…

—Sí	—aseguró,	 con	 voz	 algo	 chillona;	 luego	 carraspeó,	 ruborizada—.	 Quiero
decir	que	seguramente	habrá	algunas	cosas.	Hace	días	que	no	pasáis	y…

Estaba	parloteando.	¿Era	posible	que	estuviera	tan	nerviosa	como	él?
—Puedo	acompañaros	y,	si	antes	pasamos	por	mi	casa,	os	enseñaré	los	libros…
—¡Oh!	 No	 hace	 falta	 —le	 cortó,	 agitando	 la	 mano,	 claramente	 alterada—.

Prefiero	que	vayamos	directamente	a	la	confitería…	así	os	daré…	os	daré	las	facturas
—terminó,	mirando	a	todos	los	lados,	menos	a	él.

—En	ese	caso,	será	mejor	que	nos	vayamos	antes	de	que	el	sol	nos	derrita	como	a
la	nieve.

—¡Paula!	—llamó	María,	 y	 se	 frotó	 los	 brazos	 como	 si	 tuviera	 frío,	 antes	 de
comenzar	a	andar—.	Nos	vamos.

—Señor	 Samuel,	 ¿venís	 con	 nosotras?	—indagó	 la	 niña,	 esperanzada,	 trotando
hacia	ellos	con	la	perrita	a	la	zaga.	Al	ver	que	él	asentía,	continuó—:	Ayer	encontré
un	gorrión.	Se	había	caído	del	nido	y	no	sabía	volar.	La	señora	francesa	me	dijo	que
debía	dejarlo	en	su	sitio	y	no	tocarlo,	pero	yo	quería	cuidarlo…

—¿Se	refiere	a	tía	Henriette?	—preguntó	a	María.
—Sí.	Vuestra	tía	estuvo	ayer	en	la	tienda	—afirmó,	caminando	con	prisas.
—¿Qué	ha	sido	del	pajarito?	—curioseó	Samuel.
—¡Oh!	 Se	 ha	morido	—aclaró	 la	 niña,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Está	 con	mi

padre.
—Se	ha	muerto	—corrigió	Samuel,	 con	una	 sonrisa—.	Seguro	que	 sí,	Pequeño

Confite.
—¿Por	qué	se	ha	muerto?	—indagó,	con	el	dedo	en	la	boca.
—Porque	era	muy	pequeño	para	sobrevivir	sin	su	madre.
—¿Por	qué?	—insistió.
—Porque	necesita	sus	cuidados.	Que	le	dé	la	comida…
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—Yo	le	di	comida.	Le	di	gusanos,	hormigas,	moscas…
—Seguro,	Confite,	 pero	 los	 pajaritos	 necesitan	 cuidados	 especiales	 que	 solo	 su

madre	puede	darles	—intentó	explicarle	a	la	pequeña.
—No	sé,	a	lo	mejor	es	que	estaba	triste	porque	no	estaba	con	ella	—concluyó	la

niña,	 con	 un	 gesto	 de	 aceptación.	 Luego,	 como	 si	 tal	 cosa,	 continuó	 jugando	 con
Bruma	de	camino	a	la	tienda.

Samuel	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Esa	 chiquilla	 era	 adorable;	 por	 enésima	 vez	 se
recordó	que	podría	haber	sido	suya	de	no	haberse	marchado.	Sacudió	la	cabeza	para
alejar	de	su	mente	esos	pensamientos,	que	a	nada	conducían.

María	 andaba	 rápido,	 como	 si	 tuviera	 alguna	 urgencia.	 Su	 ceño	 manifestaba
preocupación	por	algo.	¿Estaría	pensando	en	qué	responderle	a	maese	Germán?

Solo	de	imaginar	cuál	podría	ser	la	respuesta	más	adecuada	se	le	tensaban	todos
los	músculos	del	cuerpo.

«No	tiene	otra	opción»,	se	recordó,	buscando	una	manera	de	aplacar	sus	celos.
«No	estoy	celoso.
»¿Ah,	no?
»No.	Solo	me	preocupa	que	tome	una	decisión	equivocada.
»¿Y	cuál	podría	ser	esa?
»A	ti	no	te	importa».
Antes	 de	 que	 siguiera	 torturándose	 a	 sí	mismo,	 llegaron	 a	 la	 confitería.	 Estaba

vacía.	Ese	día	maese	Germán	no	trabajaba.	El	lugar	estaba	silencioso,	cosa	extraña.
Se	percibía	el	olor	dulce	de	las	confituras,	envolviéndolos	con	su	calidez.

«Debo	hacer	el	dulce	de	higo	antes	de	que	se	estropee	la	fruta»,	se	recordó.	Por
primera	vez	se	dio	cuenta	de	que,	verdaderamente,	deseaba	elaborar	la	confitura.	Era
más:	estaba	deseando	poner	manos	a	la	obra.

Paula	se	dirigió	al	patio,	seguida	de	la	perrita,	que	no	se	separaba	de	ella,	como	si
de	 su	 sombra	 se	 tratase.	María	 fue	 a	 buscar	 el	 delantal	 y	 se	 lo	 puso	 con	 torpeza,
mascullando	por	lo	bajo.

Samuel	esperó	a	que	ella	terminase,	sin	decidirse	a	pedirle	las	facturas;	así	seguía
teniendo	una	excusa	para	permanecer	allí	un	poco	más.	La	 luz	del	 sol,	que	entraba
por	 la	puerta	abierta,	 iluminaba	el	cabello	de	María;	brillaba	como	miel	derretida	y
oro	líquido.	Sintió	el	irrefrenable	deseo	de	acariciarlo,	de	soltar	su	trenza	como	tantas
veces	 había	 hecho	 en	 el	 pasado.	 De	 peinar	 cada	 uno	 de	 los	 mechones	 hasta	 que
parecieran	hilos	dorados.	Se	contuvo,	molesto:	aquello	no	podía	ser.	Y	él	era	un	ser
vil	por	desear	hacer	algo	con	otra	mujer	que	no	era	su	prometida.

Su	prometida.	Apenas	se	acordaba	de	ella	y	eso	no	estaba	bien.
Había	 escuchado	 las	 amonestaciones	 por	 su	 próximo	 matrimonio	 como	 si

hablaran	de	otras	personas.	De	alguien	ajeno	a	él.	¡Eso	no	era	normal!
—Bien,	yo…	quería	hablar	con	vos.
La	voz	de	María	le	sacó	de	sus	reflexiones.	Parpadeó	varias	veces	para	aclarar	su

mente	y	prestó	toda	la	atención	a	su	antigua	novia.
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—Necesito	hablar	con	vos	—repitió	ella,	enderezando	 los	hombros—.	Sin	duda
sabéis	que	me	encuentro	en	una	situación…	en	una	situación	un	tanto	peculiar,	donde
se	hace	esencial	tomar	una	decisión.

—Lo	 sé.	 Es	 lo	 habitual	 en	 casos	 así	—corroboró	 Samuel,	 sin	 saber	 qué	 quería
contarle	 ella.	 ¿Querría	 decirle	 que	maese	 Germán	 le	 había	 propuesto	matrimonio?
Otra	vez	los	celos	hicieron	mella	en	su	corazón.

—Bien…	 —comenzó,	 jugueteando	 con	 los	 lazos	 del	 delantal—.	 He	 pensado
que…	 ¡Virgen	 Santa!	 ¡Qué	 difícil	 es	 esto!	 —exclamó,	 mirando	 al	 techo—.	 He
pensado	—repitió,	bajando	 la	mirada	hasta	el	 suelo—.	Me	pregunto	si	vos	estaríais
dispuesto…	acasarosconmigo.

—¡¿Qué?!	—graznó	Samuel,	incapaz	de	creer	que	ella	le	hubiera	preguntado	eso.
Un	golpe	en	la	cabeza	no	le	habría	dejado	más	confundido.	Carraspeó	para	encontrar
la	voz—.	¿Me	estáis	pidiendo	que	me	case	con	vos?

—Creo	que	lo	he	dicho	muy	claro	—respondió,	y	alzó	la	barbilla.	Si	no	hubiera
sido	por	el	temblor	de	sus	labios,	habría	creído	que	ella	estaba	tan	serena	como	quería
aparentar	 su	postura—.	He	pensado	que…	¡Basta!	—Suspiró	antes	de	 seguir—.	Tú
eres	maestro	confitero;	si	te	casaras	conmigo	serías	el	dueño	de	la	tienda	y…	y	yo	no
tendría	que	hacerlo	con…

Lo	estaba	mirando	con	aquellos	preciosos	ojos	avellanados.	Se	mordía	los	labios,
intranquila,	 las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 cintura,	 los	 nudillos	 blancos.	 ¿Lo	 estaba
diciendo	en	serio?	¿De	verdad	deseaba	casarse	con	él?

—¿Por	qué	yo?
—Por	tres	razones	—dijo	con	rapidez—.	Necesito	hacerlo	con	un	maestro,	como

bien	sabes;	tú	lo	eres.	Por	otro	lado	creo	que	a	Sebastián	le	hubiera	gustado	que	tú	te
quedaras	con	la	tienda.

—¿Y	la	tercera?	—indagó	Samuel,	con	la	mente	a	toda	velocidad.
—Esa…	 esa	 te	 la	 diré	 si	 aceptas	 mi	 proposición	—aseguró	 ella,	 apartando	 la

mirada.
—Estoy	a	punto	de	casarme	con	otra	mujer…	—empezó,	sin	saber	qué	decir.	Se

llevó	la	mano	a	la	frente,	como	si	de	ese	modo	pudiera	aclarar	sus	ideas—.	No	sé	si
sentirme	halagado	u	ofendido	por	tu	ofrecimiento.	No	puedo	olvidar	que…

—¡Por	 el	 amor	 de	Nuestra	 Señora!	—Volvió	 a	 suspirar,	molesta,	mirándole	 de
soslayo—.	No	quiero	suplicarte.	Hace	unos	días	maese	Germán	me	pidió	matrimonio.
Si	 tú	no	quieres,	aceptaré	su	propuesta.	Es	solo	que	me	gustaría	que	esta	vez	 fuera
distinto.

—¿Distinto?	—se	 atrevió	 a	 preguntar.	Ya	 en	 otra	 ocasión	 había	 insinuado	 algo
parecido.

María	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	antes	de	clavar	los	ojos	en	él.	Tenía	los	ojos
brillantes,	como	dos	piedras	preciosas,	la	barbilla	temblorosa	y	un	aire	entre	asustado
y	resuelto.	Tan	hermosa	como	siempre.	E	infinitamente	deseable.

—Te	amo	—soltó,	sonrojada;	empezó	a	juguetear	con	el	extremo	de	su	trenza—.
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Te	he	amado	siempre.	Incluso,	para	mi	eterna	vergüenza,	mientras	estuve	casada.	Sé
que	ya	no	me	quieres,	pero	intuyo	que	aún	me	deseas.	Comprendo	que	no	es	una	base
muy	 buena	 para	 formar	 un	 matrimonio,	 pero	 muchos	 empiezan	 con	 menos.	 ¿No
podríamos	casarnos?

«¡Por	los	clavos	de	Cristo!»,	blasfemó	en	silencio	al	imaginarse	casado	con	ella.
Lo	estaba	deseando.	¡Señor!

«Te	 amo»,	 le	 había	 dicho.	 ¿Sería	 verdad?	 ¿Le	 estaría	 mintiendo?	 Si	 le	 había
amado	 siempre,	 como	 decía,	 ¿por	 qué,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 se	 casó	 con	 maese
Sebastián?	No	lograba	entenderlo.	La	rabia	le	calentó	la	sangre.	La	rabia	y	el	dolor.

—¿Por	qué	no	me	esperaste?	—preguntó,	con	las	manos	en	la	cadera	y	la	mirada
fiera—.	¿Por	qué	corriste	a	casarte	en	cuanto	me	marché?

—Creí	que	ya	no	me	amabas.	Yo	no	quería	que	 te	 fueras…	¡Te	 lo	supliqué!	—
gritó,	molesta—.	Estabas	obnubilado	con	 la	 idea	de	 ir	 al	Nuevo	Mundo	y	no	hubo
manera	de	hacerte	cambiar	de	opinión.	Y	luego…	no	supimos	de	ti.	Cuando	llegó	el
correo	y	no	había	nada	tuyo…	pensé	que…

—¿Creíste	que	no	te	quería	y	corriste	a	casarte	con	maese	Sebastián?	¿Acaso	tú
me	 querías	 más?	 Ni	 siquiera	 esperaste	 nada…	 ¿Cuánto	 tardaste,	 dos	 meses,	 tres
meses?	—escupió,	 dolorido.	No	 podía	 estar	 hablándole	 de	 amor	 cuando	 ella	 había
faltado	a	su	promesa	de	esperarle.	Todo	el	rencor	acumulado	en	aquellos	años	volvió
con	fuerza—.	¿Dónde	estaba	tu	amor	entonces?

—¡Te	quería!	—espetó,	con	los	ojos	llameantes,	luego	tragó	un	suspiro—.	Aún	te
quiero,	pedazo	de	necio	—musitó,	como	sin	fuerzas—.	Todavía	te	amo.

—Ahora	 dices	 que	 me	 amas.	 Ahora	 que	 necesitas	 un	 marido.	 Si	 me	 hubieras
esperado…	si	hubieras	sido	fiel	a	la	promesa,	ahora	estaríamos	casados.	Tu	hija	sería
mi	 hija…	 Estaríamos	 juntos.	 Como	 siempre	 soñamos.	 Como	 tantas	 veces
imaginamos.

—No	pude	—negó,	 cabizbaja—.	No	pude.	—Levantó	 la	 cabeza,	 con	 los	 labios
apretados	y	se	echó	la	trenza	a	la	espalda	con	un	movimiento	resuelto.

—¿No	pudiste	o	no	quisiste?	¿Para	qué	esperar	a	un	maestro	confitero	sin	tienda,
cuando	tenías	otro	al	lado	en	muy	buena	posición	económica?	—escupió,	rabioso.

Le	 costaba	 creer	 que	 esa	 conversación	 con	 ella	 tuviera	 lugar.	 No	 después	 de
tantos	años.	La	miró	con	todo	el	desprecio	que	guardaba	dentro,	con	todo	el	rencor.
¡Virgen	Santa!	Le	temblaba	el	cuerpo	por	la	furia	que	bullía	dentro.

Ella	mantenía	 la	cabeza	 firme,	aguantando	 la	cólera	que	él	vertía,	 sin	apartar	 la
mirada.	Le	estaba	haciendo	daño,	lo	sabía	y	ese	conocimiento	lo	dividía	en	dos.	Por
un	lado	quería	seguir	echándole	en	cara	todo	su	resentimiento,	pero	por	otro	deseaba
abrazarla	y	decir	que	 sí,	que	 se	casaría	con	ella.	Que	él	 tampoco	había	conseguido
apartarla	 de	 su	 mente.	 Que	 mientras	 leían	 las	 amonestaciones,	 él	 pensaba	 en	 ella.
Solo	en	ella.	Siempre	en	ella.

En	su	corazón	se	libraba	una	lucha	entre	el	odio	y	el	amor.	Entre	el	pasado	y	el
presente.	Entre	el	rencor	y	el	perdón.	Apartarla	de	su	vida	o	fundirse	con	ella.	¿Quién
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saldría	victorioso?
—¿Te	 casarás	 conmigo?	 —preguntó	 María	 con	 voz	 temblorosa	 y	 los	 ojos

sospechosamente	brillantes	de	lágrimas	contenidas.
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María	esperó	la	respuesta	de	Samuel,	con	el	corazón	martilleándole	en	el	pecho.
¿Por	qué	tardaba	tanto	en	responder?

Notaba	las	piernas	temblorosas	y	se	mantenía	de	pie	a	fuerza	de	voluntad.	Estaba
abochornada	por	su	descaro	al	pedirle	matrimonio.	Eso	no	lo	hacía	una	mujer;	desde
luego,	no	una	virtuosa	y	educada.	Pero	sus	circunstancias	no	permitían	andarse	con
convencionalismos	de	ningún	tipo.	Y	el	tiempo	se	le	echaba	encima;	de	lo	contrario
jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 proponérselo.	 La	 boda	 de	 Samuel	 y	 su	 prometida	 era
inminente.	A	menos	que…

—¿Tan	 difícil	 te	 resulta	 contestar?	 ¿Es	 tan	 grande	 tu	 rencor	 que	 no	 puedes
perdonarme?	—preguntó,	 desilusionada.	 Él	 no	 iba	 a	 casarse	 con	 ella,	 después	 de
todo.

«¿Qué	esperabas?	Puede	que	aún	te	desee,	pero	no	para	que	seas	su	esposa»,	se
recordó,	abatida.

—Aún	estoy	digiriendo	tu	propuesta.	No	me	la	esperaba	—respondió	él.	Parecía
sincero.	 Dio	 unos	 pasos,	 alejándose	 de	 ella.	 La	 mano	 izquierda	 en	 la	 espalda,	 la
derecha	tocándose	 la	nuca.	La	casaca	del	color	de	 la	piel	del	cacao,	se	abrió	con	el
movimiento,	 mostrando	 la	 chupa	 marrón—.	Me	 parece	 tan	 extraño	 que	 ahora	 me
pidas	esto…

—No	es	extraño.	Te	he	dicho	que	te	quiero;	¿no	es	suficiente?	¿No	me	crees?
—No	lo	sé	—murmuró.	Se	llevó	las	manos	a	la	cadera,	 la	cabeza	gacha.	Luego

volvió	a	pasarse	la	mano	por	detrás	del	cuello	antes	de	mirarla—.	Me	gustaría	creerte,
pero	ya	en	otra	ocasión	me	demostraste	lo	volubles	que	son	tus	sentimientos.	—¿Era
tristeza	lo	que	se	leía	en	sus	ojos?	María	no	supo	discernirlo.

—No	son	volubles.	Nunca	lo	han	sido,	pese	a	que	tú	consideres	lo	contrario.
—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 pensar?	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 fue	 recibir	 la	 carta	 de	mi

madre	y	leer	que	te	habías	casado?	—La	mirada	torturada	de	Samuel	era	como	una
daga	en	ella.	Le	vio	acercarse	unos	pasos—.	¿Tienes	acaso	una	ligera	idea	de	cómo
me	sentí?

—Supongo	 que	 como	 yo	 cada	 vez	 que	 escucho	 las	 amonestaciones	—confesó,
cabizbaja—.	 Cuando	 te	 veo	 con	 tu	 prometida	 o	 imagino	 que,	 en	 unas	 semanas,
estaréis	juntos	para	siempre.	—Se	abrazó	para	darse	fuerzas	y	no	sucumbir	a	la	pena
—.	He	dicho	que	no	quería	suplicarte,	pero	si	es	lo	que	quieres,	estoy	dispuesta	a…

—¡No	deseo	que	 te	 rebajes!	—barbotó;	 los	 ojos,	 encendidos,	 y	 la	 sujetó	 por	 la
parte	superior	de	los	brazos.

—En	ese	caso;	¿te	casarás	conmigo?	—volvió	a	preguntar	en	un	susurro.
—No…	—Inspiró	con	fuerza	antes	de	soltarla	y	bajar	los	brazos—.	¡Santo	Dios!

¿A	quién	quiero	engañar?	¡Sí!	Me	casaré	contigo	y	que	los	Santos	me	protejan.
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María	 soltó	 el	 aire	 que	 retenía	 sin	 saberlo	 y	 lo	miró	 sin	 decidirse	 qué	 hacer	 a
continuación.	¿Lo	abrazaba?	¿La	abrazaría	él?

Se	 agarró	 a	 los	 bordes	 del	 delantal	 para	 no	 tocarlo.	 Si	 antes	 el	 corazón
martilleaba,	ahora	golpeaba	como	el	martillo	de	un	herrero.	¡Le	había	dicho	que	sí!
¡Accedía!	 La	 felicidad	 la	 embargaba	 igual	 que	 el	 aire	 en	 una	 pompa	 de	 jabón,
llenándola	 por	 dentro	 y	 haciéndola	 sentir	 como	 a	 punto	 de	 estallar.	 ¿Se	 sentiría	 él
igual?	¿Percibiría	la	sangre	fluyendo	por	sus	venas,	el	latido	desbocado	de	su	corazón
o	las	ganas	inmensas	de	tocarse?

La	repentina	timidez	la	mantuvo	quieta,	sin	hacer	nada,	esperando;	anhelando.
Siguieron	así,	uno	frente	al	otro,	sin	tocarse.	Con	los	ojos	clavados	en	el	otro,	casi

sin	parpadear.	Acariciándose	con	la	mirada.	El	aire,	tan	denso	como	el	mejor	almíbar.
—Bien…
—Yo…
—Habla	tú	—concedió	Samuel.
—Solo	quería	darte	las	gracias	por…
—¿Crees	 que	 tienes	 que	 darme	 las	 gracias	 por	 casarme	 contigo?	 —preguntó,

furioso,	y	volvió	a	sujetarla	por	los	hombros—.	¿En	tan	poco	te	valoras?	¡Por	Dios,
mujer!

—No	 es	 eso.	 Es…	bueno,	 no	 confiaba	 en	 que	 accedieses	 a	 hacerlo	—confesó,
sonrojada,	estremeciéndose	por	 su	contacto—.	Te	 lo	agradezco	porque…	—Bajó	 la
mirada	al	suelo.	Se	pasó	la	trenza	por	el	hombro	y	empezó	a	juguetear	con	el	extremo
para	calmar	el	nerviosismo—.	Me	siento	feliz	por	ser	tu	esposa.

—Entonces…	¿Es	cierto	que	aún	me	amas?	—Su	sorpresa	era	evidente.
—Por	supuesto	que	sí.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	Si	no	hubiera	sido	por…	—Calló,	sin

saber	como	contárselo.
—Si	no	hubiera	sido	por…	¿Por	qué?	—Sin	soltarla	aún,	acarició	con	el	pulgar	la

tela	que	cubría	sus	brazos;	instándola	a	seguir	hablando.
Paula	entró	corriendo	en	la	tienda,	seguida	de	la	perrita,	que	movía	el	rabo	de	un

lado	a	otro,	contenta.	María	se	separó	de	Samuel	como	pinchada	por	un	aguijón.
—¡Hay	otro	pajarito	en	el	suelo!	—gritó	la	niña,	excitada—.	¡Se	acaba	de	caer	del

nido!	¿Se	va	a	morir	 también?	 ¡No	quiero	que	se	muera!	—añadió,	 repentinamente
entristecida.

—Tranquila,	 cielo.	 Vamos	 fuera	 y	 veré	 qué	 puedo	 hacer.	 —Samuel	 trató	 de
calmarla	mientras	la	seguía	al	patio,	tras	lanzar	a	María	una	mirada	que	ella	no	supo
interpretar.

Intrigada,	 fue	 tras	 ellos.	Al	 lado	de	 la	hiedra	que	 cubría	una	de	 las	paredes,	 un
gorrión,	con	las	plumas	demasiado	cortas,	piaba	a	los	pies	de	Samuel,	que	miraba	a	lo
alto	para	ubicar	el	nido.	Lo	 localizó	entre	 las	 ramas	más	altas	de	 la	hiedra,	pero	se
podría	llegar	con	una	escalera	de	mano.

—¡No	 lo	 toquéis!	La	 señora	 francesa	dijo	que	 luego	 su	madre	no	 lo	querría	—
aseguró	la	niña,	aguantando	las	ganas	de	llorar.
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—Ya	verás	lo	que	voy	a	hacer,	Confite.	Lo	voy	a	devolver	a	su	nido	—anunció	él,
antes	de	ir	a	por	la	escalera	que	descansaba	en	la	pared	del	otro	lado—.	Pero	de	tal
modo	que	la	madre	no	se	dará	cuenta	de	que	lo	he	tocado.

La	niña	siguió	sus	movimientos	con	los	ojos	abiertos	y	empañados	de	lágrimas,
sin	dejar	de	sujetar	a	Bruma	para	que	no	se	acercase	a	olisquear	al	gorrión.

Samuel	apoyó	la	escalera	en	el	lugar	más	apropiado	y	cortó	un	par	de	hojas	de	la
hiedra,	 de	 las	 más	 grandes.	 Con	 ellas	 sujetó	 al	 pajarillo,	 que	 no	 dejaba	 de	 piar,
desesperado.

—Calla,	 tonto;	 vas	 a	 alertar	 a	 tu	 madre	 y	 no	 queremos	 que	 ella	 se	 entere	—
susurró	él,	 subiendo	por	 las	escaleras	ante	 la	atenta	mirada	de	Paula—.	Ya	estás	en
casa,	 pequeño	—dijo,	 al	 depositarlo	 con	 sumo	cuidado	 en	 el	 nido.	Luego	bajó	 con
rapidez	antes	de	que	la	señora	pájara	regresara—.	Hay	otro	pajarito.

—¿Estáis	 seguro	de	que	 su	madre	 le	 seguirá	queriendo?	—indagó	Paula	 con	 el
dedo	en	la	boca;	las	mejillas,	empapadas	por	el	llanto—.	¿Le	querrá	todavía?

—No	lo	sé,	pero	 lo	averiguaremos	en	unos	días	—precisó	Samuel,	en	cuclillas,
acariciando	los	rizos	dorados	de	la	niña—.	Ahora	será	mejor	que	regrese	a	mi	casa.
Pronto	será	hora	de	comer.	—Se	volvió	a	María	antes	de	levantarse—.	Tenemos	que
hablar.

Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	conmovida	por	el	trato	dispensado	a	su	hija.
Sí,	tenían	que	hablar.	Había	muchas	cosas	que	contarse;	muchas	que	explicar.

—¿Hablarás	con	tu	prometida?
—Sí.	Lo	haré	en	cuanto	pueda.
Paula	los	miró	con	el	entrecejo	levemente	fruncido.	Notaba	un	cambio	entre	ellos

y	estaba	 intrigada.	María	 tendría	que	explicarle	 la	nueva	situación.	Esperaba	que	 la
pequeña	 lo	 comprendiera,	 aunque	 no	 podría	 decirle	 que	 Samuel	 era	 su	 verdadero
padre.	Al	menos,	todavía	no;	tal	vez	cuando	fuera	más	mayor.	Quizá	nunca.

Volvieron	a	mirarse,	indecisos.	Samuel	alzó	la	mano,	como	si	fuera	a	acariciarle
la	cara,	pero	la	dejó	caer	a	mitad	de	camino,	mirando	a	Paula,	que	los	observaba	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 —consideró	 él;	 tras	 una	 última	 mirada	 llena	 de
preguntas,	salió	del	patio.

María	lo	siguió,	apresurada,	y	antes	de	que	llegara	a	la	puerta	de	la	tienda,	le	tomó
de	la	mano.	Él	se	detuvo,	sorprendido,	con	la	vista	en	las	manos	unidas.	Ella	se	las
llevó	hasta	la	boca;	le	besó	la	palma	con	toda	la	ternura	y	todo	el	amor	que	albergaba
en	su	interior.	Al	sentirlo	temblar,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	¡Cómo	lo	amaba!

Notó	que	la	sujetaba	por	la	nuca	y	levantó	la	mirada.	Los	ojos	de	Samuel	estaban
más	oscuros	que	nunca;	dos	pozos	negros.	Fue	como	retroceder	en	el	tiempo	y	volver
a	sentir	su	mirada	repleta	de	amor.	Como	si	todos	esos	años	no	hubieran	pasado	y	aún
fueran	aquellos	chiquillos	enamorados.

Se	acercaron	hasta	mezclar	sus	alientos,	hasta	respirar	el	uno	del	otro;	hasta	que	el
deseo	fue	tan	intenso	que	parecía	trepidar	entre	ellos.
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Los	 labios	 de	 Samuel,	 tan	 dolorosamente	 tiernos	 cuando	 tocaron	 los	 suyos.
Suaves	como	alas	de	mariposa.	Sintió	sabor	a	sal	y	comprendió	que	estaba	llorando.

—No	llores,	amor	mío.	Siento	haber	sido	tan	rudo	contigo	—se	disculpó	Samuel;
secándole	las	lágrimas	con	sus	besos	y	abrazándola	como	si	no	quisiera	soltarla	nunca
—.	No	llores…

—Lo	 siento…	no	 sé	 qué	me	pasa	—susurró,	 pegada	 a	 su	 cuerpo.	 Inhalando	 su
aroma,	sintiendo	su	calor.

Cómo	había	añorado	esa	sensación;	sentirse	cobijada,	protegida.	Deseó	alargar	el
momento	hasta	el	infinito,	pero	no	podía	ser.	Se	hacía	tarde.

—Será	mejor	que	te	marches.	Te	estarán	esperando.
Samuel,	con	los	ojos	cerrados,	apoyó	un	instante	la	frente	en	la	de	María.	Luego,

tan	renuente	como	ella,	se	separó.
—Tenemos	que	hablar	—recordó	a	modo	de	despedida,	antes	de	salir	de	la	tienda

y	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.
María	se	apoyó	en	la	pared,	repentinamente	agotada	por	los	acontecimientos.	Se

tocó	los	labios	y	cerró	los	párpados;	la	imagen	de	los	ojos	de	Samuel,	mirándola	con
adoración,	flotaba	en	su	mente	y	se	atrevió	a	sonreír	esperanzada.	¡Se	iban	a	casar!

Henriette	 se	paseaba	 cerca	de	 la	 entrada	de	 la	 casa.	Había	visto	que	Samuel	 se
quedaba	a	la	puerta	de	la	iglesia,	junto	a	María	y	la	niña.	Quería	saber	si	la	muchacha
había	hecho	algo	al	respecto;	la	incertidumbre	la	estaba	matando.

«¡Estos	jóvenes	de	hoy	en	día	necesitan	un	empujón	de	vez	en	cuando!	—pensó,
chascando	 la	 lengua,	 contrariada—.	Cuando	 lleguen	 a	mi	 edad,	 se	 darán	 cuenta	 de
que	no	se	puede	esperar	a	que	las	cosas	sucedan.	¡Hay	que	provocar	que	sucedan!»

Golpeó	 con	 fuerza	 la	 punta	 del	 bastón	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 continuó
caminando.

—Mi	querida	tía;	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	Armand,	que	llegaba	de	la	cuadra
—.	¿Te	encuentras	mal?

—No,	nada	de	eso.	Solo	paseo	—contestó,	sin	faltar	a	la	verdad.
—¿Paseas	 por	 aquí?	 ¿Seguro	 que	 no	 estás	 esperando	 a	 alguien?	 —indagó	 su

sobrino	con	una	sonrisa	pícara.	¡Ah!	Había	olvidado	lo	perceptivo	que	podía	ser.
—No	seas	impertinente.	¿A	quién	esperaría?
—Pues	si	no	me	equivoco,	a	Samuel;	es	el	único	que	aún	no	ha	llegado	—detalló

Armand,	solícito.
—Imaginaciones	 tuyas.	A	mi	edad	es	necesario	dar	un	paseo	de	vez	en	cuando

para	que	los	huesos	no	se	deterioren	—aseguró,	muy	digna.
—¿A	tu	edad?	Querida	tía,	solo	eres	cuatro	años	mayor	que	yo	y,	ciertamente,	no

siento	que	mis	huesos	estén	tan	mal	—declaró,	con	un	deje	de	burla.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	lo	fastidioso	que	te	estás	haciendo	con	la	edad?	Anda,

marcha	y	deja	que	siga	haciendo	mis	ejercicios.
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—Me	preocupas,	tía	Henriette;	¿no	estarás	empezando	a	chochear?
—¿Chochear	 yo?	 Estoy	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 muchacho.	 Mi	 cabeza	 funciona

perfectamente.	Deja	de	importunar	y	vete.
Armand	 se	 despidió	 con	 una	 venia	 y	 subió	 por	 las	 escaleras,	 silbando

alegremente.
«¡Porca	miseria!	—pensó	ella,	utilizando	una	de	 las	pintorescas	expresiones	de

su	 querido	 Fabrizzio—.	 Te	 estás	 haciendo	 vieja	 y	 ya	 no	 sabes	 disimular	 tan	 bien
como	antes»,	se	recriminó,	molesta	por	ese	fallo.

Por	fortuna,	la	puerta	de	entrada	se	abrió	un	instante	después	y	no	tuvo	que	seguir
reprochándose	nada	más.

—Buen	día,	muchacho.	Has	estado	un	tanto	entretenido	—espetó	la	francesa,	con
un	golpe	de	bastón—.	¿Qué	te	ha	demorado	tanto?

—Buen	día,	tía	Henriette.	¿Qué	hacéis	al	lado	de	la	puerta?
—Hummm…	 No	 cambies	 de	 tema,	 jovencito,	 y	 contesta	 a	 mi	 pregunta	 —

barbotó,	clavando	los	ojos	en	él—.	¿Estabas	con	María?
—¿Qué	os	hace	pensar	eso?	—preguntó,	sonrojado.
—Mira,	joven,	no	tengo	ganas	de	andarme	por	las	ramas.	Sé	que	has	estado	con

ella.	 Os	 he	 visto	 juntos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 ahora	 tienes	 una	 mirada
extrañamente	 exultante.	 ¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 esa	 muchacha	 ha	 hablado
contigo?

—¿Qué	sabéis	vos	de…?
—Hummm…	Eso	quiere	decir	que	sí	ha	hablado.	¡Bien	por	ella!	—continuó,	sin

hacer	caso	a	la	pregunta	de	Samuel—.	¿Y	qué	has	respondido?
—¡Santo	Dios!
—No	jures	y	contesta	—protestó,	contenta.
—¡Que	 sí!	 ¿Satisface	 esa	 respuesta	 a	 vuestra	 curiosidad?	 —inquirió	 con	 una

mezcla	de	enfado	y	regocijo.
—Así	me	gusta,	muchacho.	—Se	dio	una	palmada	en	la	cadera—.	Ahora	tendrás

que	 hablar	 con	 tu	 prometida.	 Cuanto	 antes	 lo	 hagas	 mejor.	 Creo	 que	 está	 en	 la
biblioteca	—anunció,	conspiradora—.	No	pierdas	el	tiempo.

—¿Os	he	dicho	alguna	vez	que	sois	una	entrometida?	—curioseó	en	broma.
—No,	querido,	y	espero	que	no	se	te	ocurra	decir	algo	semejante.	Debes	respetar

a	tus	mayores	—masculló,	con	la	dignidad	de	una	reina—.	Anda,	ve.	Aún	queda	un
buen	rato	hasta	que	nos	llamen	para	comer.

Henriette	 esperó	 a	 que	 Samuel	 subiera	 a	 la	 biblioteca,	 antes	 de	 esbozar	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

«¡Qué	bien	 se	 siente	una	cuando	hace	algo	hermoso!»,	 suspiró,	 satisfecha;	y	 se
encaminó	a	su	dormitorio	para	refrescarse	antes	de	la	comida.

«Estos	jóvenes	aún	tienen	mucho	que	aprender».
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—Te	veo	muy	contenta	esta	mañana	—observó	Germán,	recostándose	en	la	silla
—.	Entonces,	¿te	fue	bien	en	la	pañería?

—Sí.	Mejor	de	lo	que	esperaba.	El	señor	Benito	no	tiene	mucha	idea	de	llevar	ese
tipo	 de	 negocio,	 pero	 se	 deja	 aconsejar	 y	 ayer	 accedió	 a	 hacer	 los	 cambios	 que	 le
propuse.

—Me	alegro,	Sabina.	Parece	que	has	encontrado	tu	sitio.
Sí,	ella	también	lo	creía	así.	El	día	anterior	había	disfrutado	organizando	la	tienda

para	 hacerla	más	 agradable	 a	 la	 clientela.	En	 los	 estantes	 había	 descubierto	 tejidos
preciosos,	que	aguardaban,	medio	escondidos,	donde	nadie	podía	verlos.

El	señor	Benito	y	ella	se	dedicaron	a	hacer	un	inventario	de	todo	lo	que	había	allí.
Aún	quedaba	tiempo	para	ofrecer	sedas,	linos	y	gasas,	así	que	las	había	puesto	en

un	 estante	 aparte,	 desenrollándolas	 un	 poco,	 para	 que	 se	 apreciara	mejor	 su	 caída.
Junto	 a	 la	 ventana,	 que	 daba	 luz	 a	 la	 tienda,	 colocó	 una	mesa	 donde	 expuso	 unas
varas	de	tafetán	y	de	brocado,	artísticamente	colocadas.

No	tardaron	en	agruparse	las	mujeres	al	otro	lado	del	cristal	para	ver	qué	estaba
sucediendo	 en	 la	 pañería.	 El	 brillo	 del	 tafetán	 las	 condujo	 al	 interior	 y,	 ante	 el
asombro	del	señor	Benito,	ella	vendió	todo	el	que	tenían.	No	solo	del	azul:	el	verde
aguamarina	siguió	el	mismo	camino.

Sí,	estaba	contenta;	más	bien,	satisfecha.	Deseaba	que	llegase	el	día	siguiente	para
seguir	disfrutando	en	la	pañería.

El	 dueño	 también	 había	 sido	 una	 sorpresa.	Conocía	 la	 calidad	 de	 las	 telas,	 sus
características,	 el	 entramado,	para	qué	 eran	más	 adecuadas…,	por	 lo	que	había	 ido
comprando	una	mercancía	nada	mediocre.	Su	única	pega	era	la	falta	de	aptitudes	para
la	venta.	El	pobre	hombre	se	atoraba	al	hablar,	y	su	escasa	seguridad	en	sí	mismo	le
impedía	sacar	provecho	de	sus	conocimientos.

Sabina	se	encontraba	muy	a	gusto	escuchándole	hablar	sobre	tipos	de	urdimbre,
de	telares	o	de	grosor	de	hilos.	Quería	aprender	todo	lo	que	pudiera	sobre	ese	negocio
y	había	descubierto	un	magnífico	maestro.

Con	 los	conocimientos	del	 señor	Benito,	unidos	a	 la	destreza	de	Sabina	para	 la
venta,	iban	a	convertir	la	pañería	en	un	próspero	negocio.	Ya	lo	estaba	imaginando.

Esbozó	una	sonrisa	satisfecha.	Por	primera	vez	desde	que	la	señora	María	regresó
a	la	confitería,	se	sentía	feliz.

Ya	habían	terminado	de	comer,	pero	siguieron	sentados	a	la	mesa,	sin	prisas	por
levantarse.

Su	 hermano	 parecía	 pensativo.	 Seguramente,	 la	 señora	 María	 aún	 no	 le	 había
dado	una	respuesta	a	la	propuesta	de	matrimonio.	La	viuda	no	iba	a	rechazarlo,	estaba
convencida.	¿Quién	mejor	que	su	hermano	para	llevar	la	tienda?

Con	 sorpresa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 una	 vez,	 no	 le	 preocupaba	 tanto	 la
situación	en	la	que	estaban.	Las	cosas	iban	a	mejorar.	Ya	había	empezado	el	cambio.
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Bernarda	 terminó	 de	 servir	 el	 postre	—unas	 natillas	 exquisitas—	 y	 durante	 un
rato	 nadie	 dijo	 nada.	 Samuel	 no	 comió	 con	 el	 deleite	 de	 otras	 veces;	 estaba
preocupado.	No	había	podido	hablar	con	Rosa	Blanca;	su	esclava	le	había	dicho	que
descansaba	y	que	prefería	no	ser	molestada.

Había	 aprovechado	 ese	 rato	 para	 preparar	 el	 dulce	 de	 higos.	 Primero	 les	 había
dado	 quince	 hervores	 para	 que	 se	 ablandasen;	 después	 al	 enfriar,	 los	 refrescó	 con
agua.

Mientras	escurrían	en	el	cedazo,	preparó	el	azúcar	a	la	perla.	Una	vez	conseguido
el	punto,	añadió	los	higos	según	la	proporción,	para	volver	a	hervirlos	con	la	cazuela
tapada.	Aún	seguían	sobre	la	estufa	para	que	terminaran	de	hacerse.	Al	día	siguiente
debería	sacar	los	higos	del	almíbar	y	darle	otros	diez	hervores,	antes	de	verterlo	sobre
la	fruta,	colocada	en	tarros	de	cristal	para	su	conservación.

Se	había	divertido	haciendo	el	dulce.	Tenía	que	admitirlo.	Sonrió	al	pensar	que
pronto	debería	dedicarse	a	los	menesteres	propios	de	un	maestro	confitero	y	cerero.
¡Tenía	tantas	ganas!	¿Cómo	había	podido	pasar	tanto	tiempo	sin	batallar	entre	dulces
y	cacao?

Miró	 a	 la	 joven	 criolla.	 Ella	 comía	 el	 postre	 con	 parsimonia,	 pero	 desganada.
¿Cómo	 se	 tomaría	 la	 proposición	 que	 le	 iba	 a	 hacer?	 ¿Aceptaría	 romper	 el
compromiso?

Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 amaba.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 San
Sebastián	no	había	dado	muestras	de	quererle.	Apenas	se	tocaban,	más	allá	de	sujetar
su	 mano	 para	 ayudarla	 a	 ascender	 o	 descender	 de	 la	 calesa.	 Y	 tampoco	 la	 había
besado.	A	decir	verdad,	no	tenía	el	deseo	de	hacerlo.	No	como	a	María,	desde	luego.

En	 realidad,	 la	 joven	 criolla	 no	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 como	 su	 antigua
prometida.

«¡Mi	nueva	prometida!	—se	corrigió	en	silencio,	con	la	vista	puesta	en	el	mantel
—.	Mi	futura	esposa».

Aún	 no	 podía	 creer	 que	 ella	 le	 hubiera	 propuesto	 eso.	 Sonrió	 al	 recordar	 su
mirada,	entre	orgullosa	e	inquieta.	¡Virgen	Santa!	Nunca	había	podido	olvidarla,	pese
a	su	traición,	no	había	logrado	arrancarla	de	su	mente	ni	de	su	corazón.

¿Cómo	había	podido	creerse	capaz	de	casarse	con	otra	mujer?
Volvió	a	mirar	a	Rosa	Blanca	por	un	instante.	Estaba	convencido	de	que	ella	se

sentiría	 tan	 aliviada	 como	 él	 mismo	 al	 anular	 la	 boda.	 Debía	 buscar	 el	 momento
propicio	 para	 hablarle.	Cuanto	 antes	 anunciaran	 el	 cambio,	 antes	 podría	 empezar	 a
hacer	planes	con	María.

Sería	 toda	 una	 conmoción	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 pero	 nada	 que	 no
hubieran	 admitido	 seis	 años	 antes.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 ellos
terminarían	 casados.	 El	 señor	 Rodrigo,	 el	 padre	 de	 María,	 les	 había	 dado	 su
consentimiento	en	el	lecho	de	muerte.	Él	sabía	del	extraordinario	amor	que	se	tenían.
Allá	 en	 el	 Cielo,	 donde	 estuviera,	 se	 habría	 quedado	 sorprendido	 por	 el	 cambio
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ocurrido	seis	años	atrás.
Rebulló	en	el	asiento,	esperando	a	que	todos	terminaran	el	postre	para	poder	salir

de	allí.	Se	contuvo	para	no	tabletear	con	los	dedos	en	la	mesa.
Notó	la	mirada	rapaz	de	tía	Henriette	y	se	volvió	para	verla.	La	mujer	le	hizo	un

gesto	que	a	él	se	le	antojó	una	pregunta	clara:	quería	saber	si	había	hablado	con	Rosa
Blanca.

Samuel	negó	con	la	cabeza	imperceptiblemente.	La	francesa	arrugó	el	entrecejo;
molesta,	frunció	la	boca	como	si	pensara	y	alzó	la	cabeza,	dispuesta	a	todo.

—Hummm…	querida…	—Miró	a	Rosa	Blanca,	que	depositó	la	cuchara	sobre	la
mesa,	 con	 dedos	 temblorosos.	 ¿Estaría	 preocupada	 por	 algo?—.	 Me	 gustaría
enseñaros	un	libro.	Creo	que	os	podría	interesar.

«¡Santo	Dios!	—masculló	Samuel	en	silencio—.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?»
—¿A	mí?	—preguntó	la	criolla,	sorprendida—.	Quiero	decir…	estaría	encantada,

señora.
—Bien,	en	ese	caso;	¿podríais	acompañarme	a	la	biblioteca?	—Se	volvió	a	mirar

al	resto	de	comensales—.	Si	me	disculpáis…
Los	hombres	se	levantaron	al	unísono	al	ver	que	la	mujer	se	incorporaba,	seguida

de	la	joven.	Samuel	detectó	la	leve	señal	que	le	hizo	tía	Henriette	antes	de	salir.	¡Lo
había	 organizado	 para	 él!	 Aquella	 mujer	 era	 increíble.	 Debía	 darle	 las	 gracias	 en
cuanto	tuviera	ocasión.

—Yo	también	tengo	que	hacer	infinidad	de	cosas.	Pediré	a	Bernarda	que	sirva	el
coñac	—anunció	Camila,	levantándose—.	Isabel,	acompáñame	a	la	cocina.

Cuando	 las	 dos	 mujeres	 abandonaron	 el	 comedor,	 los	 hombres	 volvieron	 a
sentarse.	Todos,	menos	Samuel,	que	se	disculpó	para	salir	de	allí.

La	puerta	de	la	biblioteca	estaba	entornada.	No	se	oía	nada.	¿No	estarían	dentro?
Dio	unos	golpecitos	a	la	puerta	y	entró.	La	mujer,	apoyada	en	el	bastón,	le	miró

risueña.
—Me	alegra	que	te	dieras	cuenta,	muchacho.
—Estaba	pendiente	de	vuestros	movimientos,	tía	Henriette.
—Estupendo;	en	ese	caso,	os	dejo	solos	—anunció	antes	de	salir	de	la	biblioteca,

golpeando	el	suelo	con	el	bastón.
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Rosa	 Blanca,	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y	 miedo,	 vio	 a	 la	 francesa	 salir	 de	 la
biblioteca.	 La	 consideraba	 demasiado	 perceptiva.	 Temía	 el	 momento	 en	 que
descubriera	el	vicio	de	su	padre.

«Deja	 de	 ser	 tan	melodramática	—se	 reprochó,	 acercándose	 a	 la	 ventana—.	 Si
sigues	pensando	en	ello	te	volverás	loca».

Cuando	 un	 rato	 antes	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 un	 libro	 para	 ella,	 había
imaginado…	En	realidad,	no	sabía	qué	le	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	pensó	en
su	 padre	 y	 en	 el	 colgante	 de	 Isabel,	 que	 aún	 no	 había	 aparecido.	 Ver	 salir	 a	 tía
Henriette	era	un	alivio.

El	miedo	venía	por	otro	lado.	Samuel	llevaba	unos	días	un	tanto	extraño.	A	veces
se	 le	 veía	 distraído,	 casi	 ceñudo,	 para	 sonreír	 al	 instante	 siguiente,	 como	 si	 en	 sus
manos	tuviera	un	fabuloso	secreto;	después,	volvía	a	estar	ensimismado.

Desde	 la	 semana	 anterior	 no	 habían	 vuelto	 a	 pasear.	 No	 es	 que	 le	 importara
mucho,	en	realidad,	pero	tenía	la	sensación	de	que	él	había	perdido	todo	el	interés	por
la	boda.	Eso	sí	era	preocupante.

Con	 las	manos	unidas	 a	 la	 altura	de	 la	 cintura,	 esperó	 a	que	Samuel	 iniciara	 la
conversación.

—Mi	 tía…	 mi	 tía	 nos	 ha	 preparado	 este	 encuentro	—empezó	 él,	 con	 voz	 no
demasiado	firme—.	Si	no	os	importa	tomar	asiento,	me	gustaría	hablar	con	vos.

Rosa	Blanca	fue	a	sentarse	en	el	sofá	más	cercano;	se	tomó	un	tiempo	en	colocar
las	 faldas.	 ¿Qué	 querría	 decirle?	 La	 mente	 le	 iba	 a	 toda	 velocidad,	 intentando
encontrar	la	respuesta.	¿Iba	a	poner	fin	al	noviazgo?	¿Era	esa	su	intención?

—Dentro	 de	 unas	 semanas	 nos	 casaremos	—recordó	 Samuel,	 tomando	 asiento
cerca	de	ella.	El	hecho	de	que	no	la	mirara	la	llenó	de	temor—.	Desde	hace	unos	días
no	dejo	de	pensar	en	ello.

«¡Santa	 Madre	 del	 Señor!	 —pensó,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño—.	 ¡Quiere
abandonarme!»

—¿Estáis	contenta	con	este	enlace?	¿Os	satisface	la	idea	de	casaros	conmigo?
—No…	no	 sé	qué	queréis	decir	 con	eso,	 señor…	—atinó	a	murmurar,	 con	una

sensación	harto	negativa	para	pasarla	por	alto—.	Ya	se	han	leído	las	amonestaciones.
La	boda	está	en	marcha…

—Se	puede	parar	si	así	se	desea	—aclaró	Samuel,	con	rapidez.	Se	pasó	la	mano
por	el	pelo—.	¿Qué	esperáis	de	este	enlace?	—indagó,	interesado.

—¿Esperar?	No	os	entiendo,	Samuel.	En	un	matrimonio	dos	personas	se	unen…
—Notó	 que	 se	 sonrojaba	 hasta	 las	 orejas,	 pero	 inspiró	 para	 continuar	 hablando—.
Forman	una	familia.

—¿Y	 el	 amor?	 —preguntó	 él,	 deslizándose	 hasta	 el	 borde	 del	 sofá,	 como
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dispuesto	a	saltar	sobre	ella	en	cualquier	momento—.	¿Habéis	pensado	en	el	amor?
—Yo…	yo…	creo	que	es	algo	que	está	sobrevalorado.	No	considero	que	sea	un

requisito	indispensable	que	dos	personas	se…	se	amen	para…
—Entiendo,	 entonces,	 que	 no	 me	 amáis	—la	 cortó,	 levantándose	 con	 presteza

para	caminar	hasta	la	ventana	con	pasos	largos—.	Vos	no	estáis	enamorada	de	mí.
—Pues…	pues…	no	creo	que	esa	sea	una	pregunta	adecuada	para…	—objetó	con

remilgo,	 la	 mirada	 puesta	 en	 las	 manos	 que	 apretaba	 sobre	 el	 regazo.	 Necesitaba
pensar	qué	decirle	para	 intentar	que	no	 siguiera	por	 ahí—.	La	madre	 superiora	nos
enseñó	que	había	temas	que	no	eran	indicados	para	los	oídos	de	una	joven	soltera.

Los	dos	guardaron	silencio	durante	tanto	rato	que	ella	terminó	buscándole	con	la
mirada.	Seguía	en	la	misma	posición	frente	a	la	ventana;	las	manos	unidas	en	la	base
de	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás,	 como	 si	 buscase	 respuestas	 en	 el
techo.	La	tela	de	la	casaca,	tensa	sobre	los	hombros.

—Pese	a	todo,	es	conveniente	conocer	los	sentimientos	de	la	persona	con	la	que
compartirás	el	resto	de	tu	vida.	—Samuel	tomó	aire	y	se	volvió	para	clavar	en	ella	sus
ojos,	oscuros	como	la	obsidiana—.	Quiero	ser	franco	con	vos;	creo	que	es	lo	mejor
para	todos.

Ella	quería	que	dejase	de	hablar.	Tenía	miedo,	un	miedo	atroz	a	escuchar	lo	que	él
tuviera	que	decirle.	Obviamente	él	quería	que	ella	rompiera	el	compromiso.	Samuel
no	 podía	 hacerlo;	 un	 hombre	 jamás	 faltaba	 a	 una	 promesa;	 de	 hacerlo	 dejaría	 a	 la
joven	 en	 una	 situación	 deshonrosa.	 Era	 prerrogativa	 de	 las	mujeres	 poner	 fin	 a	 un
noviazgo	sin	mayores	consecuencias.	Se	aferró	a	esa	idea	para	tranquilizarse.

Él	caminó	hasta	pararse	junto	a	ella.	Tenso	como	la	cuerda	de	un	arco;	serio	como
un	juez.

—No	sé	cómo	deciros	esto.	Me	resulta	vergonzoso	admitir	que	mis	sentimientos
están	puestos	en	otra	persona	y	que	 la	boda	con	vos…	me	resulta…	—Enmudeció,
buscando	mejores	palabras—.	No	me	parece…	adecuada	—terminó	él,	abochornado;
y	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 frente	 a	 ella—.	 Lo	 que	 deseo	 pediros	 os	 puede
resultar	 atroz.	 Algo	 innoble	 y	 vergonzoso	 por	 mi	 parte.	 Estoy	 dispuesto	 a
compensaros	 por	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 os	 he	 causado	 —continuó,	 con	 la
cabeza	 gacha;	 las	 manos,	 temblorosas—.	 Por	 eso	 os	 ruego…	 os	 suplico	 que	 me
concedáis	libertad	para	poder	casarme	con	ella.

«¡No!	No	puedo	hacer	eso	—gritó	en	su	cabeza—.	No	puedo	consentirlo».
—Lo	 siento	mucho,	 pero	me	 es	 imposible	 romper	 el	 compromiso	—masculló,

destrozándose	 los	dedos	de	 tanto	apretarlos.	Sentía	que	 la	 rabia	 le	burbujeaba	en	 la
sangre—.	He	recorrido	muchas	millas	para	llegar	hasta	aquí.	He	dejado	mi	casa,	mis
amistades,	¡todo!	—Siseó	la	última	palabra,	casi	incapaz	de	guardar	el	resentimiento
—.	He	 venido	 a	 casarme.	No	 podéis	 pedirme	 que	 renuncie	 a	 ello.	Que	 renuncie	 a
vos…

Se	atrevió	a	mirarlo	y	le	vio	parpadear	como	si	tratara	de	despejar	la	mente,	como
si	no	creyera	lo	que	acababa	de	oír.	¿Qué	esperaba?
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—¿No	habéis	escuchado	lo	que	os	he	dicho?	¡Estoy	enamorado	de	otra	mujer!	—
Alzó	la	voz	al	tiempo	que	se	levantaba	del	suelo	y	se	llevaba	una	mano	a	la	frente.

—Os	he	oído	con	claridad,	pero	no	puedo	hacer	 lo	que	me	pedís.	¿Habéis	oído
vos	lo	que	yo	he	dicho?	¡Lo	he	abandonado	todo	por	venir	aquí!

—¡Por	 Cristo!	 Lo	 comprendo,	 y	 creedme	 cuando	 os	 digo	 que	 me	 siento
avergonzado	 por	 lo	 sucedido;	 pero	 ¿estáis	 dispuesta	 a	 contraer	matrimonio	 con	 un
hombre	que	admite	amar	a	otra	mujer?	—preguntó,	consternado.

Sí.	No	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Su	 padre	 no	 le	 había	 dejado	 otra
opción.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 con	 que	 vivir;	 para	 colmo	 ¡a	 saber	 cuánto	 dinero
adeudaba	por	 el	 juego!	No;	no	 le	quedaban	más	opciones	que	casarse	con	Samuel,
aun	 sabiendo	 el	 daño	 que	 le	 estaba	 causando.	 El	 suyo	 propio	 era	 mayor	 y	 más
importante.	Tenía	que	salir	de	la	tutela	de	su	padre	lo	antes	posible.

—Estoy	segura	de	que	formaremos	una	buena	familia	—anunció	con	aplomo—.
Y	con	el	tiempo	vos	llegaréis	a…

—No	lo	digáis	—la	cortó,	furioso,	la	mandíbula	apretada	como	una	tenaza.
—…	a	tomarme	cariño	—terminó	como	si	él	no	hubiera	dicho	nada.
—Puedo	compensaros	por…
—Yo…	yo	os	amo,	señor	—le	cortó,	y	bajó	la	cara,	tan	roja	como	las	amapolas,

rezando	 para	 que	 él	 no	 siguiera	 insistiendo	 en	 eso.	 El	 dinero	 no	 la	 libraría	 de	 su
padre.	 Sería	 aun	 peor.	 Él	 lo	 dilapidaría	 en	 poco	 tiempo	 y	 volvería	 a	 estar	 tan	mal
como	en	ese	momento.	Debían	casarse.	Era	la	única	salida.

—Rosa	Blanca,	¿estáis	diciendo	que	me	queréis?	—inquirió	él,	dejándose	caer	en
el	sofá,	sin	fuerzas,	pálido	como	un	muerto.

Ella	se	limitó	a	asentir,	sin	levantar	la	vista	de	las	manos.	No	quería	mentir,	pero
no	le	quedaba	otro	remedio,	dada	su	precaria	situación.	Esperaba	con	toda	el	alma	ser
capaz	de	amarlo	y	de	que	él	la	quisiera…	Al	menos	que	no	la	odiara.

—Salvo	 aceptar	 la	 proposición	 de	 matrimonio,	 nunca	 habéis	 hecho	 nada	 que
hiciera	pensar…

—Debéis	 comprender,	 señor:	 no	 está	 bien	 visto	 que	 una	 mujer	 demuestre	 sus
sentimientos	—se	excusó,	agarrándose	a	un	clavo	ardiendo—.	Eso	no	significa	que
esos…	esos	sentimientos	no	existan.

«¡Madre	amantísima,	haced	que	me	crea!	—rogó	en	silencio;	la	vista,	clavada	en
su	 regazo,	 por	 temor	 a	 que	 él	 leyera	 la	 mentira	 en	 sus	 ojos—.	 Sor	 Josefina	 no
aprobaría	todas	estas	mentiras	—se	recordó—.	Ella	no	está	en	mi	situación».

María	 limpió	 la	 tienda,	 buscando	 el	modo	 de	mantener	 la	mente	 ocupada	 y	 no
pensar	en	Samuel.	En	lo	que	habían	hablado	esa	mañana.	En	lo	lento	que	pasaba	el
tiempo.	En	las	ganas	de	saber	que	él	era	libre	para	casarse	con	ella.

Terminaría	loca	si	seguía	así.
La	puerta	de	 la	 tienda	se	abrió,	dando	paso	a	 su	hermano	con	Martintxo	en	 los
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brazos.	Matilde	entraba	detrás.
—Buen	día,	hermana.	Hemos	venido	para	llevarte	a	dar	un	paseo	por	la	playa	—

anunció	Martín,	con	una	sonrisa.
—Hemos	imaginado	que	estaríais	solas	y…	—continuó	su	cuñada.
—Es	 una	 idea	 estupenda,	 Matilde.	 Ya	 me	 he	 cansado	 de	 limpiar	 —admitió,

aliviada	 de	 encontrar	 algo	 que	 la	 distrajera—.	Llamaré	 a	 Paula.	Anda	 vigilando	 el
nido	que	hay	entre	la	hiedra.

—Tranquila,	ya	la	llamaré	yo.	Tú	ve	a	prepararte	—ordenó	su	cuñada,	moviendo
las	 manos	 como	 si	 la	 apartara—.	 Vamos,	 vamos,	 hace	 un	 día	 estupendo	 para
disfrutarlo.

María	subió	a	la	casa	corriendo,	se	cambió	de	falda	y	se	puso	unos	zapatos	más
adecuados.	Tras	pasarse	la	mano	por	la	cabeza	para	alisar	el	pelo,	se	la	cubrió	con	un
pañuelo	y	dejó	que	la	trenza	colgara	libremente	por	la	espalda.

No	tardó	nada	en	estar	otra	vez	abajo.	Matilde	había	peinado	a	Paula,	que	jugaba
con	su	primo,	encantada	con	la	salida.

—¿Has	 tomado	 ya	 una	 decisión	 respecto	 a	 la	 propuesta	 de	maese	Germán?	—
indagó	 su	 hermano,	 cuando	 abandonaron	 las	 murallas—.	 Creo	 que	 es	 un	 buen
hombre	para	ti	y	para	Paula.

María	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,	 pensando	 en	 qué	 contar	 a	Martín	 y	 a	 su
cuñada.	¿Qué	pensarían	de	ella	si	les	hablaba	sobre	su	proposición	a	Samuel?

—No.	Quiero	decir	que	le	diré	que	no.
—¿Lo	has	pensado	bien?	Sabes	que	maese	Germán	puede	casarse	con	otra	y	tú…

—le	recordó	su	hermano,	preocupado—.	No	es	que	me	moleste	que	os	vengáis	a	vivir
con	nosotros,	pero	creo	que…

—Tranquilo,	Martín.	He	pensado	en	casarme	con	Samuel.
Ya	 estaba;	 lo	 había	 dicho.	La	 reacción	de	 su	 hermano	y	 su	 cuñada	no	 tardó	 en

producirse.
—¡¿Qué?!	—preguntaron	casi	al	unísono.	Los	ojos,	abiertos	de	par	en	par.
—Le	he	propuesto	matrimonio…
—¿Que	le	has	propuesto	qué?	—barbotó	Martín,	asombrado—.	¿Has	perdido	la

cabeza?	Una	mujer…
—Lo	 sé.	 —Contestó,	 con	 desgana—.	 Una	 mujer	 no	 hace	 esas	 cosas;	 aunque

convendrás	conmigo	en	que	mi	situación	es	decididamente	inusual.
—Por	supuesto,	pero	de	ahí	a…	No	puedo	creerlo.	Siempre	fuiste	un	tanto	osada,

pero	jamás	pensé	que	te	atrevieras	a	tanto.	—Sacudió	la	cabeza,	consternado—.	¿Y	él
qué	ha	dicho?

—Ha	aceptado.
—¡Por	las	barbas	de	san	Pedro!	—exclamó	su	hermano,	las	manos	en	la	cadera	y

la	vista	perdida	en	las	olas	que	lamían	la	orilla—.	No	puedo	creerlo.	¡Está	a	punto	de
casarse	con	otra!	Esta	mañana	han	vuelto	a	leer	las	amonestaciones.

—Hoy	 iba	 a	 hablar	 con	 ella.	—«Y	no	veo	 el	momento	 de	 saber	 su	 respuesta»,
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pensó	María	con	temor.
—Debo	 confesar	 que	 no	 me	 esperaba	 esto	 —afirmó	 Martín;	 sus	 ojos,	 tan

parecidos	a	los	de	su	padre,	la	miraban	con	dulzura—.	Me	gustaría	que	encontrases	la
felicidad.	Y	si	es	al	lado	de	Samuel,	pues	que	así	sea.

—Gracias,	hermano	—musitó,	agradecida	por	el	cariño	que	expresaba	su	mirada
—.	Lo	seré.

—Siempre	pensé	que	acabaríais	juntos;	por	eso…	no	entendí	que	te	casaras	con
maese	Sebastián…

María	se	desentendió	de	la	pregunta	velada,	mirando	al	mar.	No	podía	explicarle
la	 razón	 que	 la	 había	 llevado	 a	 tomar	 esa	 decisión.	 Antes	 debería	 hablarlo	 con
Samuel.	Se	lo	debía.

—¿Recuerdas	 cuando	 veníamos	 a	 jugar	 con	 Samuel	 por	 la	 playa?	—preguntó
Martín,	contemplando	con	aire	soñador	a	un	grupo	de	niños	que	correteaban	por	 la
arena—.	Nadie	sabía	lanzar	las	piedras	mejor	que	él.

—Yo	aprendí	a	lanzarlas	mejor	que	tú	—lo	pinchó	María.
—Te	dejaba	ganar…	—empezó	 su	hermano,	pero	 luego	pareció	pensarlo	mejor

—.	¿A	quién	quiero	engañar?	Siempre	tuviste	mejor	puntería	que	yo.	Una	cosa	rara
en	una	«niña».	—Pronunció	la	palabra	fingiendo	desprecio.

—Nunca	soportaste	que	yo	te	ganara	—recordó	con	cariño.
—Y	 Samuel	 se	 esforzaba	 por	 tranquilizar	 mi	 orgullo	 herido.	 ¡Qué	 tiempos

aquellos!	Aún	recuerdo	que	los	dos	parecíais	un	alma	en	pena	cuando	nuestro	padre
se	 iba	 a	 casar	 con	 doña	 Camila.	 No	 queríais	 ser	 hermanastros	 porque…	 ¡no	 os
podríais	casar!

—Yo	os	veía	jugar,	pero	no	me	atreví	a	juntarme	con	vosotros	—confesó	Matilde,
sonrojada—.	Nunca	os	fijasteis	en	mí.

—Bueno…	yo…
—No	 seas	 mentiroso,	 Martín.	 ¡Odiabas	 a	 las	 niñas!	—indicó	 su	 esposa,	 entre

risas.
—Bueno,	 sí,	 pero	 solo	 fue	 hasta	 que	 me	 fijé	 en	 ellas	 de	 verdad	 —aclaró,

rascándose	la	frente.

El	mar	 brillaba	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol	 como	 recubierto	 de	miles	 de	 diamantes	 y
espejitos	que	flotasen	en	él.	A	lo	lejos,	los	pequeños	veleros	se	mecían	suavemente,
sobrevolados	por	grupos	de	gaviotas	a	la	espera	de	robar	el	pescado,	que	los	pacientes
pescadores	se	afanaban	en	recoger.

Samuel	no	apreciaba	nada	de	eso.	Nada	más	cruzar	la	puerta	de	Tierra,	espoleó	al
caballo	para	que	se	pusiera	al	trote	y	al	llegar	a	la	arena	lo	instó	al	galope,	deseando
olvidar	el	último	rato	junto	a	su	prometida.	Bruma	lo	seguía	con	la	lengua	fuera,	feliz
de	corretear	a	sus	anchas.	Ajena	al	sufrimiento	de	su	dueño;	ignorante	del	tremendo
dolor	que	le	aquejaba.
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Hubiera	jurado	que	Rosa	Blanca	no	sentía	por	él	ni	el	más	leve	cariño,	pero	ahora
ella	 le	 aseguraba	 que	 le	 quería.	 Pese	 a	 que	 comprendía	 que	 a	 las	 jóvenes	 se	 les
educaba	 para	 que	 no	 mostraran	 sus	 sentimientos	 en	 público,	 esperaba	 haber	 sido
capaz	de	detectar	ese	cariño.

—¡Maldita	sea!	—gritó	a	pleno	pulmón,	dejando	que	el	viento	azotase	su	cara.
Estaba	en	un	buen	lío.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	No	podía	obligar	a	Rosa	Blanca	a

romper	el	compromiso;	no	ahora,	sabiendo	que	ella	guardaba	esos	sentimientos	por
él.	Había	cruzado	el	océano	por	seguir	a	su	prometido.	Meses	de	travesía	a	merced	de
las	 inclemencias.	Ella	 tenía	 razón:	 lo	que	 le	pedía	era	un	despropósito.	No	deseaba
herirla	de	ningún	modo;	no	se	lo	merecía.	Una	muchacha	que	había	actuado	de	buena
fe,	 recorriendo	 una	 enorme	 distancia	 para	 casarse,	 no	 merecía	 ser	 tratada	 de	 ese
modo.	¿Cómo	había	podido	pensar	que	ella	aceptaría	esa	locura?	¿Que	le	liberaría	del
compromiso?

Tendría	que	hablar	con	María	y	contarle…
«¿Por	qué	tiene	que	suceder	esto?	—pensó	con	rabia—.	¿Por	qué?»
No	podía	creer	que	pudiera	pasar	algo	así.	Durante	tantos	años	había	maldecido	a

María	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 ahora,	 cuando	 por	 fin	 parecía	 que	 las	 cosas
retornaban	a	su	cauce…

Ella	 le	 había	 dicho	 que	 le	 amaba.	 Lo	 había	 visto	 en	 sus	 preciosos	 ojos
avellanados;	lo	había	sentido	en	sus	gestos,	en	su	mirada.	La	creía.	¡Por	Dios	que	la
creía!	Aunque	ya	no	podría	ser.

Unas	horas	antes	había	alcanzado	el	Cielo.	Ahora	descendía	a	 los	Infiernos;	 tan
desdichado	como	el	más	infeliz	de	los	mortales.	¿Por	qué?	Hubiera	preferido	no	saber
que	María	le	amaba;	seguir	odiándola	por	lo	que	ocurrió	seis	años	antes.	Ampararse
en	 aquel	 amargo	 recuerdo	 para	 no	 dejarse	 llevar	 por	 los	 verdaderos	 sentimientos.
¿Cómo	 vivir	 sin	 volver	 a	 sentir	 sus	 labios?	 ¿Verla,	 otra	 vez,	 casada	 con	 otro?
¿Imaginar…?

La	perrita	 adelantó	 a	 la	montura	y	 salió	 como	una	 flecha	hacia	 unos	niños	que
jugaban	a	la	orilla,	a	la	vista	de	dos	mujeres	y	un	hombre,	que	reían	junto	a	ellos.	Le
bastó	ver	los	rizos	del	color	de	la	miel	para	saber	que	se	trataba	de	Paula.	El	animal
saltaba	para	lamerle	la	cara;	la	cola,	oscilando	como	un	péndulo	loco.

María	 le	 miró;	 a	 esa	 distancia	 Samuel	 pudo	 ver	 la	 sonrisa	 tan	 dulce	 que	 le
dedicaba.	 Se	 le	 partió	 el	 corazón	 al	 comprender	 el	 daño	 que	 estaba	 a	 punto	 de
infligirle.	Del	dolor	que	le	causaría	con	la	noticia.	El	mismo	dolor	que	él	ya	sentía	en
su	pecho	como	una	losa.

Odiaba	la	situación.	¿No	habían	sufrido	suficiente?
Samuel	refrenó	al	caballo	para	darse	tiempo	y	disfrutar	un	instante	más	del	amor

expresado	 en	 su	 semblante;	 de	 la	 dulce	 sensación	 de	 sentir	 otra	 vez	 su	 cariño;	 de
saber	que	ella	le	amaba.	Soñar	un	momento	más	que	podían	ser	una	familia.	Miró	a	la
niña,	que	ya	sentía	como	suya,	y	apretó	los	labios	por	la	desazón.

Algo	 debió	 ver	 ella	 en	 su	 cara,	 porque	 dejó	 de	 sonreír	 y	 parpadeó,	 antes	 de
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arrugar	la	frente	en	una	muda	pregunta.
Él	 quiso	 dar	 marcha	 atrás	 al	 tiempo.	 No	 a	 unas	 horas	 antes,	 cuando	 había

aceptado	su	propuesta,	sino	a	seis	años	atrás,	cuando,	pese	a	sus	súplicas,	se	embarcó
rumbo	a	Venezuela.	¡Qué	estúpido	había	sido!	Tendría	que	pagar	toda	una	vida	por	su
necedad.	Ambos	tendrían	que	hacerlo.

Al	llegar	hasta	el	grupo,	desmontó	del	caballo	sin	saber	qué	decir.
—Buen	 día.	—Trató	 de	 sonreír	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 como	 si	 no	 estuviera

muriendo	por	dentro.
—¡Buen	día,	 señor	Samuel!	—gritó	Paula,	 acariciando	 la	 cabeza	de	 la	 excitada

Bruma—.	¿Puedo	montar	en	el	caballo?	¿Y	mi	primo?
—Bien,	sí,	claro.	Por	supuesto	—contestó;	contento	de	poder	hacer	algo	para	no

mirar	a	María	y	que	ella	no	leyera	el	dolor	que	lo	minaba.
Tomó	a	la	niña,	a	esa	preciosa	niña	que,	por	unas	horas,	había	considerado	hija,	y

la	sentó	en	la	silla,	luego	puso	al	pequeño	delante	de	ella.
—Debéis	agarraos	con	fuerza.	Martintxo,	a	las	crines.	Y	tú,	pequeña,	sujeta	a	tu

primo	—ordenó,	antes	de	exhortar	al	caballo	para	que	anduviese	despacio.
Las	risas	cristalinas	de	los	niños	se	elevaron	hasta	el	cielo,	inocentes	y	felices.	La

perrita	daba	saltos	como	si	quisiera	encaramarse	al	lomo	junto	a	los	pequeños.
—Tened	 cuidado,	 niños	 —recordó	 Matilde,	 mirando	 con	 preocupación	 a	 los

flamantes	jinetes—.	No	os	caigáis.
—Creo	que	debo	 felicitarte	—aseguró	Martín,	palmeando	 la	espalda	de	Samuel

—.	Parece	que,	después	de	todo,	serás	mi	cuñado.
Si	la	tierra	se	hubiera	abierto	en	ese	momento	y	se	lo	hubiera	tragado,	habría	sido

feliz	de	que	sucediera.	Las	palabras	de	su	amigo	le	sabían	a	hiel.	Cerró	los	ojos	con
fuerza	y	se	apretó	el	tabique	nasal	como	si	quisiera	arrancarlo.

No	podía	demorar	más	el	momento	y	saberlo	le	destrozaba	el	alma.	Miró	a	María,
tratando	 de	 fingir	 para	 que	 no	 viera	 todo	 el	 dolor	 que	 soportaba.	 La	 vio	 tragar	 en
seco.	No	la	había	engañado.

—Me	gustaría	hablar	contigo	un	momento	—atinó	a	decir	él.	Detuvo	el	paseo.	El
caballo	le	tocó	el	hombro,	como	si	quisiera	continuar.

—Bien…	yo…
Las	 risas	 de	 los	 niños	 se	 mezclaban	 con	 los	 ladridos	 excitados	 de	Bruma,	 los

chillidos	de	las	gaviotas	y	el	sonido	cadencioso	de	las	olas	que	rompían	en	la	orilla.
Podría	haber	estallado	una	tormenta	de	rayos	y	truenos	que	ellos	dos,	absortos	como
estaban	el	uno	en	el	otro,	no	se	hubieran	enterado.

—¡Más!	—gritó	Paula	al	pararse	el	caballo.
—¡Maz,	maz!	—secundó	Martintxo,	agitando	las	piernas.
—Ven	aquí,	muchacho,	antes	de	que	espantes	al	animal	y	tengamos	un	disgusto

—murmuró	Martín,	desmontando	a	su	hijo.	Luego	hizo	lo	mismo	con	su	sobrina,	que
miraba	a	Samuel	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	desilusión.	A	él	le	apenó	defraudarla.

—Ve,	María;	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 Paula	—musitó	Matilde,	 con	 cara
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angustiada.	El	 aspecto	de	 los	dos	era	 suficiente	 explícito	para	que	 se	 imaginara	 las
malas	noticias.

«¡Cómo	 me	 gustaría	 poder	 cambiar	 las	 cosas!»,	 anheló	 Samuel,	 apretando	 las
riendas	como	si	quiera	exprimirlas.

—Gracias	 —murmuró,	 en	 cambio,	 antes	 de	 empezar	 a	 caminar	 por	 la	 arena,
tirando	de	las	riendas.

María	lo	siguió	con	docilidad	y	aquello,	por	extraño	que	pareciera,	acrecentó	su
tormento.
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Rosa	Blanca	paseaba,	sin	parar,	por	la	biblioteca.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba
allí,	furiosa	e	inquieta.

Con	el	corazón	atenazado	por	el	temor	y	la	pena,	había	visto	partir	a	Samuel.	Le
estaba	 haciendo	 mucho	 daño;	 lo	 vio	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 semblante.	 Él,	 muy
caballeroso,	no	la	había	increpado	ni	obligado	a	renunciar	a	la	boda;	simplemente	se
fue,	con	los	hombros	caídos,	casi	arrastrando	los	pies,	la	imagen	clara	de	la	desdicha.
¡Él	se	lo	había	buscado!

¿Cómo	había	sido	capaz	de	pedirle	eso?	No	podía	esperar	que	ella	aceptase	esa
nueva	disposición:	¡era	un	sinsentido!

De	 no	 ser	 por	 el	 vicio	 de	 su	 padre,	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 aceptar	 una
compensación,	regresar	a	Venezuela	e	inventarse	un	motivo	por	el	cual	la	boda	no	se
había	celebrado.	Pero	sin	hacienda	y	con	un	tahúr	al	lado,	eso	era	imposible.	¿De	qué
viviría	 ella?	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 casarse	 con	 Samuel.	 Esa	 boda	 la
liberaría	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Ya	 no	 volvería	 a	 temer	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 había
sucedido:	quedarse	en	la	ruina.

Al	final	terminó	por	salir	de	la	biblioteca	para	subir	a	su	dormitorio,	donde	nadie
la	vería	y	donde	no	tendría	que	dar	explicaciones	por	su	nerviosismo.

Se	dejó	caer	al	borde	de	la	cama,	agotada	por	la	tensión.	Sin	ganas	de	hacer	nada.
Deseando	que	sucediera	algo	que	beneficiara	a	todos.

«Deja	 de	 soñar	 despierta;	 no	 hay	más	 opción	 que	 casarse	 con	Samuel»,	 pensó,
llevándose	el	puño	a	la	boca.

Llamaron	a	la	puerta	antes	de	abrirla.	Salomé	entró	con	varias	prendas	dobladas
entre	los	brazos.

—¿Qué	le	pasa	a	m’hijita?	—preguntó	al	verla	tan	abatida—.	¿Qué	le	ha	sucedío
a	mi	ama?

—¡Ay,	Salomé!	—Sollozó	como	una	niña	pequeña,	incapaz	de	aguantar	por	más
tiempo.

La	negra,	tras	dejar	las	prendas	sobre	el	arcón,	se	acercó	con	presteza,	pese	a	lo
voluminoso	 de	 su	 cuerpo.	 Rosa	Blanca,	 abrazándola	 por	 la	 cadera,	 lloró	 contra	 su
vientre.

—Quiere…	quiere	que	rompa	el…	compromiso	—anunció	entre	gemidos.
—¡Ave	María	Purísima!	Esto	se	veía	venir,	palomita	mía.	Los	hombres	necesitan

que	se	 les	haga	sentir	 importantes.	No	saben	 lo	que	quieren;	si	 la	mujer	se	muestra
asesible	 no	 les	 gusta	 ná,	 pero	 si	 se	 muestra	 distante,	 pierden	 interés.	 ¿Quién	 les
entiende?

—Dice	que…	que	ama	a…	otra…	¿Qué…	voy	a	hacer?
—Obligarle	a	cumplir.	Si	mi	palomita	quiere	casarse	con	él,	deberá	mostrar	más
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ganas.	 No	 queda	 mucho	 pa’	 la	 boda.	 —Acarició	 el	 pelo	 de	 la	 joven	 con	 cariño
maternal—.	Un	paseo,	preguntar	por	sus	aficiones…	He	visto	en	la	cocina	un	dulce
de	higo	que	huele	talmente	como	los	ángeles	—se	relamió	Salomé—.	Un	hombre	que
es	capaz	de	hacer	esas	cosas	con	una	fruta,	solo	pue’	ser	un	buen	hombre.	M’hijita	no
debe	llorar.	Se	le	pondrán	los	ojos	como	pulpa	de	tomate.

—¿Qué…	voy	a	hacer?	—repitió,	asustada.
—No	dejarse	vencer	por	el	desaliento.	Una	mujer	no	debe	confiarse	hasta	tener	el

sertificao	de	boda	en	la	mano.	Los	hombres	son	volubles	por	naturaleza.	—Se	separó
de	Rosa	Blanca	para	mirarla	a	los	ojos—.	Lavarse	la	cara,	poner	la	mejor	sonrisa	y
hacerle	sentir	como	el	hombre	más	importante	del	mundo,	suele	dar	buen	resultado.

—¿Cómo…	es	que	sabes	tanto?	—indagó,	un	poco	más	calmada.
—Las	 hembras	 nacemos	 con	 esa	 sabiduría	—contestó	 Salomé,	mostrando	 unos

dientes	blanquísimos—.	Eso	nos	ayuda	a	sobrevivir	en	este	mundo	de	machos.
Rosa	Blanca	se	levantó	para	refrescarse	la	cara	en	el	palanganero.	La	negra	tenía

razón:	debía	mostrar	más	interés	por	las	cosas	que	hacía	su	futuro	esposo.	Algo	que
había	 descuidado	 vergonzosamente.	 No	 le	 convenía	 un	 marido	 reacio.	 Debía
seducirle.

—Ayúdame	a	cambiarme	de	vestido.	Quiero	ponerme	uno	más	atrevido	para	 la
cena.

—El	 azul	 celeste	 le	 sienta	muy	 bien	 a	mi	 ama	—sentenció	 la	 esclava	 con	 una
sonrisa	satisfecha—.	Ese	hombre	quiso	casarse	con	mi	palomita	y	tendrá	que	hacerlo.

Eso	era	cierto;	si	él	no	le	hubiera	pedido	matrimonio	nada	de	esto	habría	pasado.
Su	padre	no	habría	apostado	la	hacienda	ni	ella,	viajado	tantas	millas	para	nada.

«Sí,	me	 casaré	 con	 él	 y	 no	 pensaré	 en	 el	 daño	 que	 pueda	 estar	 causándole	—
pensó,	enfurruñada—.	Todo	es	culpa	suya.	Fue	él	quien	me	pidió	matrimonio».

Más	tranquila,	después	de	haber	desechado	cualquier	 tipo	de	responsabilidad	en
el	asunto,	se	dispuso	a	prepararse	tal	y	como	le	recomendaba	Salomé.

La	 arena	 húmeda	 se	 pegaba	 a	 la	 piel	 de	 las	 botas,	 formando	 dibujos	 extraños.
María	la	limpió	con	los	dedos	y	se	bajó	el	ruedo	de	la	falda	para	taparlas.

Estaban	 sentados	 de	 cara	 al	 mar	 sobre	 una	 enorme	 piedra.	 El	 caballo,	 con	 las
riendas	 sueltas,	 permanecía	 quieto	 junto	 a	 ellos.	 No	 habían	 hablado	 desde	 que	 se
separaran	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 cuñada.	 Ellos	 seguían	 donde	 les	 habían	 dejado,
jugando	con	los	niños	y	con	la	perrita,	que	saltaba	entre	ellos,	ladrando	divertida.

María	se	abrazó,	temerosa	de	lo	que	estaba	por	venir.	El	semblante	de	Samuel	no
auguraba	 nada	 bueno	 y	 eso	 la	 estremecía	 por	 dentro.	 Lo	 miró	 discretamente;	 él
contemplaba	el	mar,	pero	estaba	segura	de	que	en	realidad	no	lo	veía.	Un	pie	apoyado
en	la	piedra,	la	rodilla	alzada	sujetando	el	antebrazo;	el	otro	pie,	hundido	en	la	arena.

—¿Has	 cambiado	 de	 opinión?	 —preguntó,	 incapaz	 de	 esperar	 a	 que	 él	 se
decidiera	a	hablar.
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—¡No!	¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	Samuel,	mirándola	con	angustia—.	No
es	 eso.	 Rosa	 Blanca	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 ama	 y	 no…	 no	 quiere	 romper	 el
compromiso	—comunicó,	abatido.

María	 gimió;	 los	 ojos,	 cerrados.	 Lo	 había	 temido;	 lo	 contrario	 hubiera	 sido
demasiado	fácil.	¿Y	desde	cuándo	la	vida	era	fácil?	Una	lágrima	solitaria	rodó	por	la
mejilla;	ella	la	apartó	presurosa,	no	deseaba	que	nadie	la	viera	llorar.

—Lo	siento	mucho,	María	—entonó	sin	mirarla;	había	 tristeza	en	su	voz—.	En
las	últimas	horas	me	había	hecho	a	la	 idea	de	casarme	contigo	y…	¡Demonios!	Me
sentía	dichoso.	Durante	años	me	había	 jurado	no	amarte,	pero	no	ha	podido	ser.	Te
quiero	desde	que	era	un	niño	y	no	he	dejado	de	hacerlo	pese	a…	—Guardó	silencio
un	instante.	Ella	 le	miró,	animándole	a	seguir	hablando—.	Regresé	a	San	Sebastián
convencido	 de	 que	 mis	 sentimientos	 hacia	 ti	 habían	 desaparecido.	 ¡Pobre	 iluso!
Siguen	 ahí,	 siempre	 han	 estado	 ahí.	—Se	pasó	 una	mano	por	 la	 cara.	Luego	 clavó
aquella	mirada	oscura	que	la	había	fascinado	desde	el	momento	en	que	lo	conoció—.
Te	amo,	María.	Te	he	querido	 toda	mi	vida;	 aun	en	 los	momentos	en	 los	que	creía
odiarte,	 te	 amaba.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 amaré	 siempre,	 pero…	 pero	 no	 puedo
casarme	contigo	—terminó.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	brillantes	por	las	lágrimas	no
derramadas—.	Por	desgracia,	no	puedo.

María	 se	 abrazó	 aún	 más,	 repentinamente	 helada.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.
Samuel	era	demasiado	noble	y	no	rompería	una	promesa.	Alzó	los	pies	para	ponerlos
sobre	 la	 roca,	 tras	 abrazarse	 a	 las	 rodillas,	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 ellas.	 Le	 hubiera
gustado	fundirse	y	desaparecer,	como	los	castillos	de	arena	arrastrados	por	la	marea.
La	brisa	 trajo	 la	 risa	de	Paula,	que	 jugaba	con	su	primo,	y	se	dio	cuenta	de	que	no
estaba	sola;	de	que	debía	luchar	por	su	hija,	por	la	hija	de	ambos;	una	niña	que	jamás
sabría	que	él	era	su	verdadero	padre.

Pensó	en	confesarle	a	Samuel	lo	ocurrido;	en	decirle	la	verdadera	razón	por	la	que
se	 había	 casado	 con	 tantas	 prisas.	 Él	 no	 podría	 pasar	 por	 alto	 eso	 y	 obligaría	 a	 su
prometida	 a	 romper	 el	 compromiso.	 ¡Ella	 tenía	más	 derecho	 a	 casarse	 con	Samuel
que	aquella	joven!

«No	pienses	tonterías.	Eso	sería	innoble	de	tu	parte»,	se	recriminó,	avergonzada.
—¿No	dices	nada?	—preguntó	él,	en	un	susurro;	la	voz,	rota.
—No	hay	nada	que	decir.	Debí	pensar	antes	en	tu…	tu	prometida…	—La	palabra

la	rasgó	por	dentro.	Ella	debería	haber	sido	su	prometida.	Habían	planificado	tantas
veces	su	vida	en	común—.	Si	ella	te	quiere,	no	debes	hacerla	sufrir.	Ya	te	dije	que…
que	maese	Germán…	me	había	pedido	matrimonio.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —Samuel	 se	 levantó	 de	 la	 roca,	 espantando	 al
caballo,	que	no	se	esperaba	esa	reacción.	Un	tirón	de	las	riendas	evitó	que	el	animal
saliera	huyendo—.	El	solo	imaginar	que…	que	te	casarás	con	él	me	mata	de	celos.	Sé
que	no	 tengo	ningún	derecho	sobre	 ti.	Únicamente	el	Señor	sabe	 lo	mucho	que	me
gustaría	 cambiar	 las	 cosas.	 Desde	 que	 he	 hablado	 con	 Rosa	 Blanca	 no	 dejo	 de
reprocharme	 mi	 estupidez	 de	 hace	 seis	 años.	 ¡Jamás	 debí	 marchar!	 —bramó;	 su
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precioso	y	amado	 rostro,	 transfigurado	por	 la	 furia—.	Fui	un	 tonto	 inconsciente	de
sus	actos.	¡Un	estúpido!	Debí	escucharte,	hacerte	caso…

—Lo	hecho,	hecho	está.	Nada	puede	cambiarlo	—musitó,	 sacando	 fuerzas	para
no	derrumbarse;	para	no	gritar	de	sufrimiento—.	No	hay	razón	por	la	que	no	puedas
ser	feliz	con…	con	ella.

«¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti?	—sollozó	por	dentro—.	Te	pierdo	por	segunda	vez.	Y
esta	vez,	para	siempre».

—No	la	amo.	Creí	que	llegaría	a	hacerlo…	algún	día.	Mientras	estuve	en	Caracas,
me	pareció	una	idea…	me	pareció	bien	casarme	con	ella.	Era	tan	distinta	a	ti…	¡He
sido	un	mentecato!

—Seguro	 que	 llegarás	 a…	—María	 calló,	 incapaz	 de	 pronunciar	 esas	 palabras.
Imaginarlo	con	su	esposa	era	demasiado	doloroso,	demasiado	demoledor	para	decirlo
en	voz	alta.	¿Por	qué	había	tenido	que	regresar?	Si	no	lo	hubiera	hecho,	ella	se	habría
casado	con	maese	Germán.	Se	habría	casado	con	el	maestro	confitero	sin	habérselo
propuesto	a	Samuel,	sin	haber	tenido	ni	siquiera	un	instante	para	soñar	con	una	vida
en	común—.	Será	mejor	que	volvamos	—sugirió,	antes	de	bajar	de	la	roca.

Samuel	la	sujetó	por	los	brazos	para	evitar	que	se	levantara.
—Daría	 lo	que	fuera	por	regresar	al	pasado.	Por	haberte	hecho	caso	y	no	haber

zarpado	en	aquel	barco	—susurró	él;	 los	ojos	enrojecidos,	sumidos	en	la	 tristeza—.
Comprendo	que	te	sintieras	abandonada	y…	creo	que	puedo	entender	que	te	casaras
con	maese	 Sebastián…	 por	 despecho.	 Fui	 tan	 egoísta…	—Agachó	 la	 cabeza	 y	 se
pasó	la	mano	por	el	pelo—.	¿Podrás	perdonarme?

«¡Díselo!»,	se	dijo,	esperanzada.
«No	puedes	hacer	eso.
»Tiene	derecho	a	saber	la	verdadera	razón	por	la	que	me	casé.
»Si	lo	haces,	él	romperá	con	su	prometida.
»Y	yo	sería	feliz.	Los	dos	seríamos	felices.
»¿Eso	 es	 lo	 que	 crees?	 Te	 remordería	 la	 conciencia	 por	 hacer	 sufrir	 a	 Rosa

Blanca.	Ella	no	tiene	la	culpa».
—Hace	 tiempo	que	 te	 perdoné	—precisó,	 satisfecha	 por	 no	 haber	 sucumbido	 a

ese	momento	de	debilidad.	Pero	dolía,	¡Virgen	Santa!	Cómo	dolía.
—Eres	 una	 mujer	 extraordinaria,	 María	 —pronunció,	 antes	 de	 ayudarla	 a

levantarse—.	He	sido	un	necio	al	soñar	con…	al	pensar	que	podríamos	estar	juntos.
Por	un	 instante	 creí	 alcanzar	 el	Paraíso.	 ¡Dios	mío!	Te	quiero	 tanto…	No	 sé	 cómo
podré	seguir	viviendo	sin	ti.	Verte	de	lejos,	sin	caricias,	sin	besos;	no	poder	amarte…
me	va	a	matar	por	dentro.	—Se	separó	unos	pasos,	como	si	quisiera	poner	distancia
entre	 ellos—.	 Ahora	mismo	 es	 una	 tortura	 no	 rodearte	 con	mis	 brazos	 y	 sentir	 tu
corazón	junto	al	mío,	como	tantas	veces	en	el	pasado.

La	voz	rota	de	su	amado,	se	le	clavó	en	el	alma.
—Por	 favor,	 Samuel,	 no	 sigas	 diciendo	 esas	 cosas	—gimió,	 y	 las	 lágrimas	 que

con	tanto	ahínco	había	evitado	derramar	brotaron	sin	trabas—.	No	debemos	recordar
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lo	que	hubo	entre	nosotros.	Ya	no	puede	ser.	Nos	vamos	a	casar	con	otras	personas
y…	 no	 estaría	 bien	 recordar…	—Él	 la	miraba	 con	 anhelo—.	No	me	mires	 así,	 lo
haces	aún	más	difícil.

«Tenemos	una	hija.	Una	preciosa	niña»,	pensó	ella,	deseando	decirlo	en	voz	alta.
Batallando	 por	 guardar	 silencio.	 ¡Qué	 arduo	 era	 ser	 noble!	 Qué	 terriblemente
angustioso.

—No	 llores,	por	 favor,	no	 llores.	Me	parte	el	corazón	verte	 llorar;	 saber	que	es
por	mi	culpa.	—Samuel	se	acercó;	usó	los	dedos	para	limpiarle	las	lágrimas,	con	tal
suavidad	 que	María	 lloró	 aún	más—.	 ¡No	 sabes	 cuánto	 deseo	 abrazarte!	 ¡Malditos
convencionalismos	 que	 me	 impiden	 hacerlo!	 —Volvió	 a	 separarse,	 esta	 vez	 con
fiereza—.	Creo	que	será	mejor	que	vuelva	a	Venezuela.	A	Rosa	Blanca	no	le	agrada
mucho	esta	tierra	y	yo…	—Bajó	la	mirada	a	la	arena—.	Yo	pienso	que	no	podré	vivir
teniéndote	tan	cerca	—confesó,	con	los	párpados	apretados—.	Eso	sería	la	mayor	de
las	torturas.	Y	yo	no	soy	un	santo	ni	un	mártir.

«¡Oh,	 Samuel!	 Yo	 tampoco	 podré	 vivir	 contigo	 aquí	 —pensó,	 con	 el	 alma
deshecha—.	Si	cuando	 regresaste	 fue	muy	duro,	ahora	que	sé	que	me	amas	será	el
infierno».

Las	risas	de	Martintxo	y	de	Paula	revoloteaban	en	el	aire.	¿Cuánto	hacía	que	ella
no	reía	con	esa	felicidad?	¿Cuándo	había	sido	la	última	vez?	Miró	hacia	donde	estaba
su	hija	y	su	familia;	Jacinta	e	Isabel	se	habían	unido	al	grupo	y	charlaban	con	ellos.

—Será	 mejor	 que	 regresemos	 con	 Martín	 y	 Matilde;	 estarán	 preocupados	 por
nosotros	—entonó	María,	casi	sin	fuerzas.	Se	secó	los	ojos	y	trató	de	sonreír	para	que
no	se	notara	su	tormento.	Para	no	demostrar	que,	por	segunda	vez	en	su	vida,	tenía	el
corazón	destrozado.

Al	contrario	que	en	noches	anteriores,	la	cena	estaba	resultando	un	tanto	extraña.
Henriette	 observó	 a	 todos	 los	 comensales.	 Samuel	 había	 regresado	 con	 el	 ánimo
sombrío.	Era	evidente	que	las	cosas	no	habían	salido	como	ella	esperaba.	En	cuanto
tuviera	la	ocasión	se	lo	preguntaría.	Seguro	que	el	muchacho	necesitaba	un	poco	de
consuelo.

Rosa	Blanca	estaba	silenciosa,	pero	eso	no	era	extraño	en	ella.	Aún	se	preguntaba
qué	le	había	encontrado	su	sobrino	para	comprometerse	con	ella;	no	podían	ser	más
distintos.	La	había	visto	observar	a	Samuel	cuando	creía	que	nadie	la	estaba	viendo	y
por	su	rictus	era	fácil	adivinar	que	estaba	asustada.	Con	seguridad	temía	que	la	boda
no	 se	 celebrase.	 Pero	 ¿por	 qué	 seguía	 con	 esa	 intención,	 si	 era	 evidente	 que	 no	 le
amaba?	A	menos	que	fuera	una	excelente	actriz	y	supiera	fingir	desinterés.	No,	no	lo
creía.

Isabel	 también	 los	miraba	y	 fruncía	 el	 entrecejo	 con	preocupación.	 ¿Qué	 sabría
esa	muchacha?	Tendría	que	buscar	un	momento	para	hablar	con	ella.

Armand	y	Camila	se	comunicaban	con	los	ojos,	pero	a	juzgar	por	cómo	miraban	a
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Samuel,	no	era	complicado	intuir	qué	les	preocupaba.
Don	Eladio	era	el	único	que	no	daba	muestras	de	notar	la	tensión	que	flotaba	en	el

ambiente.	 La	 estaba	 observando	 a	 ella	 detenidamente	 y,	 cuando	 sus	 miradas	 se
cruzaron,	él	bajó	la	vista	al	plato.	¿Por	qué	la	miraba?	Seguro	que	buscaba	algo	en	su
atuendo	que	le	desagradara.	Por	lo	visto,	a	ese	hombre	le	gustaría	que	las	viudas	se
recogieran	en	casa	esperando	la	muerte.	¡Idiota!

Ella	siguió	comiendo,	evitando	cruzarse	con	los	ojos	del	canario;	algo	difícil,	ya
que	estaban	uno	enfrente	del	otro.

—Querido	—Henriette	se	dirigió	a	Samuel—,	no	he	podido	evitar	probar	un	poco
del	 dulce	 de	 higo	 que	 has	 hecho.	 ¡Está	 divino!	 Creo	 que	 me	 llevaré	 algún	 tarro
cuando	me	marche.

Samuel	 se	 limitó	a	cabecear	con	aprobación,	 sin	decir	ni	una	palabra.	Tenía	 los
ojos	enrojecidos	y	apenas	había	cenado.	Se	limitaba	a	mover	los	alimentos	de	un	lado
al	 otro	 del	 plato.	 Sin	 duda,	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como	 esperaba.	 ¡Qué
contrariedad!

—Y…	decidme,	señora,	¿tenéis	pensado	marcharos	pronto?	—indagó	don	Eladio,
moviendo	el	vino	de	su	copa	con	aire	de	entendido.

—¿Acaso	 tenéis	 ganas	 de	 que	 me	 marche?	 —preguntó	 a	 su	 vez,	 con	 sorna,
molesta	por	la	falta	de	tacto	del	canario.

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso,	si	se	me	permite	aclarar	—contestó,	muy	serio—.
Solo	 os	 preguntaba	 si	 vuestra	 partida	 sería	 inminente	 o,	 por	 el	 contrario,	 os
demoraríais	más	por	aquí.	Reconozco	que	no	es	de	mi	incumbencia.

—Hummm…	 entonces	 no	 os	 importará	 que	 no	 os	 conteste,	 señor	—murmuró
ella,	dejando	la	cuchara	en	el	plato.	¡Era	el	colmo!

—Realmente,	no,	señora.	Solo	intentaba	ser	amable	—masculló	con	sequedad.	Su
cara,	lívida.

No	le	gustó	nada	la	mirada	torva	del	canario;	por	un	instante	se	preguntó	si	había
sido	demasiado	grosera	con	él.	Luego,	 tras	pensarlo	mejor,	decidió	que	ese	hombre
era	harto	engreído	y	necesitaba	que	alguien	le	parase	los	pies.

Los	 ojos	 azules	 de	 su	 sobrino	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos,	 instándola	 a	 guardar
silencio.	Ella	obedeció	de	mala	gana;	él	tenía	razón:	no	era	educado	ser	grosera.

—¿Qué	os	parece	este	vino,	don	Eladio?	—terció	Armand,	al	parecer	dispuesto	a
distraer	a	su	invitado	y	evitar	una	discusión.

—Excelente,	señor	—contestó	el	hombre,	suavizando	sus	modales—.	Debo	decir
que	tenéis	un	gusto	exquisito	para	elegir	vinos.

La	cena	se	alargó	un	poco	más,	pero	la	conversación	siguió	siendo	escasa,	como
si	nadie	 tuviera	muchas	ganas	de	hablar.	Camila,	 todo	había	que	decirlo,	se	esforzó
por	romper	el	silencio,	aunque	con	escaso	éxito.

En	 cuanto	 pudieron	 levantarse,	 Isabel	 se	 marchó	 y	 Henriette	 decidió	 seguirla.
Tenía	 muchas	 ganas	 de	 saber	 qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 joven	 y	 alejarse	 de
aquella	tristeza	que	invadía	la	mesa.
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La	encontró	en	el	dormitorio	que	compartían.	Estaba	mirando	bajo	la	cama.
—¿Has	perdido	algo,	querida?
Se	oyó	un	golpe	en	el	travesaño	de	la	cama.
—¡Ay!	—gimió	Isabel—.	Tía,	me	habéis	asustado.
—Vaya,	 lo	 siento,	 jovencita	—se	 disculpó;	 entró	 en	 la	 habitación	 tras	 cerrar	 la

puerta—.	Y	bien,	¿qué	buscas	con	tanto	ahínco?
—Mi	colgante.	El	que	me	regaló	mi	padre	—confesó	Isabel,	dejándose	caer	en	su

cama—.	Hace	más	de	una	semana	que	no	lo	encuentro.
—Imagino	que	habrás	buscado	en	el	joyero…	—dijo,	golpeándose	la	barbilla	con

un	dedo,	mientras	miraba	alrededor,	apoyada	en	el	bastón—.	¿En	el	arcón?
—He	buscado	por	todos	los	sitios	y	¡nada!	—estalló,	con	tristeza—.	Me	da	mucha

pena.
—¿Recuerdas	cuándo	fue	la	última	vez	que	te	lo	pusiste?
—A	 decir	 verdad,	 no	 lo	 recuerdo.	 No	 me	 lo	 pongo	 mucho	 por	 miedo	 a…

perderlo.
Pobre	niña,	se	la	veía	tan	desdichada	buscando	su	colgante…
—Si	 te	 sientes	mejor,	 podríamos	 ir	 al	 orfebre	 para	 que	 te	 hiciera	 otro	 igual	—

sugirió—.	Yo	correría	con	todos	los	gastos.
—¡No!	No	podría,	tía	Henriette,	cada	vez	que	me	lo	pusiera	y	mi	padre	me	viera,

yo	sabría	que	le	estaba	mintiendo.	No	puedo	hacer	eso	—confesó	con	franqueza—.
De	todos	modos,	muchas	gracias.

—Veo	que	mi	sobrino	y	Camila	te	han	inculcado	su	honorabilidad.	Eso	está	bien,
querida	—aprobó,	muy	satisfecha—.	Hummm…	habrá	que	pensar	en	otra	cosa.

Isabel	 se	 levantó	 para	 continuar	 buscando.	 Su	 tristeza	 era	 patente	 en	 todos	 sus
movimientos.	Henriette	se	sentó	en	su	cama	sin	dejar	de	observar	a	la	joven.

—¿Te	preocupa	solo	eso?	Te	he	visto	distraída	durante	la	cena.
—Bueno,	 no.	 Es	 por	mi	 hermano	—musitó	 Isabel	 antes	 de	 sentarse	 en	 la	 otra

cama,	frente	a	su	tía—.	Esta	tarde…	No	sé	si	debería	contaros	esto.	—La	miró	con	las
cejas	unidas.

—Por	supuesto,	querida	niña.	Soy	de	la	familia	y	también	estoy	preocupada	por
tu	hermano.

—Me	hizo	mucha	ilusión	cuando	llegó	Rosa	Blanca	—empezó,	suspirando—.	Me
alegraba	que	 fuera	mi	hermana,	pero…	Crecí	creyendo	que	 lo	sería	otra.	Luego	mi
hermano	 se	 marchó	 y	 María…	 María	 se	 casó	 con	 maese	 Sebastián.	 Al	 principio
Jacinta	y	yo	discutimos	por	eso.	Después	volvimos	a	ser	amigas.	—Sonrió,	alzando
los	 hombros—.	 Esta	 tarde	 hemos	 ido	 a	 la	 playa.	 Allí	 estaban	 el	 señor	 Martín,	 la
señora	Matilde	y	los	niños.	Mi	hermano	y	la	señora	María	estaban	un	poco	alejados;
hablaban,	pero	se	les	notaba	muy	tristes.	Cuando	se	han	acercado…	estaba	claro	que
ella	había	llorado	y	Samuel	tenía	los	ojos	como	si	estuviera	a	punto	de	hacerlo.	Luego
se	ha	marchado	sin	decir	nada.	Ya	sabéis	que	es	muy	introvertido.

La	jovencita	calló	durante	tanto	tiempo	que	Henriette	empezó	a	impacientarse	por
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saber	el	resto	de	la	historia.
«Estos	jóvenes,	para	unas	cosas	tanta	prisa	y	para	otras,	actúan	como	si	tuvieran

todo	el	tiempo	del	mundo»,	pensó	la	francesa	y	golpeó	el	suelo	con	el	bastón.
—¿Eso	es	todo?	Habla,	muchacha,	¿o	esperas	que	lo	adivine?	—fingió	enfado.
—No,	 tía	Henriette	—aseguró	 Isabel,	parpadeando	como	si	 saliera	de	un	 trance

—.	El	señor	Martín	le	ha	preguntado	a	su	hermana	si	la	boda	seguía	en	pie.	La	señora
María	ha	negado	con	la	cabeza	y	ha	dicho	que…	Eso	es	lo	raro.

—¿Raro?
—Sí,	 ella	 ha	 dicho:	 «Debe	 casarse	 con	 su	 prometida».	 ¿Qué	 ha	 querido	 decir?

¿Acaso	ya	no	iba	a	casarse	con	ella?
—Creo,	mi	querida	 Isabel,	que	había	cambiado	de	parecer	y	 se	 iba	a	casar	 con

María,	pero	si	debe	continuar	con	la	primera	intención,	es	que	las	cosas	no	han	salido
como	él	quería.

—No	 sé,	 pienso	 que	mi	 hermano	 ama	 a	María,	 si	 no,	 no	 estaría	 tan	 triste,	 ¿no
creéis?	Me	 da	 pena	 por	 Rosa	 Blanca;	 es	 una	 buena	muchacha,	 pero…	 ¿Soy	mala
persona	por	desear	que	Samuel	se	case	con	su	prometida	de	toda	la	vida?

—No,	jovencita,	no	lo	eres.	Pese	a	todo,	son	ellos	los	que	deben	decidir	lo	mejor
—aseguró,	acariciando	las	mejillas	de	la	muchacha.

—¿Aunque	eso	les	haga	desdichados?	No	habéis	visto	la	cara	que	traían	los	dos
cuando	se	han	reunido	con	nosotros.	Partía	el	corazón	ver	tanta	tristeza.

—Lo	imagino,	mi	niña.	Habrá	que	esperar	a	ver	qué	sucede.
—¿Un	milagro?	¡No	existen!	—masculló	Isabel	con	furia;	apoyó	los	codos	en	las

rodillas	y	se	sujetó	la	cabeza.
—No	 seas	 tan	 descreída,	 pequeña.	 A	 veces	 suceden	 cosas	 que	 no	 tienen

explicación.	Ten	fe	—ordenó,	acariciando	el	pelo	de	Isabel	con	cariño—.	La	vida	está
llena	de	milagros,	aunque	no	lo	creas.

—Pues	ya	puede	darse	prisa	el	Señor	en	crear	uno;	de	 lo	contrario	mi	hermano
estará	casado	con	la	mujer	equivocada.

Henriette	pensó	en	reprenderla	por	blasfemar,	pero	¡qué	demonios,	tenía	razón!
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26

Maese	Germán	continuó	removiendo	el	azúcar	del	caldero	de	cobre	hasta	lograr
el	 punto	 deseado;	 sin	 dejar	 de	 controlar	 las	 brasas	 del	 fuego	 bajo,	 para	 que	 no	 se
apagaran,	volvió	a	observar	a	la	señora	María.

Estaba	 preocupado	 por	 ella.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 días	 se	 la	 veía	 distraída	 y
taciturna,	casi	como	tras	 la	muerte	de	su	esposo.	Comprendía	que	 lo	 recordara	y	 lo
añorara.	Se	decía	en	 la	 taberna	que	habían	sido	un	matrimonio	ejemplar;	era	 lógico
que	lo	echara	en	falta,	pero	no	le	gustaba	ese	retroceso.

No	habían	vuelto	 a	hablar	desde	que	 se	ofreciera	 a	 casarse	 con	ella,	 salvo	para
temas	 relacionados	 con	 la	 confitería.	 Tenía	 ganas	 de	 saber	 qué	 había	 pensado	 al
respecto,	mas	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle,	menos	 aun	 con	 la	 tristeza	 que	 destilaba
cada	uno	de	sus	movimientos.	No,	tendría	que	esperar	a	una	ocasión	mejor.

Accionó	 el	 fuelle	 para	 avivar	 las	 brasas	 y	 volvió	 a	 mirarla.	 La	 señora	 María
continuaba	 cortando	 pabilos	 para	 los	 velones	 que	 él	 tenía	 pensado	 hacer	 al	 día
siguiente.	Medía	 y	 cortaba,	medía	 y	 cortaba,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 aunque	Germán	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 se	movía	 como	un	 cuerpo	 sin
alma,	sin	prestar	atención	a	la	tarea.

Las	ganas	de	acercarse	y	preguntar	qué	le	sucedía	eran	tan	grandes	que	agarró	el
palo	del	cucharón,	para	obligarse	a	permanecer	en	su	puesto	sin	descuidar	el	azúcar.

Notó	 la	mirada	 de	 la	 niña,	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 semana	 anterior,	 permanecía
junto	 a	 su	madre	 sin	 separarse	 ni	 un	 instante,	 como	 si	 temiera	 dejarla	 sola.	Nunca
había	hablado	con	Paula;	no	se	le	daban	bien	los	niños.	No	sabía	cómo	tratarlos.

El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 pareció	 sacar	 a	 la	 señora	María	 de	 su
letargo;	 dejó	 la	 tijera	 y	 el	 rollo	 de	 cordón	 de	 algodón	 en	 la	 mesa	 y	 se	 limpió	 las
manos	en	el	delantal,	antes	de	salir	a	la	tienda	para	atender.	Su	hija	la	siguió,	pegada	a
su	falda	como	una	rémora.

Volvió	a	preguntarse	si	esos	episodios	de	tristeza	eran	normales	en	la	dueña	de	la
confitería	o,	por	el	contrario,	consecuencia	de	la	muerte	de	su	marido.	Las	gentes	con
la	que	había	hablado	desde	su	llegada	a	la	ciudad	opinaban,	sin	disenso,	que	ella	era
una	mujer	alegre	y	conversadora;	por	 lo	 tanto,	quizás	era	de	 temer	que	ella	hubiera
cambiado,	convirtiéndose	en	la	persona	triste	y	apagada	con	la	que	había	compartido
espacio	en	los	últimos	cuatro	días.

—Maese	 Germán,	 ya	 tengo	 limpio	 el	 anís	—anunció	 Julio,	 el	 aprendiz,	 en	 un
susurro.	También	el	joven	parecía	contagiado	por	esa	melancolía	que	impregnaba	el
aire	de	 la	 trastienda	y	hacía	que	el	olor	del	azúcar	caliente	 resultara	empalagoso—.
Lo	he	descascarillado.

—Bien,	entonces	empezaremos	a	preparar	los	confites	—murmuró,	pensando	en
cómo	abordar	a	la	señora	María.
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Las	 voces	 de	 la	 dueña	 de	 la	 tienda	 y	 de	 su	 hermana	 Jacinta	 se	 colaron	 por	 la
cortina.

Isabel	 y	 Jacinta	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 Tierra	 y	 bajaron	 a	 la	 playa.	 Habían
decidido	llevar	a	Martintxo	y	a	Paula	con	ellas.	Aunque	al	principio	la	niña	no	había
querido	acompañarlas,	pues	prefería	quedarse	con	su	madre,	al	final	había	dejado	que
la	sonrisa	de	su	primo	la	persuadiera.

Descalzos,	 se	acercaron	a	 la	orilla;	 el	 agua	 les	acariciaba	 los	pies	y	borraba	 las
huellas	dejadas	en	la	arena.	Jacinta	se	levantó	el	ruedo	de	la	falda	y	lo	amparó	en	la
cinturilla,	 para	 que	 no	 se	 mojara.	 Puso	 al	 niño	 en	 el	 suelo,	 sujetándole	 por	 las
manitas.	 Martintxo	 reía,	 tratando	 de	 escapar	 de	 las	 olas,	 alzando	 los	 pies	 y
bajándolos,	según	la	cadencia	del	mar.	Paula	le	seguía,	sin	los	ánimos	para	corretear
de	otras	veces;	la	mirada,	triste.

Isabel	también	se	recogió	el	ruedo	antes	de	internarse	hasta	que	el	mar	le	cubrió
los	 tobillos.	 Era	 agradable	 sentir	 el	 golpeteo	 del	 agua,	 el	 frescor	 que	 enrojecía	 los
pies.

—Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Isabel:	 tu	 hermano	 debería	 casarse	 con	mi	 hermana.	Ha
vuelto	a	romperle	el	corazón	—apuntó	Jacinta,	caminando	con	el	niño	por	 la	orilla.
Se	la	notaba	enfurruñada.

Desde	que	la	había	ido	a	buscar	un	rato	antes,	no	dejaba	de	recordarle	lo	mal	que
lo	estaba	pasando	su	hermana	María.

—Y	yo	 te	 repito	que	Samuel	está	 tan	mal	como	ella.	También	sufre	—defendió
Isabel,	molesta	de	que	su	amiga	dudase	de	los	sentimientos	de	su	hermano.

—Pues	si	tanto	la	quiere,	¿por	qué	no	se	casa	con	ella?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces,	 Jacinta:	 su	 prometida	 no	 quiere	 romper	 el

compromiso	 —contestó	 Isabel,	 cansada	 de	 seguir	 dando	 vueltas	 a	 ese	 asunto	 sin
encontrarle	solución.

—Pues	que	sea	él	quien	lo	rompa.
—¿Te	has	vuelto	loca?	¡No	puede	hacer	eso!	—gritó	Isabel.
—Eso	 es	 una	 tontería.	 Si	 ella	 se	marcha	 de	 aquí,	 ¿quién	 sabrá	 si	 fue	 ella	 o	 tu

hermano	 quien	 rompió	 el	 compromiso?	 —preguntó	 Jacinta,	 proyectando	 el	 labio
inferior	hacia	fuera	con	terquedad—.	¡Nadie!

—Es	igual.	No	estaría	bien.	Mi	hermano	es	un	caballero	y	no	puede	hacer	eso.
—Tu	hermano,	perdona	que	te	diga,	es	un	idiota	y	un	memo.
—¡No	te	atrevas	a	insultar	a	mi	hermano!	—exclamó	Isabel,	los	brazos	en	jarras

—.	 ¿Acaso	 tu	 hermana	 esperó	 a	 que	 Samuel	 regresara?	 ¡No!	 Se	 casó	 apenas	 tres
meses	más	tarde.	Es	por	su	culpa	que	ahora	estén	así	—precisó,	furiosa.

—Si	tu	hermano	no	se	hubiera	ido…
—¿Le	estás	echando	la	culpa?
—¡Sí!	—contestó	Jacinta.
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Isabel	abrió	la	boca,	pero	no	pudo	decir	nada.	Se	sentía	dolida	por	las	palabras	de
su	amiga.	No	tenía	derecho	a	criticar	de	ese	modo	a	Samuel.	No,	su	hermano	estaba
sufriendo;	desde	el	domingo	parecía	un	alma	en	pena.	Hasta	Bruma	estaba	triste.

La	tía	Henriette	había	dicho	que	podía	ocurrir	un	milagro,	pero	ella	pensaba	que
era	 imposible.	 Había	 que	 hacer	 algo	 en	 vez	 de	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados,
esperando	una	quimera.

—¿No	dices	nada?	Claro,	porque	sabes	que	 tengo	razón	—declaró	Jacinta,	muy
ufana.	Alzó	a	su	sobrino	para	que	saltara	sobre	una	ola	particularmente	alta.

—No,	no	digo	nada	porque	no	sé	qué	decir.	No	creo	que	tengas	razón	—aclaró,
con	desánimo—.	Deberíamos	hacer	algo	para	ayudarles.	Que	nos	peleemos	no	lleva	a
nada.

Jacinta	 agachó	 la	 cabeza	 y	 apretó	 los	 labios,	 pensando;	 luego,	 como	 si	 hubiera
llegado	a	una	conclusión,	 levantó	 la	mirada	y	 la	clavó	en	 los	ojos	ambarinos	de	su
amiga.

—Lo	siento,	Isabel.	Tienes	razón:	no	debemos	pelearnos.
—¡Oh,	 Jacinta!,	 yo	 tampoco	 quiero	 que	 nos	 peleemos	 —musitó,	 antes	 de

acercarse	 para	 abrazar	 a	 su	 amiga—.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 algo.	 Debemos
ayudarles.

Jacinta	 se	 dejó	 abrazar,	 sujetando	 a	Martintxo,	 que	 pugnaba	 por	 soltarse	 de	 las
manos,	deseoso	de	chapotear	en	el	mar.

Paula	las	miró	sin	decir	nada;	sus	grandes	y	verdes	ojos,	expectantes;	el	dedo	en
la	 boca.	 A	 sus	 pies,	 la	 arena	 absorbía	 el	 agua,	 emitiendo	 un	 ruido	 de	 succión
característico.

Mientras	la	última	clienta	se	marchaba	con	la	compra	en	su	cesta,	Sabina	sonrió,
satisfecha	por	 la	venta	que	acababa	de	hacer.	Cada	día	 estaba	más	contenta	 con	 su
trabajo	 en	 la	 tienda.	 Cada	 jornada	 aprendía	 algo	 nuevo	 sobre	 el	 negocio	 y	 se
convencía	de	que	ese	era	el	lugar	adecuado	para	ella.

Al	mirar	alrededor	suspiró,	orgullosa	del	trabajo	realizado	en	la	pañería.	La	nueva
disposición	 de	 los	 tejidos	 los	 hacía	 más	 tentadores;	 hasta	 se	 había	 notado	 en	 la
recaudación,	 al	 final	 del	 día.	El	 señor	Benito	 estaba	 tan	 contento	que	no	dejaba	de
ensalzarla	por	su	buen	hacer.

Eso	 la	 hacía	 sentir	 dichosa;	 hasta	 ese	 momento	 muy	 pocas	 personas	 habían
alabado	algo	que	ella	hiciera.

Guardó	las	telas	que	la	anterior	clienta	había	rechazado	tras	mirarlas	un	buen	rato;
seguro	que,	al	cabo	de	unos	días,	volvería	a	por	alguna	de	ellas.	Sabina	sabía	que	le
habían	gustado	mucho.

—¿Qué	os	parece	si	traemos	más	paño?	Dentro	de	poco	empezará	a	refrescar	por
las	noches…	—comentó	el	dueño,	saliendo	de	la	trastienda.

«Si	 traemos…»,	 había	 dicho,	 como	 si	 el	 negocio	 también	 fuera	 de	 ella.	 Sabina
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sintió	un	calorcillo	que	se	extendía	por	todo	el	cuerpo;	le	sorprendió	darse	cuenta	de
que	no	era	por	la	posibilidad	de	que	esa	fuera	su	tienda,	sino	porque	él	contase	con
ella.

¿Cuándo	 habían	 cambiado	 tanto	 sus	 intereses?	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de
importarle	la	posibilidad	de	ser	la	dueña	de	algo?	No	lo	sabía,	pero	podía	afirmar	que
ahora	 su	 prioridad	 no	 era	 esa.	 Tampoco	 es	 que	 tuviera	 alguna;	 simplemente,	 la
llenaba	 de	 gozo	 ser	 digna	 de	 consideración,	 haber	 dejado	 de	 ser	 una	 carga,	 como
siempre	 se	 había	 sentido	 para	 su	 hermano,	 por	mucho	 que	 él	 nunca	 se	 lo	 hubiera
dicho.	Saber	que	otra	persona	contaba	con	ella,	con	su	opinión	y	la	valoraba.

Tal	 vez	 habían	 sido	 las	 formas	 tan	 humildes	 del	 señor	 Benito,	 su	 falta	 de
pretensiones,	los	grandes	conocimientos	que	ocultaba	tras	su	timidez;	lo	desconocía,
pero	ella	era	otra	persona	y	se	sentía	mucho	mejor.	Casi	feliz.

—¿Qué	me	decís?	 ¿Es	demasiado	pronto?	—indagó	el	 señor	Benito,	mirándola
con	atención,	esperando	su	respuesta.

—No.	Creo	que	ya	va	siendo	hora.	Hay	que	estar	preparados.
—Sí,	sí,	sí.	Bien,	eso	mismo	pensaba	yo	—declaró	con	una	sonrisa,	encantado.
¡Virgen	Santa!	No	se	había	dado	cuenta	de	 lo	bonita	que	era	 su	 sonrisa,	pensó,

confundida	por	la	variedad	de	sentimientos	que	se	agolpaban	en	su	corazón.
Aturdida,	tomó	un	trapo	y	comenzó	a	limpiar	el	polvo	inexistente,	para	ocuparse

en	algo	y	no	mirar	embobada	al	dueño	de	la	tienda.	¿Qué	le	estaba	ocurriendo?

María	 vio	 marchar	 a	 la	 mujer,	 contenta	 de	 que	 se	 hubiera	 ido.	 No	 le	 apetecía
atender	 a	 nadie;	 no	 tenía	 ánimo	para	 ello.	Tampoco	 quería	 volver	 a	 la	 trastienda	 y
notar	la	mirada	preocupada	de	maese	Germán.	Sabía	que	pronto	tendría	que	darle	una
respuesta.	Decirle	que	sí,	que	se	casaría	con	él.	Aunque	no	podía	hacerlo;	aún	no.

Su	parte	práctica	la	empujaba	a	contestarle	de	una	vez;	al	fin	y	al	cabo,	no	tenía
otra	 opción	 que	 casarse	 con	 él.	A	menos	 que	 no	 le	 importara,	 a	 la	 larga,	 perder	 el
negocio.

La	 otra,	 su	 parte	 sentimental,	 la	 retenía	 para	 que	 no	 hiciera	 nada;	 para	 que
aguardara.

«¿A	qué?»,	se	preguntó,	abatida,	antes	de	volver	a	pasar	el	paño	por	el	mostrador.
Paula	 se	 había	 marchado	 con	 Jacinta	 y	 su	 primo.	 Dios	 sabía	 que	 la	 chiquilla

necesitaba	distraerse	y	jugar	como	antes.	Reconocía	que	su	tristeza	empezaba	a	hacer
mella	en	la	niña,	pero	no	lograba	quitarse	de	encima	esa	melancolía	que	la	aplastaba.

Era	tiempo	de	cambiar;	debía	hacerlo	por	el	bien	de	su	hija.	Solo	rogaba	tener	la
fuerza	necesaria	para	lograrlo.	Guardó	el	paño	y	miró	alrededor,	buscando	algo	que	la
mantuviera	 ocupada	 fuera	 de	 la	 trastienda.	 No	 deseaba	 enfrentarse	 a	 la	 mirada	 de
maese	Germán	y	a	su	pregunta	muda.

El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 la	 salvó	 de	 seguir	 especulando	 sobre	 qué	 hacer.
Agradeció	su	sonido	hasta	que	miró	a	la	puerta.
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Samuel	 estaba	 allí,	 bajo	 el	 dintel,	 con	Bruma	 pegada	 a	 sus	 talones.	 La	 perrita
entró	en	la	tienda	y	husmeó	buscando	a	Paula;	al	notar	que	no	estaba,	regresó	junto	a
su	dueño;	dio	un	par	de	vueltas	antes	de	sentarse	sobre	sus	patas	traseras	y	emitir	un
gemido	lastimero.

A	él	se	le	veía	tan	triste	como	ella	misma.	Agobiado	por	la	responsabilidad	y	por
las	promesas	hechas.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	con	ojeras	oscuras;	era	evidente	que
tampoco	dormía	bien.

Si	las	circunstancias	hubieran	sido	otras,	en	ese	momento	ella	habría	bordeado	el
mostrador	para	cruzar	la	tienda	corriendo	y	lanzarse	a	sus	brazos,	consolar	su	tristeza.
Recordaba	 cómo	 era	 sentirse	 abrazada	 por	 él;	 conocía	 su	 tacto	 y	 su	 olor,	 tan	 bien
como	el	de	ella	misma.

Sus	miradas	se	cruzaron;	oscura	la	de	él,	avellanada	la	de	ella.	Y	se	dijeron	con
los	ojos	lo	que	nunca	podrían	expresar	sus	labios.

«Lo	siento.	Te	amo	tanto	que	no	sé	si	podré	vivir	sin	ti».
«Te	quiero.	Nunca	he	dejado	de	hacerlo».
El	silencio	se	prolongó	hasta	que	empezó	a	ser	opresivo.
—Buen	día,	 señora	María	—empezó	él,	volviendo	al	 tratamiento	 formal.	Aquel

detalle,	pese	a	saber	que	era	lo	correcto,	fue	para	ella	como	una	daga	en	el	corazón.
Cerró	 los	ojos,	 pesarosa.	Se	había	 acabado	 la	 camaradería.	Otra	pérdida	más	 en	 su
vida.

—Buen	 día,	 maese	 Samuel	 —contestó,	 recurriendo	 a	 su	 antiguo	 título	 para
molestarle.

Pudo	ver	el	gesto	de	dolor	en	el	semblante	abatido	de	Samuel	y	se	arrepintió	de
haberle	 llamado	 así.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 pedirle	 disculpas,	 él	 entró	 en	 la	 tienda,
puso	 el	 morral	 de	 cuero	 encima	 del	 mostrador	 y	 sacó	 los	 libros	 de	 cuentas,	 sin
mirarla.

—Os	he	traído	esto.	No	sé	si	tendréis	alguna	factura	más	que	añadir…
—Hay	alguna	en	el	cajón	—anunció	ella,	alargando	la	mano	para	tocar	los	libros.
Sus	dedos	se	rozaron	y	fue	como	tocar	una	brasa	ardiendo.	Los	dos	apartaron	las

manos	con	rapidez,	observándose	aturdidos.	El	amor	que	se	tenían	se	reflejaba	en	sus
miradas.

—Esto…	 esto	 es	muy	 difícil	—confesó	 Samuel,	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella.	 Sus
puños	se	abrían	y	cerraban	junto	a	la	cadera—.	Es	como	esperar	la	muerte,	sin	poder
hacer	nada	para	evitarla.	He	 sido	un	estúpido	al	pensar	que…	En	cuanto	pase	 la…
boda	—farfulló	como	si	le	costase	formar	la	palabra—,	nos	marcharemos.	Aún	saldrá
un	 barco	 para	 Venezuela,	 antes	 de	 que	 cesen	 las	 partidas	 hasta	 la	 primavera.	 Nos
iremos	 en	 él.	 Quedarme	 aquí	 es…	 es	 imposible	—terminó;	 los	 ojos,	 tristes,	 de	 un
alma	en	pena—.	Tendréis	que	buscar	otro	contable.

María	se	limitó	a	mirarle;	no	podía	hablar,	le	era	imposible	decir	nada.	Sentía	la
garganta	aprisionada	por	una	mano	invisible,	que	apenas	le	dejaba	espacio	para	seguir
respirando.
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—Será	mejor	que	entréis	y	cojáis	los	recibos	—musitó	en	un	susurro	agónico.
Samuel	 asintió	 con	 desgana,	 sin	 dejar	 de	mirarla;	 luego	 cruzó	 la	 cortina	 con	 el

aire	de	quien	está	sentenciado	y	no	le	queda	nada	por	lo	que	luchar.
María	 bebió	 su	 imagen	 amada;	 los	 nudillos,	 blancos	 por	 la	 fuerza	 con	 que	 se

aferraba	al	borde	del	mostrador.	Temía	caer	en	cualquier	momento.	Se	sentía	débil;
exhausta.	El	alma	rota.

Se	alegró	de	que	Paula	no	estuviera	allí,	para	que	no	 la	viera	en	ese	estado.	La
niña	no	necesitaba	más	angustias	en	su	vida.	Su	pobre	hija,	que	tanto	había	sufrido	en
las	últimas	semanas.

Bruma,	aún	quieta	al	lado	de	la	puerta,	la	miraba	con	sus	ojos	dulces,	la	cabeza	un
poco	 ladeada.	 Emitió	 un	 gemido	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 el	 otro	 lado;	 parecía	 tan
perdida	como	ella.

María	suspiró,	compungida	por	la	pena,	imaginando	cómo	sería	su	vida	una	vez
que	Samuel	se	casara	y	partiera	hacia	Venezuela.	Se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	si
de	ese	modo	pudiera	 sosegar	 su	dolorido	corazón;	 los	ojos,	 cerrados	con	 fuerza;	 la
cabeza,	gacha.

Le	oyó	hablar	 con	maese	Germán.	No	quería	que	 él	 la	viera	 cuando	volviera	 a
salir.	Ni	ella	quería	verlo	cuando	se	marchara.	Era	demasiado	doloroso.	Con	intención
de	evitarlo,	 salió	al	patio.	Se	dejó	caer	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	pared;	abrazada	a	 las
rodillas,	apoyó	la	frente	en	ellas,	agotada.

La	 perrita	 salió	 detrás	 y	 le	 lamió	 las	manos,	 como	 si	 quisiera	 consolarla	 de	 la
única	 forma	 que	 sabía.	 María,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 rodilla,	 le	 acarició	 la
cabeza,	mientras	el	animal	con	sus	ojos,	del	color	de	la	tierra	mojada,	la	animaba.	La
perrita	se	enroscó	a	su	lado	y	dejó	que	le	siguiera	pasando	la	mano	por	el	lomo,	sin
apartar	la	mirada	de	su	rostro.

Escuchaba	 a	 maese	 Germán	 sin	 prestar	 mucha	 atención.	 Más	 bien,	 ninguna.
Fingiendo	que	todo	estaba	bien.

Su	mente	se	obstinaba	en	pensar	en	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	de	la	cortina.
La	mujer	por	 la	que	había	 suspirado	 la	mayor	parte	de	 su	vida;	 la	mujer	que	había
poblado	sus	sueños	desde	niño.	Con	la	que	había	aprendido	a	besar,	a	amar.	A	la	que
había	entregado	todo	su	ser.

La	mujer	a	la	que	durante	los	últimos	seis	años	había	odiado,	amado	o	añorado.	A
la	que	se	prometió	no	volver	a	querer,	sin	saber	que	nunca	había	dejado	de	hacerlo.

«¿Por	qué	la	vida	es	tan	cruel?	—pensó,	mirando	los	utensilios	de	confitero	que
se	había	negado	a	usar	y	que	ahora	 sus	dedos	deseaban	acariciar	de	nuevo—.	¿Por
qué	se	obstina	en	negarme	la	felicidad?»

Se	 conformó	 con	 pasar	 la	 mano	 por	 la	 mesa	 donde	 maese	 Sebastián	 había
intentado	llevar	los	libros	de	cuentas.	Sus	dedos	resiguieron	con	nostalgia	las	vetas	de
la	madera.	Añoraba	a	su	mentor.	Las	 lágrimas	 le	quemaron	 la	garganta.	Le	hubiera
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gustado	tanto	charlar	con	él…
—Me	han	dicho	que	conocíais	muy	bien	a	la	señora	María	—dijo	maese	Germán,

envolviendo	los	anises	con	la	mezcla	del	azúcar	clarificado	preparado	a	la	pluma.
¿Por	qué	añoraba	eso,	cuando	durante	los	últimos	años	se	había	negado	a	realizar

ninguna	tarea	propia	de	su	profesión?	¿Por	qué	la	idea	de	meter	la	mano	en	el	perol	y
hacer	él	mismo	los	confites	le	era	tan	atractiva,	tan	deseable?

La	respuesta	era	clara:	había	dejado	de	odiar	a	María	y,	así	como	reconocía	que
aún	la	amaba,	que	siempre	la	amaría,	aceptaba	que	su	destino	era	ser	confitero.

—Sí.	 Éramos	 amigos	 desde	 niños	 —contestó,	 recordando	 de	 pronto	 que	 el
maestro	estaba	esperando	su	respuesta—.	¿Por	qué	lo	preguntáis?

—Es	que	está	demasiado	triste	y	distraída.	Me	pregunto	si	siempre	ha	sido	así	o
por	el	contrario…

—Hace	mes	y	medio	que	murió	su	esposo	—respondió,	sin	faltar	a	la	verdad—.
Aún	está	de	duelo.

—Sí,	claro;	por	supuesto	—murmuró	el	confitero,	con	las	mejillas	sonrojadas—.
¡Qué	falta	de	tacto	por	mi	parte!

—Debéis	darle	un	poco	de	tiempo	para	que	se	acostumbre	a	su	nueva	situación	—
añadió	con	sequedad.

Los	celos	nublaron	su	sentido	común,	envenenándole	la	sangre.	Intuía	cuál	era	la
preocupación	de	ese	hombre:	la	respuesta	que	María	le	debía.

Saber	que	 tarde	o	 temprano	 terminarían	casados	 lo	 abrasó	por	dentro.	 Imaginar
que,	dentro	de	un	 tiempo,	el	confitero	 tendría	derecho	a	acariciarla,	a	besarla…	era
más	de	lo	que	su	torturada	mente	podía	aguantar.

Quiso	gritar	que	nunca	consentiría	tal	cosa,	que	jamás	permitiría	esa	boda.
Pobre	 tonto,	 él	 no	 era	nadie	para	prohibir	nada.	No	 tenía	ningún	derecho	 sobre

María.
—Apuntaré	estas	nuevas	entradas	—anunció,	para	evitar	seguir	torturándose	con

lo	que	no	estaba	en	su	mano	impedir—.	Ya	le	he	dicho	a	la	señora	María	que	deberá
buscar	otro	contable.	Me	iré	una	vez	celebrada	la	boda.

—Siento	 mucho	 oíros	 decir	 eso.	 Mis	 conocimientos	 de	 cálculo	 no	 son	 nada
extraordinarios	 —le	 confió	 maese	 Germán,	 continuando	 con	 el	 baño	 del	 anís—.
Espero	que	no	tardemos	mucho	en	encontrar	quien	os	sustituya.

«Tardemos…»	 la	 palabra	 le	 trepanó	 el	 cerebro	 como	 una	 saeta.	 El	 hombre	 ya
consideraba	ese	negocio	como	suyo.

«Pues	 claro,	 tarde	 o	 temprano	 lo	 será»,	 pensó,	 afligido,	 deseando	 que	 las
circunstancias	fueran	otras.

Se	despidió	sin	mucha	ceremonia.	La	 tienda	estaba	vacía.	Salió	al	patio.	María,
sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 Bruma	 pegada	 a	 ella,	 lloraba	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	las	rodillas.	No	lo	había	oído	salir.

Se	arrodilló	junto	a	ella	y	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza.	No	estaba	bien	que	se
tomara	esas	libertades,	pero	tampoco	podía	evitarlas.	La	amaba	demasiado	para	verla
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sufrir.	Se	moría	de	ganas	de	tocarla,	de	sentirla	cerca.
—Me	 mata	 verte	 así.	 Es	 como	 arrancarme	 la	 piel	 —susurró,	 retirándole	 el

pañuelo	que	le	cubría	el	pelo.	Su	hermoso	y	brillante	cabello.
Ella	 levantó	 la	mirada;	 los	 ojos,	 resplandecientes	 como	 gemas,	 le	 atraían	 igual

que	canto	de	sirenas.	Sus	 labios,	 rojos	y	 trémulos,	 le	 llamaban.	No	podía	 resistirse.
¡No	quería	hacerlo!

Con	delicadeza,	 le	 tomó	la	cara	entre	 las	manos	y	 la	besó,	primero	en	la	frente,
después	 en	 una	 mejilla,	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 en	 sus	 labios…	 salados	 por	 las
lágrimas.	Se	deleitó	con	su	textura	hasta	que	fue	insuficiente	para	los	dos.	¿Cuándo
un	beso	había	sido	suficiente?

Los	brazos	de	 ella	 le	 rodearon	 los	hombros.	Con	un	gemido	abrieron	 las	bocas
casi	a	la	vez	y	dejaron	que	sus	lenguas	se	abrazaran,	danzando	en	una	coreografía	mil
veces	ensayada.	Un	baile	que	habían	descubierto	juntos	y	habían	perfeccionado	hasta
lo	sublime.

Samuel	 sintió	 el	 deseo	 fluir	 por	 todo	 su	 cuerpo;	 ríos	 de	 lava	 por	 sus	 venas,
calentando	su	sangre.	Necesitaba	sentirla	aún	más	cerca,	fundirse	en	ella.	La	abrazó,
instándola	a	levantarse	pegada	a	él,	sin	dejar	de	besarse.	La	mente,	cerrada	a	todo	lo
que	no	fuera	esa	pasión	que	los	consumía.

Las	exquisitas	curvas	de	María	contra	su	cuerpo	le	torturaban	con	su	roce.	El	batir
de	su	corazón	junto	al	suyo,	latiendo	al	unísono.	Su	respiración	entrecortada.	La	alzó
contra	 la	 pared	 hasta	 acomodar	 la	 unión	 de	 sus	 muslos	 contra	 la	 dureza	 de	 su
miembro.	¡Cómo	ansiaba	estar	dentro	de	ella,	sentirse	apresado	por	su	calor!

María	 intentó	 rodearle	 la	cadera	con	 las	piernas,	pero	el	vuelo	de	 la	 falda	no	 le
daba	mucho	margen,	así	que	se	conformó	con	aferrarse	a	las	rodillas.	No	importaba:
aun	 en	 esa	 posición,	 la	 fricción	 era	 como	 alcanzar	 la	 gloria.	La	 oía	 respirar	 con	 la
misma	agitación	que	él;	con	esos	suspiros	que	le	enardecían	el	alma	y	lo	volvían	loco
de	deseo.

Durante	 un	 momento	 solo	 fueron	 ellos	 dos,	 como	 antes	 de	 marcharse	 a
Venezuela.	 Dos	 corazones	 unidos	 por	 un	 mismo	 sentimiento,	 un	 mismo	 deseo.
Disfrutaron	de	su	sabor,	de	su	calor;	se	deleitaron	hasta	que	casi	perdieron	la	noción
de	todo.	Hasta	que	necesitaron	más.

Cuando	 estaba	 por	 alzarle	 las	 faldas	 y	 buscar	 el	 alivio	 mutuo	 a	 esa	 pasión
desatada,	la	realidad	le	dio	de	lleno	y,	con	una	maldición	entre	dientes,	se	separó	de
ella.	Aquello	no	era	correcto,	no	estaba	bien.

—Lo	siento	—susurró,	con	 la	 frente	pegada	a	 la	de	ella—.	No…	sé	qué	me	ha
pasado.

—No	 eres	 el	 único	 al…	que	 le	 ha	 pasado;	 yo	 también	 estoy…	aquí	—aseguró
María	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Los	 labios	 rojos	 e	 hinchados,	 aún	 más	 apetecibles	 y
seductores.

—Esto	 no	 debería	 volver	 a	 pasar,	 pero	 ¡maldito,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 deseo!	 —
masculló,	 separándose	de	 ella.	Y	 apoyando	 las	manos	 contra	 la	 pared,	 dejó	 caer	 la
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cabeza,	 abatido.	 Respiraba	 como	 un	 fuelle	 viejo—.	 Nunca	 he	 deseado	 a	 ninguna
mujer	como	te	deseo	a	ti.	Me	nublas	la	razón	y	el	entendimiento.	Ahora,	aun	sabiendo
que	no	es	honorable	y	que	 rompería	mi	código	moral	y	ético,	 solo	deseo	perderme
dentro	 de	 ti.	Volver	 a	 sentirnos	 unidos,	 como	 un	 solo	 ser.	Y	 al	 diablo	 con	 todo	 lo
demás.

—Y	yo	te	acogería	gustosa.	¿En	qué	clase	de	mujer	me	convierte	eso?	—musitó,
avergonzada,	 mirando	 al	 frente.	 Abrazada	 a	 sí	 misma—.	 Me	 alegro	 de	 que	 te
marches.	Es	un	riesgo	que	nos	veamos	a	solas.	Un	riesgo	y	una	imprudencia.

—Lo	sé,	pero	saberlo	no	disminuye	la	pretensión	ni	las	ganas	de	estar	contigo	—
aseguró,	 pasándole	 los	 nudillos	 por	 la	 piel	 sedosa	 de	 la	 mejilla—.	 Qué	 Dios	 me
perdone,	pero	solo	tú	eres	mi	mujer,	mi	esposa.	Y	maldeciré	el	día	que	me	separé	de	ti
hasta	el	fin	de	mi	vida	—añadió	con	fervor.

—Vete;	 te	 lo	 ruego…	—El	 sollozo	 le	 impidió	 decir	 nada	 más;	 cuando	 quiso
abrazarla,	ella	le	empujó	para	que	se	fuera—.	Vete.

Bruma	les	miró,	sin	decidir	con	quién	de	los	dos	se	quedaba.	Primero	se	acercó	a
ella	y	le	lamió	una	mano;	luego,	con	el	rabo	entre	las	piernas,	siguió	a	Samuel.

Dejar	 a	María	 allí	 fue	 desgarrador,	 pero	 quedándose	 no	 haría	 sino	 prolongar	 la
agonía.	 Entró	 en	 la	 tienda.	 Con	 tristeza,	 cogió	 los	 tomos	 que	 aún	 estaban	 en	 el
mostrador	y	salió	a	la	calle,	sintiendo	que	su	alma	pesaba	un	quintal.
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27

Septiembre	había	 llegado	con	agua,	 como	 si	 quisiera	dar	 aviso	de	que	 el	 otoño
estaba	 a	 las	 puertas.	 Una	 suave	 lluvia	 mojaba	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza	 Nueva,
brillantes	 como	 plata	 bruñida,	 mientras	 los	 transeúntes	 y	 las	 caseras	 con	 su
mercadería	se	cobijaban	bajo	los	soportales.

Rosa	Blanca,	 con	 el	 ánimo	 tan	 gris	 como	 el	 tiempo,	 caminaba	 del	 brazo	 de	 la
taciturna	 Isabel.	 Su	 relación	 con	 ella	 había	 cambiado	 drásticamente.	 Ahora	 la
jovencita	ya	no	ponía	ningún	interés	en	salir	a	comprar	los	últimos	accesorios	para	la
boda,	como	si	el	enlace	no	le	agradara	tanto	como	al	principio.

Tía	 Henriette	 las	 precedía,	 conversando	 animadamente	 con	 doña	 Camila.
Cerraban	la	comitiva	Salomé	y	la	criada	de	la	francesa.	Paseaban	bajo	los	soportales,
recorriendo	todo	el	perímetro	de	la	plaza,	al	 igual	que	otras	tantas	personas.	Aquí	y
allá	se	formaban	corrillos;	se	oían	risas	que	reverberaban	entre	los	arcos.

Ella	estaba	demasiado	incómoda	para	caminar	sin	otro	motivo	o	razón	que	la	de
no	 estar	 quieta.	 Aún	 faltaban	 trece	 días	 para	 el	 enlace.	 Trece	 largos	 días	 con	 sus
noches,	más	 largas	 aún.	Quería	 que	 llegara	 esa	 fecha	 y	 que	 acabase	 lo	más	 rápido
posible.	Con	cada	día	que	pasaba,	el	 temor	de	que	Samuel	decidiera	anular	 la	boda
era	más	terrorífico.	¿Qué	haría	ella,	entonces?

—¿Amas	a	mi	hermano?	—La	pregunta	de	 Isabel	 rompió	el	 silencio	 instaurado
entre	ellas—.	¿Le	quieres?

Rosa	 Blanca	 siguió	 con	 la	 vista	 al	 frente.	 Le	 daba	mucha	 lástima	mentirle,	 no
quería	hacerlo;	por	eso	prefería	callar	y	mirar	para	otro	lado.

—Contesta	—ordenó	Isabel,	soltándose	del	brazo	para	ponerse	delante	de	ella.	Su
mirada	ambarina	era	fría	y	cortante.

—Creo	 que	 estás	 siendo	 grosera	—murmuró,	 evitando	 responder—.	Harás	 que
nos	miren.

—Es	mi	hermano	y	lo	quiero	mucho.	Solo	deseo	saber	si	tú	le	quieres	—murmuró
para	no	llamar	la	atención,	los	ojos	clavados	en	ella—.	Samuel	merece	una	mujer	que
sepa	amarlo.

—Me	voy	a	casar	con	él.	Pienso	que	es	suficiente	respuesta.	—Alzó	la	barbilla.
—Eso	no	responde	a	lo	que	te	he	preguntado,	y	tú	lo	sabes.	Cuando	llegaste	pensé

que	 lo	 amabas,	 pero	 ahora	 creo	 que	 no	 es	 así.	—Al	 ver	 que	 su	madre	 y	 su	 tía	 se
volvían	para	saber	qué	las	había	detenido,	reanudó	la	marcha—.	Si	no	lo	quieres,	no
te	cases	con	él.	Lo	harás	desdichado.

Ella	también	lo	imaginaba,	pero	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	Era	imposible.
Y	por	otro	lado,	él	se	lo	había	buscado	al	pedirle	matrimonio.	Si	no	lo	hubiera	hecho,
ella	aún	estaría	en	Venezuela	y	su	padre…	su	padre	no	habría	perdido	la	hacienda.

«Eso	no	 lo	sabes	con	certeza	—se	recordó—.	¡Es	 igual!	No	he	recorrido	medio
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mundo	para	que	me	dejen	plantada	en	el	altar».
—No	creo	que	esta	conversación	sea	procedente.	Tu	hermano	es	mayor	y	sabe	lo

que	quiere	hacer	—contestó,	altiva.
—Sí,	 sabe	 que	 debe	 honrar	 una	 promesa.	 Una	 promesa	 que	 lo	 ata	 a	 la	 mujer

equivocada	—soltó	Isabel	con	enfado.
—¿Acaso	no	me	consideras	digna	de	él?	—indagó,	iracunda.	Las	palabras	de	su

futura	cuñada	empezaban	a	irritarla.	No	iba	a	ceder.	Su	tranquilidad	dependía	de	esa
boda.

—No,	 si	 no	 le	 amas	 —sentenció,	 con	 la	 mirada	 triste—.	 Entiéndeme,	 Rosa
Blanca,	no	tengo	nada	contra	ti,	pero	temo	que	si	seguís	con	eso,	sufriréis.

—¿Quién	dice	que	vayamos	a	sufrir?
—La	falta	de	cariño	—suspiró—.	Mis	padres	son	dichosos.	Se	les	ve	el	amor	que

se	tienen.	No	deseo	nada	menos	para	mi	hermano.	Tiene	derecho	a	ser	feliz.	Todos	lo
tenemos.

Pese	a	que,	en	el	fondo,	Isabel	tenía	razón,	Rosa	Blanca	no	podía	acceder	a	lo	que
ella	esperaba.	No	podía	liberar	a	Samuel	del	compromiso,	cuando	hacerlo	equivalía	a
quedarse	en	la	calle,	a	merced	de	un	padre	jugador;	sin	más	posesiones	que	la	ropa
que	llevaba	puesta.	Ella	ya	había	perdido	mucho,	más	de	lo	que	hubiera	deseado,	y	no
deseaba	perder	aún	más.

Por	enésima	vez	volvió	a	maldecir	el	día	en	que	aceptó	ese	matrimonio.	Si	no	lo
hubiera	hecho,	su	padre	no	habría	apostado	tan	alegremente	Las	orquídeas.

«Ya	lo	había	hecho	en	otras	ocasiones,	solo	que	antes	la	cosa	salió	bien»,	volvió	a
recordarse.

—Seremos	felices	—aseguró,	más	para	convencerse	ella	misma	que	a	la	joven.

María	sintió	los	ojos	de	Martín	pendientes	de	sus	movimientos.	Sabía	que	estaba
preocupado	por	ella.	Su	presencia	en	la	confitería,	cuando	debería	estar	atendiendo	su
propio	negocio,	lo	dejaba	claro.	Estaban	solos	en	la	tienda;	maese	Germán	y	Julio	ya
se	habían	marchado.	Paula	estaba	arriba;	quería	mirar	si	desde	la	ventana	se	veían	los
pajaritos	en	el	nido.

—Aún	no	le	he	contestado.	No	sé	por	qué	lo	estoy	demorando	tanto	—dijo	para
tranquilizarlo.	 Colocó	 la	 última	 vela	 en	 el	 estante—.	 No	 creo	 que	 tarde	 en
responderle.

—¿Con	un	sí?	—preguntó	él,	las	manos	en	la	cadera—.	¿Lo	has	pensado	bien?	—
Se	rascó	el	mentón,	como	siempre	que	 le	preocupaba	algo—.	Sé	que	no	 te	gustaría
perder	este	negocio,	pero…

—¿Crees	que	maese	Germán	no	es	buena	persona?
—No,	no	es	eso.	Lo	que	comentan	por	ahí	son	cosas	buenas;	parece	que	la	gente

le	 tiene	aprecio.	Solo	quiero	estar	seguro	de	que	deseas	eso.	El	matrimonio	es	algo
más	que	recitar	una	fórmula	en	el	altar	de	una	iglesia,	ya	lo	sabes.
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—No	 te	 preocupes,	 Martín.	 —No	 añadió	 más.	 No	 era	 capaz	 de	 asegurar	 que
estaría	bien,	como	su	hermano	pretendía.	¿Quién	podía	saberlo?	Debía	arriesgarse	por
el	bien	de	su	hija.	Para	no	depender	de	la	caridad,	bienintencionada,	de	su	hermano	y
su	 cuñada.	 Una	 mujer	 lo	 tenía	 muy	 complicado	 para	 llevar	 un	 negocio.	 Sí,	 podía
contratar	a	un	maestro	confitero,	pero	lo	más	seguro	era	que	se	le	marchase	en	cuanto
pudiera	 poner	 su	 propio	 negocio.	 Casarse	 con	 maese	 Germán	 solucionaría	 la
situación.	Ya	no	tendría	que	preocuparse	por	si	él	tomaba	la	decisión	de	montar	una
confitería;	ya	la	tendría.

En	las	semanas	que	el	maestro	llevaba	trabajando	allí,	no	le	había	dado	motivos
para	 sospechar	 que	 su	 carácter	 no	 fuera	 todo	 lo	 amable	 que	 aparentaba.	 No	 tenía
sentido	desconfiar	de	él.	Parecía	un	buen	hombre.	Exhaló,	cansada	de	darle	vueltas	al
tema.

—No	 puedo	 olvidar	 el	 semblante	 que	 teníais	 el	 otro	 día	 en	 la	 playa.	 Un	 reo
camino	del	 cadalso	no	habría	 tenido	un	 aspecto	más	hundido	que	 el	 de	Samuel.	Y
tú…	Se	te	veía	tan	contenta	cuando	nos	dijiste	que	te	ibas	a	casar	con	él…	—Opinó,
cabizbajo;	 los	 brazos	 en	 jarras,	 abatido—.	Pero	 cuando	volviste,	 después	 de	 hablar
con	él,	parecías	una	sombra,	una	cáscara	vacía	y	hueca.

María	 se	 volvió	 para	 que	 su	 hermano	 no	 viera	 el	 dolor	 que	 la	 atravesaba	 por
dentro.	¿Cómo	explicarle	que	había	estado	a	punto	de	tocar	el	Cielo	con	las	manos?
Había	 vuelto	 a	 sentir	 esa	 felicidad	 que	 siempre	 la	 embargaba	 cuando	 estaba	 con
Samuel.	Por	unas	horas	había	sido	dichosa.

Luego,	con	la	misma	rapidez,	todo	había	cambiado.	Ahora	las	tinieblas	campaban
en	su	mente	y	en	su	interior.

Sintió	las	manos	de	su	hermano	en	los	hombros;	el	calor	que	desprendían	casi	la
hizo	llorar,	pero	no	podía	hacerlo.	No	delante	de	Martín.	No	quería	preocuparlo	aún
más.	 Cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 para	 aguantar	 sin	 desmoronarse.	 ¡Qué	 terriblemente
difícil!

—Si	no	supiera	que	el	comportamiento	de	Samuel	es	absolutamente	caballeroso,
le	daría	una	paliza	por	el	daño	que	te	está	haciendo.	Él	también	sufre,	lo	sé.	No	había
más	que	verlo	 el	otro	día…	¡Por	 las	barbas	de	 san	Pedro!	 ¡Qué	contrariedad!	—se
quejó,	 antes	 de	 volverla	 y	 abrazarla	 con	 fuerza—.	 Lo	 siento	 mucho,	 hermana	—
añadió	con	la	voz	rota—.	Quisiera	poder	cambiar	las	cosas;	devolverte	la	felicidad.

Toda	su	pretensión	de	no	llorar	se	desvaneció	al	escucharle.	Las	lágrimas,	saladas
y	 dolorosas,	 brotaron	 sin	 restricciones,	 entre	 gemidos	 que	 la	 doblaban	 en	 dos,
intensos	y	punzantes.

Paula	volvió	a	subir	los	escalones,	tan	sigilosa	como	había	bajado.	Las	lágrimas
no	le	dejaban	ver	y	varias	veces	estuvo	a	punto	de	tropezar.	Puso	más	cuidado	para	no
hacer	ruido.	No	deseaba	que	su	madre	descubriera	que	les	había	estado	espiando.

Desde	 que	 escuchara	 la	 discusión	 entre	 su	 tía	 Jacinta	 y	 la	 señorita	 Isabel	 no
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dejaba	de	pensar	en	ello	y	se	había	propuesto	enterarse	de	lo	que	estaba	sucediendo.
Su	madre	estaba	cada	vez	más	triste.	Peor	que	cuando	murió	su	padre.	Temía	que

volviera	a	meterse	en	la	cama	y	no	quisiera	comer	ni	levantarse.	Le	aterrorizaba	que
ella	también	muriera.

¿Qué	estaba	pasando?	¿Por	qué	no	le	contaban	nada?
Se	sentó	en	lo	alto	de	la	escalera	y	se	abrazó	las	rodillas,	llorando	en	silencio.	Le

hubiera	 gustado	 que	 estuviera	 su	 padre.	 Añoraba	 sus	 abrazos,	 su	 olor	 a	 cacao,	 su
risa…

El	señor	Samuel	 tampoco	 iba	por	 la	 tienda;	no	había	vuelto	a	enseñarle	a	hacer
cuentas.	Ni	había	ido	a	comprobar	si	el	pajarito	seguía	en	el	nido	y	su	madre	le	daba
de	comer.

No	lo	veía	desde	aquel	día	de	la	playa,	cuando	les	montó	a	Martintxo	y	a	ella	en
su	 caballo.	 Ni	 a	 él	 ni	 a	Bruma.	 Además,	 se	 había	marchado	 tan	 triste	 después	 de
hablar	 con	 su	 madre,	 que	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 ¿Se	 habría	 enfadado	 con	 ella	 por
pedirle	que	les	montara	en	el	caballo?

No	lo	creía.
Redobló	el	silencioso	llanto	al	recordar	las	palabras	de	su	tío	Martín:	su	madre	iba

a	casarse	con	maese	Germán.	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	su	tía	Jacinta	le	había	dicho	a	la
señorita	Isabel	que	el	señor	Samuel	no	quería	casarse	con	su	madre?

No	entendía	nada	y	no	tenía	a	quién	preguntar.	Estaba	asustada	y	solo	quería	que
las	 cosas	 volvieran	 a	 ser	 como	 antes.	 Con	 su	 padre	 trajinando	 en	 la	 trastienda,
preparando	bolados	y	confites	y	mirándola	como	si	ella	fuera	lo	más	importante	en	su
vida.

Si	 el	 señor	Samuel	 hubiera	 vuelto	 por	 allí,	 se	 lo	 habría	 preguntado.	Él	 siempre
contestaba	 todas	 las	preguntas	que	 le	hacía.	También	 lo	 echaba	de	menos,	 admitió,
sin	cesar	el	llanto.

La	lluvia	seguía	sin	visos	de	amainar.	A	través	de	la	puerta	del	taller	parecía	un	tul
grisáceo,	meciéndose	al	capricho	del	aire.

Samuel	 dejó	 la	 lija	 y	 pasó	 la	 mano	 sobre	 la	 superficie	 del	 cabecero	 para
comprobar	si	estaba	lo	suficientemente	suave.	Tenía	las	manos	cubiertas	de	polvo	de
serrín	e	imaginó	que	su	cara	y	pelo	estarían	igual.

El	taller	olía	a	una	mezcla	de	madera	de	roble	y	resina	de	pino;	el	suelo,	cubierto
de	virutas	que	crujían	con	cada	movimiento.

Bruma,	 sentada	 a	 la	 puerta	 como	 una	 estatua	 de	 porcelana,	 lo	miraba	 con	 ojos
bondadosos;	 emitió	 un	 gemido	 al	 ver	 que	 él	 la	 observaba.	 Seguro	 que	 echaba	 de
menos	a	Paula.	En	el	fondo,	él	también	extrañaba	a	la	niña,	pero	no	podía	ir	por	allí.
Ya	no.

—Hijo…	—Oyó	a	su	padre	y	se	volvió	para	mirarlo—.	Llevo	días	luchando	para
no	meterme	en	tus	asuntos	y	dejar	que	soluciones	tus	cosas,	pero	no	puedo	aguantar
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más.	—Sus	ojos	azules	expresaban	tanta	angustia	como	sus	palabras—.	He	hablado
con	tu	madre:	ella	también	está	muy	preocupada	por	ti.

—Lo	siento,	padre.	—Bajó	la	cabeza	y	se	apoyó	en	el	cabecero	que	había	estado
lijando—.	No	quiero	que	sufráis	por	mi	causa.

—Eres	nuestro	hijo,	es	normal	que	nos	preocupemos	por	ti	—aseguró,	dejando	las
herramientas	sobre	la	pieza	que	estaba	preparando	para	acercarse	a	él—.	Nos	parece
extraño,	y	nada	alentador,	que	en	vísperas	de	tu	boda	te	muestres	tan	amargado.	—Le
sujetó	por	los	hombros	para	mirarle	a	los	ojos—.	Nos	recuerda	demasiado	a	nuestra
propia	boda	como	para	dejarlo	pasar.	Recuerdas	que	tu	madre	y	el	señor	Rodrigo,	el
padre	de	María,	estuvieron	a	punto	de	casarse,	¿no?

—Cómo	no	iba	a	acordarme;	fueron	unos	días	muy	tristes	para	María	y	para	mí.
Sabíamos	que	los	hermanastros	no	pueden	casarse…	—Negó	con	la	cabeza	y	soltó	un
bufido	de	desesperación—.	Merde!

—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	mi	 buen	 amigo,	 el	 capitán	Gastón	Bonnet,	 no	 sé	 qué
habría	pasado.	Tu	madre,	pese	a	amarme	y	saber	que	yo	estaba	loco	por	ella,	seguía
dispuesta	 a	 casarse	 con	 el	 viudo	de	 su	 amiga,	 por	 una	 promesa	 hecha	 a	 esta	 en	 su
lecho	de	muerte.	—Miró	las	vigas	del	techo	antes	de	volver	a	clavar	sus	ojos	azules
en	Samuel	y	sonrió—.	Tu	madre	puede	ser	muy	terca	cuando	se	lo	propone.	Presiento
que	a	ti	te	sucede	algo	parecido.	¿Te	sientes	obligado	a	casarte	con	Rosa	Blanca?

Samuel	 asintió	 en	 silencio,	 demasiado	 angustiado	 para	 expresarlo	 en	 voz	 alta.
Recordaba	 bien	 los	 días	 que	 precedieron	 al	 anuncio	 de	 la	 boda	 de	 sus	 padres
adoptivos;	 la	 tristeza	 de	 todos;	 su	 deseo	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 el	 entonces	 capitán
Boudreaux.	Ahora	la	historia	volvía	a	repetirse,	pero	al	contrario	que	aquella,	esta	no
tendría	un	final	feliz.

—¿Has	hablado	con	ella?	¿Le	has	contado	lo	que	sientes?
—No	ha	servido	de	nada,	padre;	ella	dice	que	me	ama	y	yo…	yo	debo	honrar	mi

promesa.	¿Cómo	podría	mirarme	al	espejo,	si	no?
—Comprendo	 tu	 dilema,	 hijo.	 Y	me	 duele	 no	 saber	 cómo	 ayudarte.	 Anular	 la

boda,	para	el	hombre,	es	muy	complicado.	Yo	diría	que	casi	imposible.
—Lo	 sé,	 padre.	 Lo	 he	 pensado	 mucho	 y	 no	 encuentro	 ninguna	 solución	 para

arreglar	esto.	Solo	Rosa	Blanca	puede	deshacer	este	compromiso.	Ella	no	quiere.	Por
lo	 tanto,	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 continuar.	 Me	 avergüenza	 haberle	 propuesto
anular	 el	 enlace.	Sería	muy	egoísta	por	mi	parte,	 hacer	que	viniera	hasta	 aquí	 para
dejarla	plantada	antes	de	la	boda.

Una	 ráfaga	 de	 aire	 arrastró	 un	 puñado	 de	 virutas	 hacia	 el	 interior	 del	 local,
dejando	a	la	vista	una	porción	de	suelo	empedrado.	Las	gotas	de	lluvia	enseguida	se
encargaron	 de	 motearlo,	 ante	 la	 curiosa	 mirada	 de	Bruma.	 La	 perrita	 no	 tardó	 en
perder	interés	y	volvió	a	prestar	atención	a	los	hombres.

Durante	un	buen	rato,	en	la	carpintería	no	se	oyó	nada	más	que	el	siseo	de	la	lija
sobre	la	madera	o	los	golpes	ocasionales	para	ensamblar	las	piezas.	Padre	e	hijo,	en
silencio,	se	limitaban	a	continuar	con	el	trabajo.
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Samuel	hubiera	deseado	encontrar	 la	manera	de	poner	 fin	a	ese	 sufrimiento;	de
convencer	 a	 Rosa	Blanca	 de	 la	 inconveniencia	 de	 ese	 enlace	 entre	 ambos,	 pero	 la
solución	era	esquiva	y	el	destino,	caprichoso.

—Me	 gustaría	 poder	 decirte	 que	 todo	 se	 arreglará…	 —murmuró	 Armand,
frotándose	la	frente—.	¿Quieres	que	tu	madre	hable	con	tu	prometida?

—No	serviría	de	nada	y	Rosa	Blanca	podría	sentirse	ofendida.
El	francés	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	uniendo	las	piezas,	pensativo.

—Os	 digo	 que	 ella	 no	 le	 ama	—aseguró	 Isabel	 con	 terquedad.	 Se	 levantó	 del
sillón.

Estaba	en	la	biblioteca	con	su	madre	y	tía	Henriette.	Al	regresar	del	paseo	Rosa
Blanca	se	había	ido	a	su	habitación.	Isabel	estaba	convencida	de	que	lo	había	hecho
para	evitar	más	enfrentamientos	con	ella.

Se	 sentía	 dolida	 por	 la	 actitud	 de	 la	 criolla.	 En	 todas	 esas	 semanas	 no	 había
notado	 que	 sintiera	 algo	 por	 su	 hermano.	Hasta	 parecía	 que	 al	 principio	 trataba	 de
evitarlo;	¿por	qué	seguía	queriendo	casarse	con	él?

—Es	 una	 joven	 muy	 bien	 educada	 y,	 como	 tal,	 no	 puede	 ir	 pregonando	 sus
sentimientos	a	los	cuatro	vientos	—recordó	Camila,	sentada	en	el	sofá	con	el	bastidor
entre	las	manos.

—Madre,	 se	 supone	 que	 seré	 su	 cuñada	 en	 unos	 días.	 Decidme	 si	 ama	 a	 mi
hermano	no	es	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos	—protestó,	enfurruñada,	y	se	paseó	por
la	estancia—.	Lo	que	pasa	es	que	no	le	quiere.

—Le	quiera	o	no,	 la	boda	se	celebrará	en	unos	días	—anunció	su	madre—.	No
camines	tan	desgarbada,	hija.

Isabel	bufó	y	trató	de	dar	pasos	más	cortos	y	elegantes.
—¿Cómo	podéis	preocuparos	por	mi	forma	de	caminar,	sabiendo	que	Samuel	está

a	punto	de	cometer	un	error?
—Tu	hermano	debe	lidiar	con	sus	acciones.	—Isabel	miró	a	su	madre	con	horror

—.	No	me	mires	 así,	 hija.	Mi	mayor	 interés	 es	 que	 sea	 feliz.	 Pero	debes	 entender,
querida:	nadie	lo	obligó	a	solicitar	la	mano	de	Rosa	Blanca.

—Bien,	pues	ahora	ha	cambiado	de	idea.	Tía	Henriette,	vos	también	pensáis	que
no	le	ama,	¿verdad?	—preguntó	con	ansiedad;	buscaba	una	aliada.

—Mi	querida	niña,	Rosa	Blanca	no	me	ha	dado	motivos	para	creer	lo	contrario	—
empezó	 la	 francesa,	sentada	al	 lado	de	Camila,	con	 las	manos	apoyadas	en	el	puño
del	bastón—.	Estoy	convencida	de	que	su	interés	por	el	enlace	se	debe	a	otra	razón
que	la	del	cariño.

—¿Veis,	madre?	—se	encaró,	las	manos	en	la	cadera.
—El	 que	 lo	 crea	 no	 significa	 que	 sea	 cierto,	 querida	 sobrina.	 Sería	 interesante

saber	la	verdadera	razón	de	que	ella	quiera	casarse.
—Deberíamos	preguntárselo	—sugirió	Isabel	con	el	entrecejo	fruncido—.	Tal	vez
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eso	nos	ayude	a	entender	sus	razones	y…	¿Quizá	podamos	ayudarla?
—¿Buscándole	otro	prometido?	—se	mofó	tía	Henriette—.	Ay,	las	cosas	no	son

tan	fáciles,	querida	niña.	Deja	de	pasear	como	un	gato	asustado	y	siéntate	a	mi	lado.
Me	pones	nerviosa.

Isabel	 obedeció	 de	 mala	 gana	 y	 se	 sentó	 de	 cualquier	 manera.	 Una	mirada	 de
reproche	 de	 su	 madre	 la	 obligó	 a	 sentarse	 como	 correspondía	 a	 una	 jovencita	 de
buena	cuna.

Lo	 sentía	 por	 su	 hermano	 y	 por	María;	 parecían	 tan	 desdichados	 que	 partía	 el
corazón.	 Estaba	 empezando	 a	 descubrir	 que	 la	 vida	 era	 un	 tanto	 complicada	 y	 la
asustaba	pensar	que	a	ella	pudiera	sucederle	lo	mismo.

«¡No!	Yo	no	me	casaré	a	menos	que	encuentre	a	alguien	a	quien	amar	y	que	me
ame	 como	mi	 padre	 quiere	 a	 mi	 madre	—se	 prometió	 en	 silencio—.	 No	 aceptaré
menos».

—No	es	verdad,	padre	—musitó	Rosa	Blanca—.	Decidme	que	no	es	cierto.
—No	 cuestiones	 lo	 que	 digo,	 niña	—ordenó	 don	 Eladio,	 enfadado.	 Las	manos

unidas	 a	 la	 espalda—.	Hoy	mismo	me	 han	 reclamado	 la	 deuda	 y	 no	 puedo	 seguir
demorando	el	pago.

—Pero…	pero	¿no	pueden	esperar	hasta	después	de	la	boda?
—Eso	mismo	les	he	pedido	y	no	han	aceptado.	Necesito	el	dinero,	ya.
Rosa	 Blanca	 se	 dejó	 caer	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 rota	 por	 la	 desdicha.	 El

agotamiento	empezaba	a	pasarle	factura.	Necesitaba	una	salida	y	no	las	trabas	que	se
cruzaban	en	su	camino.	Deseaba	ver	la	solución	al	lío	en	el	que	estaba	metida,	pero	a
cada	instante	las	cosas	se	complicaban	más	y	más.

No	 podía	 pedirle	 a	 Samuel	 dinero	 para	 cubrir	 las	 deudas	 de	 su	 padre.	 Eso	 era
impensable.	Más	ahora	que	él	quería	romper	el	compromiso.	¿Quién	sabía	si	aquello
podía	 ser	 la	 excusa	 perfecta	 para	 acabar	 con	 el	 enlace?	 No	 podía	 arriesgarse;
descubrirlo	equivalía	a	perderlo	todo.

—Os	 dije	 que	 dejarais	 de	 jugar.	 Me	 prometisteis	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 Habéis
faltado	a	vuestra	palabra,	 padre	—le	 acusó,	dolida—.	Con	vuestra	mala	 cabeza	me
habéis	dejado	sin	más	opciones	que	casarme	con	alguien	a	quien	no	amo.

—¡Amor!	 —barbotó	 don	 Eladio,	 colérico.	 Para	 enfatizar	 sus	 palabras,	 golpeó
varias	 veces	 el	 puño	 contra	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano—.	 Eso	 no	 es	 más	 que	 una
tontería,	fruto	de	mentes	ociosas.	Los	matrimonios	se	forjan	por	algo	más	importante
que	el	amor.	Se	fundamentan	en	intereses	mutuos.

—¿Qué	interés	puede	tener	Samuel	en	casarse	conmigo?	No	soy	nadie,	no	tengo
nada	—susurró,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada.

—Tú	serás	la	madre	de	sus	hijos.	Desciendes	de	un	buen	linaje;	tienes	una	buena
educación.	La	esposa	perfecta	para	cualquier	marido.

—No	 creo	 que	 él	 esté	 de	 acuerdo	 con	 vos,	 padre.	 Me	 ha	 pedido	 anular	 el
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compromiso	—soltó,	al	tiempo	que	una	lágrima	le	resbalaba	por	la	mejilla.
—¿Qué	 le	 has	 dicho?	 ¿No	 habrás	 consentido	 en	 anularlo?	 —inquirió,	 entre

furioso	y	preocupado,	zarandeándola.
—No,	padre.	Le	he	dicho	que	le	amaba	y	que	no	podía	romperlo.
—Buena	chica.	Debes	casarte	con	él;	de	lo	contrario	nos	quedaremos	en	la	calle.

—Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla,	distraído.
—¿Y	de	quién	será	la	culpa?	—chilló,	asustada	por	las	circunstancias.	Se	levantó

y	empezó	a	pasear	por	la	estancia—.	¿Quién	nos	ha	llevado	a	esta	situación?
—No	 seas	 impertinente,	 Rosa	 Blanca.	 Sabes	 que	 no	 puedo	 evitar	 jugar	 unas

partidas.	No	siempre	he	perdido	y	tú	lo	sabes.
—Pero	ahora	lo	habéis	perdido	todo.	—Se	paró	de	golpe—.	Estamos	arruinados	y

dependemos	de	 la	caridad	de	 las	buenas	personas.	¿Qué	creéis	que	pensará	Samuel
cuando	se	entere	de	nuestra	posición	económica?	¿No	creéis	que	se	sentirá	estafado?
Y	 si,	 después	 de	 todo,	 decide	 anular	 el	matrimonio,	 ¿qué	 será	 de	mi?	—Dio	 unos
pasos	por	la	habitación—.	No	lo	entiendo,	padre:	¿por	qué	ese	afán	por	el	juego?	¿Por
qué	empezasteis	a	jugar	de	ese	modo?

—Hay	cosas	que	tú	no	entiendes.
—En	ese	caso,	explicádmelas,	por	favor.	—Le	rogó	con	la	mirada.
—Soy	 tu	 padre	 y	 haré	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana.	 Te	 saqué	 de	 ese	 convento	 para

casarte	 con	 un	 buen	 partido.	 Lo	 he	 encontrado,	 así	 que	 consigue	 que	 esa	 boda	 se
celebre	 y	 deja	 de	 ocupar	 tu	 mente	 con	 otros	 menesteres	 —ordenó	 antes	 de	 salir,
airado.	El	portazo	resonó	en	toda	la	casa.

La	puerta	 de	 la	 confitería	 estaba	 abierta	 y	Bruma	 se	 coló	por	 ella	 antes	de	que
Samuel	pudiera	impedirlo.	A	juzgar	por	los	ladridos	de	felicidad,	había	encontrado	a
Paula.

Él	entró	sin	saber	qué	hacía	allí.	En	realidad	lo	sabía:	necesitaba	ver	a	María.	Así
de	sencillo;	así	de	espinoso.

Vivía	en	una	 lucha	constante	con	su	mente	y	su	corazón.	No	estaba	bien	que	 la
viera	por	otro	motivo	que	no	fuera	el	laboral.	Un	hombre	no	visitaba	a	una	mujer	que
no	fuera	de	la	familia	o	su	prometida,	a	menos	que	fuera	una	meretriz.

María	no	era	ninguna	de	esas	cosas,	pero	lo	era	todo	para	él.	Sabía	que	visitarla
era	una	locura;	peligroso	para	ambos,	no	solo	por	las	habladurías	que	generaría	si	lo
descubrían,	sino	por	el	dolor	que	se	iban	a	causar,	pues	cada	vez	que	se	vieran	sería
como	abrir	una	herida	y	no	dejar	que	cicatrizara.

Aun	sabiéndolo,	no	podía	evitarlo.	Era	algo	más	fuerte	que	su	voluntad.	Un	deseo
que	le	impelía	a	estar	junto	a	ella	aunque,	en	el	fondo,	supiera	que	estaba	mal.	Que	no
beneficiaría	a	nadie.

—Buen	día,	señor	Samuel	—musitó	la	niña,	con	los	ojos	enrojecidos.	La	perrita
le	lamía	las	lágrimas,	emitiendo	gemidos	lastimeros.
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—Buen	día,	Pequeño	Confite,	¿qué	te	sucede?	¿Por	qué	estás	triste?
—No	 lo	 sé…	 Quiero	 a	 mi	 padre…	—confesó	 entre	 lágrimas.	 Luego	 corrió	 a

abrazarle	las	piernas.
Samuel,	destrozado	por	 la	pena,	 la	alzó	en	 los	brazos	y	apoyó	su	cabecita	en	el

hombro.	Bruma	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas	 traseras	para	 seguir	 rozando	 a	Paula	 con	 el
morro.

—No	 llores,	mi	 niña.	 ¿Estás	 sola?	 ¿Dónde	 está	 tu	madre?	—Le	 extrañaba	 que
María	no	estuviera	por	allí.

—Ha…	ha	 salido	 a	 llevar	una	 cesta…	con	bolados…	a	una	 señora…	—musitó
entre	llantos—.	Ella…	está	muy	triste…	¿Se…	se	puede	morir…	como	mi	padre?

—No.	 Por	 supuesto	 que	 no,	 Confite.	 Ella	 te	 quiere	 mucho	 y	 estará	 contigo
siempre.	 Ya	 lo	 verás.	—La	 besó	 en	 la	 cabeza.	Aspiró	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 la
inocencia	tenía	un	olor,	sin	duda	era	el	de	esa	chiquilla—.	No	llores,	tesoro.

—Dice	el	tío	Martín…	que	no	tiene	que	casarse…	con	maese	Germán	—anunció
entre	 hipidos—.	 Y	 mi	 tía	 Jacinta	 dice…	 que	 vos	 no	 queréis…	 casaros	 con	 mi
madre…

—No	 debes	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los	 mayores;	 no	 está	 bien	 —le
recordó,	sin	saber	qué	otra	cosa	decirle.

La	pobre	niña	 estaba	 asustada	y	nadie	 le	 explicaba	nada.	Mas	 ¿qué	 se	 le	 podía
contar	 a	 una	niña	de	poco	más	de	 cinco	 años?	 ¿Qué	 era	 capaz	de	 comprender	una
criatura	de	esa	edad?

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	María	al	entrar	en	la	tienda.
—Está	 triste	—contestó,	 empapándose	 con	 su	 imagen.	Deseaba	 atesorarla	 para

los	días	venideros,	para	las	semanas,	meses,	años,	que	tendría	que	vivir	sin	ella.
La	vio	quitarse	el	mantón	y	sacudirlo	para	quitar	 las	gotas	de	 lluvia	que	habían

quedado	 adheridas,	 como	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 Lo	 puso	 en	 la	 cesta	 antes	 de
acercarse,	apresurada,	para	comprobar	cómo	estaba	su	hija.

—Tesoro	mío,	¿qué	te	ocurre?	—preguntó,	tan	cerca	que	él	pudo	oler	su	perfume
de	vainilla	y	ver	las	motitas	oscuras,	como	semillas	de	amapola,	que	poblaban	sus	iris
avellanados—.	No	llores,	mi	amor.

La	niña	la	abrazó	sin	soltar	a	Samuel,	de	modo	que	quedaron	los	dos	unidos	por
aquella	chiquilla.

«Una	familia	—pensó	él,	con	un	nudo	en	el	pecho—.	La	familia	que	podría	haber
sido».

María	cogió	en	brazos	a	su	hija	y	él	se	sintió	perdido	sin	su	contacto.	Las	quería	a
las	dos.

—¿Ves?	 Ya	 está	 tu	 madre	 —atinó	 a	 decir,	 mientras	 se	 separaba,	 demasiado
asustado	 por	 el	 impulso	 de	 cometer	 la	 locura	 que	 le	 provocaba	 aquellos
pensamientos.

Tenía	que	salir	de	allí.	Debía	alejarse.
Destrozado,	 miró	 a	 María	 por	 última	 vez	 y	 salió	 de	 la	 tienda,	 dispuesto	 a	 no
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visitarla	de	nuevo.	A	mantenerse	apartado	de	ella.	De	las	dos.
Rezó	para	ser	firme	y	no	sucumbir	al	deseo	desgarrador	de	verlas	una	vez	más.
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28

El	azul	del	cielo	asomaba	tímidamente	a	 través	del	encaje	blanco	que	formaban
las	nubes.	Ya	no	llovía,	sin	duda	algo	de	agradecer,	tras	pasar	el	día	anterior	sin	parar
ni	un	solo	momento.	El	viento	seguía	soplando	de	popa	y	les	empujaba	con	suavidad
a	la	dársena	del	puerto	de	San	Sebastián.

Álvaro	 Ortega,	 de	 rodillas,	 continuó	 frotando	 el	 suelo	 de	 la	 cubierta	 con	 el
cepillo,	mientras	a	su	alrededor	los	marineros	se	afanaban	en	cumplir	las	órdenes	del
contramaestre	 a	 la	mayor	 brevedad.	Con	 un	 gemido	 de	 cordajes,	 el	 bergantín	 viró,
situándose	 en	 la	 mejor	 posición	 para	 entrar	 en	 el	 puerto.	 Las	 velas	 flamearon	 al
cambiar	el	viento,	pero	enseguida	volvieron	a	hincharse	hasta	 tensar	 la	 lona	con	un
chasquido.

Desde	su	posición	no	podía	ver	la	ciudad,	pero	sonrió	contento:	pese	a	las	muchas
trabas	 surgidas	 desde	 que	 partió	 de	 Venezuela,	 había	 conseguido	 arribar.	 Solo
esperaba	no	haber	llegado	demasiado	tarde	y	que	Rosa	Blanca	no	se	hubiera	casado
aún.

«¡No!	 Aún	 tengo	 tiempo»,	 pensó,	 frotando	 el	 suelo	 con	 fuerza,	 a	 la	 vez	 que
rezaba	para	estar	en	lo	cierto.

Desde	que	Rosa	Blanca	partiera,	Álvaro	había	intentado	convencer	a	su	padre	de
que	le	permitiera	seguirla,	utilizando	la	excusa	de	cobrar	a	don	Eladio	lo	que	dejara	a
deber,	 pero	 él,	 en	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 estuvo	 sobrio,	 se	 había	mostrado	 terco	 e
intransigente.	Incluso	le	prohibió	embarcarse.

El	 destino	 terminó	 jugando	 a	 favor	 de	Álvaro,	 que	 dos	 semanas	 después	 pudo
organizarlo	 todo	 para	 seguir	 a	 su	 amada.	 Claro	 que	 ese	mismo	 destino	 caprichoso
quiso	 jugar	 con	 él	 y	 con	 su	 paciencia,	 sometiéndole	 a	 múltiples	 retrasos	 en	 la
singladura.

Un	golpe	en	el	costado	del	barco	indicó	que	ya	habían	atracado.	Llenaron	el	lugar
las	pisadas	rápidas	y	las	voces	de	los	marineros	encargados	de	amarrar	el	bergantín	en
los	noráis	del	puerto.

Siguió	 restregando	 el	 suelo	 hasta	 que,	 a	 través	 de	 su	 pardo	 flequillo,	 vio	 unas
botas,	con	el	cuero	desgastado	y	blanquecino	por	la	sal,	que	se	acercaban	a	él.

—Bueno,	señor	Ortega,	ya	podéis	dejar	ese	cubo	—dijo	el	dueño	de	las	botas,	de
pie	a	su	lado.

Álvaro	 levantó	 la	 vista	 al	 tiempo	 que	 se	 retiraba	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 para
encontrarse	con	la	mirada	socarrona	del	contramaestre.	Metió	el	cepillo	en	el	cubo	y
se	levantó	con	cuidado.	Tenía	las	rodillas	despellejadas,	por	las	muchas	horas	pasadas
a	gatas	sobre	el	entramado	de	la	cubierta,	y	las	yemas	de	los	dedos,	arrugadas	como
pasas.

—No	hemos	podido	hacer	de	vos	un	marinero	de	provecho,	pero	al	menos	hemos
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conseguido	 una	 cubierta	 reluciente.	 Id	 a	 descargar	 la	 mercancía.	 Ya	 nos	 hemos
retrasado	mucho	y	no	quiero	añadir	más	tiempo	—mandó	el	contramaestre,	antes	de
darse	la	vuelta	para	seguir	impartiendo	órdenes	al	resto	de	la	marinería.

Álvaro	corrió	a	vaciar	el	cubo	y,	tras	guardarlo	en	el	sitio	correspondiente,	bajó	a
la	bodega	para	 echar	una	mano	a	 sus	 compañeros.	Cuanto	antes	descargaran,	 antes
podría	salir	a	buscar	a	Rosa	Blanca.

«Que	no	se	haya	casado,	que	no	se	haya	casado,	que	no	se	haya	casado.	Por	favor,
Señor…»

—¡Ha	llegado	un	barco!	—gritó	Jacinta	al	entrar	en	la	confitería—.	Lo	acabo	de
ver.

María	 terminó	 de	 colocar	 los	 velones	 en	 la	 balda	 y	 se	 volvió,	 desganada,	 para
mirar	a	su	hermana.	No	quería	hablar	con	nadie.	Las	clientas	que	habían	pasado	por
allí	 se	 habían	 dado	 cuenta	 y,	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 una	 vez
servidas	no	demoraron	su	marcha.	Nunca	había	sido	tan	cortante;	se	sentía	culpable
por	ello,	pero	le	costaba	remediarlo.

—¡Ya	 era	 hora!	 Hace	 semanas	 que	 debería	 haber	 estado	 aquí	 —barbotó	 con
sequedad—.	Casi	no	quedaba	cacao.

—Estaban	descargando	muchos	sacos,	así	que	no	tendrás	problema	en	abastecer
la	tienda	—aseguró	su	hermana,	sin	tomar	en	cuenta	el	temperamento	borrascoso	de
María—.	¿Has	hablado	con	maese…?

—¡No!	 —pronunció	 entre	 dientes,	 y	 miró	 hacia	 la	 cortina,	 por	 si	 el	 maestro
confitero	la	hubiera	oído—.	Aún	no	lo	he	hecho.	—Bajó	la	voz	a	un	siseo—.	¿Vais	a
preguntarme	 todos	 los	 días	 por	 el	 tema?	 Ayer	 fue	 Martín,	 ahora	 tú…	 Empiezo	 a
cansarme.

—No	 te	 pongas	 así,	 María,	 solo	 te	 estaba	 preguntando.	 Pareces	 una	 gata
escaldada	—recriminó	Jacinta,	moviendo	la	cabeza	con	reproche—.	Como	sigas	así,
vamos	a	necesitar	armadura	para	hablar	contigo.

Su	 hermana	 tenía	 razón,	 reconoció	 con	 desagrado.	 Debía	 ser	 más	 amable;	 los
demás	no	tenían	la	culpa	de	su	desesperación.

—Lo	 siento,	 Jacinta.	 Últimamente	 no	 parezco	 yo;	 perdóname	 —se	 disculpó,
avergonzada,	 volviendo	 a	 su	 tono	de	voz	normal—.	Me	 siento	 perdida	 y…	 ¡No	 sé
qué	hacer!

La	 joven	 se	 acercó	 para	 abrazarla	 y	María	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,
desconsolada.	Se	estaba	comportando	de	manera	odiosa	con	todo	el	mundo.

Paula	 parecía	 perdida;	 no	 se	 alejaba	 mucho	 de	 ella.	 Sabía	 que	 la	 niña	 estaba
preocupada	por	sus	cambios	de	humor	y,	pese	a	que	deseaba	consolarla,	era	incapaz
de	hacerlo.	No	quería	hacerla	sufrir,	pero	eso	es	lo	que	estaba	haciendo.	Si	continuaba
así,	su	familia	terminaría	por	darle	la	espalda.

Se	le	escaparon	las	lágrimas	que	trataba	de	retener.
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—Creía	 que…	 por	 un	momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 Samuel	 y	 yo…	—musitó
entre	sollozos—.	¿Por	qué	es	tan	dura	la	vida?

—Tal	 vez	 lo	 mejor	 sería	 que	 hablaras	 con	 maese	 Germán	 y	 aceptases	 su
ofrecimiento.	No	parece	mal	hombre…

—Lo	 sé,	 pero…	 esta	 vez	 quería	 casarme	 por	 amor…	 deseaba	 casarme	 con	 el
amor	de	mi…	—Enmudeció	abruptamente	al	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo,
aunque	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 amabas	 a	 maese	 Sebastián?	 —preguntó	 Jacinta,
separándose	de	ella	para	verle	la	cara.	La	retenía	por	los	hombros.

—Esto…	sí,	claro…	por	supuesto…	—balbuceó,	la	mirada	clavada	en	las	piedras
del	suelo.	Cerró	los	ojos	y	se	amonestó	por	su	torpeza.	¿En	qué	estaba	pensando?	Se
secó	las	lágrimas	de	un	manotazo,	tratando	de	serenarse.

—No	me	lo	creo.	Yo	era	pequeña	entonces	y	no	me	daba	cuenta	de	muchas	cosas.
Ahora	puedo	comprenderlas	mejor	y	me	 sorprende	 la	 rapidez	con	 la	que	 te	 casaste
con	maese	Sebastián.	Siempre	creí	que	era	porque	lo	amabas…	¿Acaso	no	era	así?

—Le	quería	—contestó,	sin	entrar	en	más	detalles,	esperando	que	su	hermana	se
conformara	con	esa	respuesta.

—¿Por	qué	te	casaste	con	tanta	premura?	—insistió	con	terquedad,	sacudiéndola
por	los	hombros.

—Te	lo	he	contado:	le	quería.
—Y	también	que	Samuel	era	el	amor	de	tu	vida.
—Yo	no	he	dicho	eso	—protestó	María,	cada	vez	más	arrepentida	de	su	desliz.	Su

corazón	 latía	 desbocado	 por	 el	 miedo	 a	 la	 repercusión	 que	 esas	 palabras	 pudieran
tener.

—Casi	lo	has	dicho;	te	has	parado,	pero	casi	lo	has	dicho	y	no	puedo	olvidarlo.
—Pues	será	mejor	que	lo	hagas,	Jacinta	—ordenó,	seca;	 luego	se	separó	de	ella

para	salir	al	patio.
Necesitaba	aire	para	aclarar	sus	ideas.	Quería	que	el	tiempo	pasara	lo	más	rápido

posible.	Que	Samuel	se	fuera	de	la	ciudad	para	no	tener	que	verle	cada	día,	sabiendo
que	nunca	podría	estar	con	él.	El	día	anterior,	al	verlo	con	la	niña	en	brazos…	Por	un
instante	había	imaginado	mil	cosas.	Que	su	prometida	había	roto	el	compromiso,	que
estaba	allí	para	quedarse	con	ellas,	que…	Luego,	con	el	alma	desgarrada	por	la	pena,
le	vio	marchar	y,	en	ese	momento,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	aquella	 sería	 la	última
vez	que	le	vería.	Que	él	había	decidido	no	seguir	jugando	con	fuego.

Eso	era	bueno.	Era	lo	correcto.	Entonces,	¿por	qué	se	sentía	morir	por	dentro?
En	el	otro	extremo	del	patio,	Paula	jugaba	con	el	hormiguero.	Observaba	absorta

a	las	diligentes	hormigas,	sin	percatarse	de	que	su	madre	había	salido.	María	la	dejó
continuar	sin	decirle	nada.

—¿Lo	 hiciste	 por	 despecho?	—Su	 hermana	 la	 había	 seguido	 hasta	 el	 patio—.
¿Fue	esa	la	razón?

—No	quiero	seguir	hablando	de	eso,	 Jacinta	—murmuró	en	voz	baja—.	Espero
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que	respetes	mi	decisión.
—Solo	quiero	 saber	por	qué	 lo	hiciste	—susurró	 Jacinta,	mirando	a	 su	 sobrina,

que	seguía	pendiente	de	los	insectos.
—Eso	es	algo	que	a	ti	no	te	incumbe.
—¿Te	das	cuenta	de	que	cuanto	más	te	niegas,	más	sospechas	despiertas?	—Las

palabras	 sensatas	 de	 su	 hermana	 pequeña	 se	 le	 clavaron	 en	 el	 corazón—.	 Nunca
imaginé	que	fueras	capaz	de	casarte	de	ese	modo.

Deseaba	decir	la	verdad.	Contar	la	razón	por	la	que	tuvo	que	tomar	una	decisión
tan	desesperada.	Borrar	de	la	cara	de	su	hermana	ese	semblante	de	decepción,	como
si	le	hubiera	fallado.	Era	imposible.	Una	noticia	así,	tarde	o	temprano	llegaría	a	oídos
de	Samuel.	Él	jamás	debía	enterarse.	No	ahora	que	su	boda	con	Rosa	Blanca	estaba
tan	cerca.

—Tengo	muchas	cosas	que	hacer;	será	mejor	que	me	ponga	a	ellas	antes	de	que
se	 haga	 más	 tarde	 —anunció,	 regresando	 a	 la	 tienda	 para	 no	 ver	 la	 mirada	 de
reproche	de	Jacinta.

Rosa	Blanca	parpadeó	al	salir	de	la	iglesia.	El	sol	se	colaba	por	entre	las	nubes	y
deslumbraba	con	sus	rayos.	La	tía	Henriette	salió	tras	ella,	golpeando	el	suelo	con	su
bastón.	Doña	Camila	iba	a	su	lado,	seguida	de	Isabel.

Cada	 vez	 que	miraba	 a	 su	 futura	 cuñada,	 Rosa	 Blanca	 temía	 que	 en	 cualquier
momento	tachara	a	su	padre	de	ladrón.	Sabía	que,	aún	no	había	encontrado	la	joya,
pese	 a	 haberla	 buscado	 en	 todos	 los	 lados.	 Por	 mucho	 que	 su	 padre	 se	 hubiera
ofendido	 por	 la	 sugerencia,	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencida	 de	 que	 él	 la	 había
robado.	 ¿Quién	 otro	 podría	 haberlo	 hecho?	 Y	 si	 nadie	 la	 había	 sustraído,	 ¿dónde
estaba?

El	 enigma	 la	 estaba	 volviendo	 loca;	 la	 asustaba	 cada	 vez	más.	 ¿Qué	 pasaría	 si
Samuel	 llegaba	 a	 enterarse?	 Tembló	 ante	 esa	 posibilidad	 y	 se	 arropó	mejor	 con	 el
chal.

—¿Os	apetece	dar	una	vuelta	por	el	muelle?	Dicen	que	ha	 llegado	un	barco	de
Venezuela	 y	 siempre	 es	 todo	 un	 acontecimiento	 verlo	 descargar	—sugirió	 Samuel,
poniéndose	a	su	lado.

Ella	 lo	 miró	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 dudaba	 de	 su
capacidad	 para	 llevar	 una	 conversación.	La	 tía	Henriette	 la	miró	 con	 aquellos	 ojos
azules	suyos	tan	perspicaces	y	Rosa	Blanca,	temerosa	de	que	la	dama	dijera	algo	que
la	pusiera	en	un	aprieto,	asintió	con	premura.

—En	ese	caso…	—Le	mostró	el	hueco	del	codo	para	que	ella	pusiera	la	mano—.
Será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 observar	 el	 proceso	 antes	 de	 que	 terminen	—aconsejó
Samuel,	con	un	tono	de	resignación	que	ella	trató	de	pasar	por	alto.

Doña	Camila	se	unió	a	 la	comitiva	con	 la	 francesa,	mientras	que	Isabel	prefirió
regresar	a	la	casa.	Rosa	Blanca	sospechaba	que	era	para	seguir	buscando	el	colgante.
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El	vestido	que	se	iba	a	poner	en	la	boda	era	del	color	amarillento	de	los	 topacios	y
resultaría	chocante	que	no	se	lo	pusiera	ese	día.

—Es	 extraño:	 creo	 que	 este	 barco	 debería	 haber	 arribado	 hace	 un	mes,	 por	 lo
menos.	 Habrán	 tenido	 dificultades	 —anunció	 Samuel,	 emprendiendo	 el	 paseo;	 la
perrita	saltaba	de	un	lado	para	otro—.	Imagino	que	no	tardará	en	partir	a	La	Guaira.
Dentro	de	poco	los	vientos	no	serán	favorables.	—Se	notaba	que,	pese	a	la	situación,
trataba	de	ser	amable—.	¿Qué	os	parecería	regresar	a	Caracas?	Me	doy	cuenta	de	que
este	 clima	 no	 os	 agrada.	 Tal	 vez	 en	 vuestra	 tierra	 encontráramos	 el	 lugar	 más
adecuado	para	hacer	que	nuestro	matrimonio	funcionase.	¿Qué	os	parece?	—La	miró
esperando	obtener	 alguna	contestación.	Al	no	 recibir	 respuesta,	 terminó—:	Hablaré
con	el	capitán	para	reservar	los	billetes.

El	corazón	de	Rosa	Blanca	dio	un	latido	más	fuerte	ante	la	perspectiva	de	regresar
a	su	país.	Quizás	allí	pudiera	encontrar	 la	 felicidad	que	en	San	Sebastián	 le	era	 tan
esquiva.	Claro	que	antes	tendría	que	anunciarle	a	Samuel	que	la	hacienda	ya	no	les
pertenecía.	Que	el	tahúr	de	su	padre	la	había	perdido	en	una	partida	de	naipes	y	que
deberían	encontrar	otro	lugar	para	vivir.	Hasta	imaginar	la	escena	la	llenaba	de	temor.

¿Y	qué	pasaría	cuando	viera	a	Álvaro?	¿Cuando	se	lo	cruzara	por	la	calle	o	fuera
a	la	pañería	de	su	padre?

«Olvídate	 de	 eso	—se	 ordenó—.	 Has	 tomado	 una	 decisión	 y	 debes	 atenerte	 a
ella».

Pero	era	tan	difícil	olvidar…
Las	 últimas	 noches	 se	 había	 dormido	 pensando	 en	 él,	 en	 los	 días	 que

compartieron	en	Caracas,	cuando	preparaba	su	ajuar	de	novia.
Aquella	había	 sido	 la	 primera	vez	que	 iba	 a	 esa	pañería;	 hasta	 entonces	habían

comprado	en	otra	más	 importante,	 pero	 en	 esta	ocasión	 su	padre	 se	obcecó	 en	que
fuera	en	esa	donde	se	surtieran	de	los	tejidos	para	su	vestuario.	A	pesar	de	que	a	ella
no	le	había	hecho	mucha	gracia,	pues	era	sobradamente	conocida	la	fama	de	borracho
del	dueño,	su	padre	se	mostró	inflexible	en	tal	decisión.

El	primer	día	conoció	a	Álvaro,	el	hijo	del	pañero,	y	se	sintió	atraída	por	aquel
joven,	no	mucho	mayor	que	ella.	Salomé	se	dio	cuenta	enseguida	de	las	miradas	que
se	dedicaban	y	quiso	prevenirla	del	problema	que	eso	podría	generar,	pero	ella	no	le
hizo	caso	y	siguió	fomentando	la	amistad	que	había	surgido	entre	Álvaro	y	ella.

Demoró	la	elección	de	las	telas	todo	lo	que	pudo,	visitando	la	pañería	a	diario	y
hasta	 varias	 veces	 al	 día	 con	 alguna	 excusa;	 para	 entonces	 había	 descubierto	 que
estaba	enamorada	de	aquel	 joven	 tan	simpático	y	amable.	Cuando,	uno	de	aquellos
días,	 Álvaro	 le	 declaró	 su	 amor,	 creyó	 estallar	 de	 felicidad.	 Estaba	 tan	 dichosa	 y
alegre,	que	era	imposible	pensar	en	nada	que	pudiera	enturbiar	aquel	estado.

Ya	había	elegido	los	tejidos	y	la	modista	estaba	confeccionando	los	vestidos,	pero
ella	seguía	visitando	aquella	 tienda	como	si	aún	 le	quedasen	paños	que	comprar.	Y
cada	 una	 de	 aquellas	 veces,	Álvaro	 aprovechaba	 para	 tratar	 de	 convencerla	 de	 que
rompiera	el	compromiso	con	Samuel	y	se	casara	con	él.
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Buscaban	los	momentos	en	los	que	no	había	nadie	para	intercambiar	palabras	de
amor,	besos	y	alguna	que	otra	tímida	y	casta	caricia	en	la	trastienda,	mientras	Salomé
esperaba,	bufando	de	reprobación,	en	la	tienda.

Resultó	una	conmoción	descubrir	 la	profundidad	de	 los	 sentimientos	de	ambos.
¡Estaba	prometida	 a	otro	hombre	y	 en	pocas	 semanas	debería	 zarpar	para	 su	boda!
¡Tenía	 pensamientos	 pecaminosos!	 Sor	 Josefina	 le	 había	 prevenido	 sobre	 ellos	 en
muchas	ocasiones.	Decía	que	eran	obra	del	diablo.

Álvaro	le	pidió	que	se	escapara	con	él.	Desgraciadamente,	las	enseñanzas	de	sor
Josefina	estaban	demasiado	grabadas	en	su	mente,	como	para	obviarlas.	Una	joven	no
escapaba	a	menos	que	fuera	una	perdida.

Quiso	hablar	con	su	padre,	pero	este	se	negó	a	escuchar	nada	que	tuviera	que	ver
con	romper	el	compromiso.	Fue	una	tonta:	su	padre	adivinó	qué	estaba	pasando	y	la
encerró	en	casa	durante	la	última	semana.	Solo	salió	para	ir	al	barco	que	la	llevaría	a
encontrarse	con	su	prometido.	No	pudo	despedirse	de	Álvaro	ni	volver	a	verlo.

—Está	 media	 ciudad	 observando	 la	 descarga	 del	 bergantín.	—Las	 palabras	 de
Samuel	la	devolvieron	al	puerto	guipuzcoano.

Miró	alrededor;	en	efecto,	parecía	que	media	ciudad	estaba	allí,	contemplando	a
los	marineros	 que	 se	 afanaban	 en	 sacar	 de	 las	 entrañas	 del	 buque	 todos	 los	 sacos,
cajas,	 tinajas,	 fardos	y	demás.	Un	empleado	de	La	Real	Compañía	Guipuzcoana	de
Caracas	iba	anotando	en	un	libro	las	cantidades	que	depositaban	casi	a	sus	pies,	ajeno
a	la	expectación	que	lo	rodeaba.

Uno	de	 los	marineros	 tropezó	en	 la	planchada	y	a	punto	estuvo	de	caer	al	agua
con	 el	 saco	 que	 llevaba	 al	 hombro.	 Por	 fortuna	 se	 enderezó	 a	 tiempo	 y	 siguió
descendiendo	por	la	planchada,	para	no	estorbar	a	sus	compañeros	que	venían	detrás.

Rosa	Blanca	se	llevó	la	mano	al	corazón,	repentinamente	excitado.	Si	no	supiera
que	aquello	era	imposible,	hubiera	pensado	que	aquel	marinero	era	Álvaro.

«Debes	dejar	de	soñar	despierta	y	prestar	atención	a	Samuel»,	se	recordó	molesta
por	su	alocada	imaginación.

Sabina	enrolló	 la	 tela	y	 la	colocó	en	su	 lugar	del	estante.	La	mañana	había	sido
muy	provechosa	y	el	cajón	pesaba,	cargado	de	monedas.	No	podía	estar	más	contenta
con	su	situación.	Sonrió	sin	darse	cuenta.

A	 través	 del	 vidrio	 del	 escaparate	 podía	 observar	 a	 los	 transeúntes	 que	 se
encaminaban	al	puerto.	Una	clienta	había	pasado	para	anunciarles	 la	arribada	de	un
barco	de	Venezuela.	Le	hubiera	gustado	verlo,	pero	su	lugar	estaba	allí	y	por	nada	del
mundo	iba	a	abandonar	su	puesto.

—Señorita	Sabina,	si	os	apetece	ir	al	puerto…	podéis	ir…	—anunció	el	dueño	de
la	pañería,	mirándola	con	timidez.

—Muchas	gracias,	señor	Benito,	pero	prefiero	quedarme	aquí	—dijo,	sincera—.
Nunca	se	sabe	cuándo	vendrá	algún	cliente.
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—Sí,	sí,	sí…	sin	duda	tenéis	razón,	aunque	no	me	gustaría	que	os	quedaseis	con
las	ganas	de	ver	la	descarga	—aseguró	el	hombre,	con	toda	franqueza.

Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar,	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta:	 tenían
clientes.

—Buen	 día,	 señora.	 En	 qué	 puedo	 serviros	—entonó	 Sabina,	 con	 una	 sonrisa
amable.

—Buen	día.	Busco	brocado	azul.	Quiero	hacerme	un	vestido	para	el	tiempo	que
se	avecina	—anunció	la	mujer,	muy	segura.

El	señor	Benito	se	precipitó	a	buscar	tejidos	del	tipo	y	del	color	requeridos.	Los
fue	colocando	sobre	el	mostrador.

—Como	 veis,	 tenemos	 varios	 tonos	 diferentes	 de	 azul	 —empezó	 a	 explicar
Sabina,	con	su	habitual	soltura,	tocando	delicadamente	los	tejidos—.	Depende	de	la
hechura	que	queráis	dar	al	vestido.	¿Os	lo	haréis	vos?

—¡Oh,	no!	Quería	algo	más	complicado	de	lo	que	estoy	habituada	a	hacer…
—Tenemos	una	modista	que	cose	para	la	tienda	y	que	es	muy	competente.	Si	no

tenéis	quién	os	lo	haga…
La	mujer	 sonrió,	 encantada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 le	 hicieran	 el	 vestido,	 y

Sabina	se	felicitó	por	haber	convencido	al	señor	Benito	de	la	utilidad	de	tener	una	o
dos	 modistas	 que	 cosieran	 principalmente	 para	 ellos.	 A	 decir	 verdad,	 no	 le	 había
costado	mucho	persuadirlo;	el	dueño	de	la	pañería	estaba	dispuesto	a	hacer	funcionar
su	negocio	y,	por	alguna	extraña	razón,	confiaba	en	el	criterio	de	Sabina.

—En	ese	caso,	si	me	dais	vuestra	dirección,	 la	modista	os	visitará	para	 tomaros
las	medidas	y	acordar	el	modelo	—explicó	Sabina,	minuciosa,	y	procedió	a	anotar	los
datos	en	el	 libro	que	habían	encuadernado	para	 tal	 fin—.	¿Esta	 tarde	es	demasiado
pronto?

—No,	me	parece	perfecto;	ahora	que	me	he	decidido	lo	quiero	tener	cuanto	antes
—declaró	la	mujer,	satisfecha,	antes	de	marcharse.

El	dueño	la	acompañó	hasta	la	puerta	con	suma	caballerosidad.
—¡Dios	mío!	 Señorita	 Sabina,	 sois	 una	 joya…	—declaró	 el	 señor	 Benito,	 tras

cerrar	 la	puerta—.	Yo	jamás	me	hubiera	atrevido	a…	Bueno,	yo	jamás	me	atrevo	y
punto	—susurró,	desolado.

La	joven	sintió	una	repentina	rabia	por	la	poca	estima	en	que	se	tenía	ese	hombre.
En	las	dos	semanas	que	llevaba	trabajando	allí	había	descubierto	que,	tras	la	fachada
de	 despiste	 y	 pusilanimidad,	 se	 ocultaba	 un	 hombre	 sabio,	 atento	 y	 educado,	 que
sabía	lo	que	quería,	aunque	no	se	atreviese	a	expresarlo.

—¡No	debéis	decir	 eso!	 ¡No	es	 cierto!	—espetó	ella,	molesta,	 al	 tiempo	que	 se
acercaba	a	él	con	las	manos	en	la	cadera—.	Os	atrevisteis	a	contratarme	aunque	no
sabíais	nada	sobre	mí.	Os	atrevéis	a	escucharme	y	a	tomar	en	cuenta	mis	opiniones,
aunque	 distan	 mucho	 de	 la	 política	 con	 que	 vuestra	 madre	 llevaba	 este	 negocio.
Permitidme	 deciros,	 señor	 Benito,	 que	 os	 atrevéis	 a	 mucho.	 ¿Acaso	 no	 estáis
intentando	sacar	esta	tienda	adelante,	pese	a	esa	timidez	que	os	paraliza?	—concluyó.
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Y	tomó	conciencia	de	que	había	acabado	con	la	nariz	casi	pegada	a	la	del	dueño.	Se
sonrojó	 violentamente	 e	 intentó	 dar	 varios	 pasos	 atrás	 para	 separarse.	 Se	 lo
impidieron	las	manos	del	hombre,	que	resbalaron	por	los	codos	hasta	asirle	las	manos
con	delicadeza,	no	exenta	de	sujeción—.	Yo…	yo…	lo	siento,	señor	Benito…	Me	he
dejado	llevar	por	mi…	impetuosidad	y…

—¡No!
El	grito	les	sorprendió	a	los	dos;	se	miraron	de	hito	en	hito,	sin	decir	nada	más.

Los	verdes	ojos	de	él	se	apartaron	un	instante	de	su	mirada	atónita	y	se	clavaron	en
los	labios	entreabiertos	de	Sabina,	para	regresar	luego	a	sus	ojos.

Creyó	 que	 la	 iba	 a	 besar,	 y	 lejos	 de	 producirle	 rechazo,	 tuvo	 ganas	 de	 que
sucediera.	Pero	el	momento	pasó	y	el	señor	Benito	le	soltó	las	manos,	avergonzado.

—Será…	será	mejor	que	recoja…	estas	 telas	antes	de	que	entre	alguien	más	—
musitó,	rodeándola	para	ir	al	mostrador.

—Disculpad,	 señor,	pero	ese	es	mi	 trabajo.	—Sabina	corrió	 a	 enrollar	 las	 telas,
sin	 atreverse	 a	 mirarlo.	 Demasiado	 atontada	 por	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
suceder.

«No	 seas	 tonta.	 Solo	 han	 sido	 imaginaciones	 tuyas	 —se	 reprochó—.	 Te
comportas	como	una	solterona».

—Cuando	vaya	a	mi	casa,	pasaré	por	 la	de	 la	modista	para	avisarla	—anunció,
tratando	 de	 volver	 a	 ser	 tan	 eficiente	 como	 un	 rato	 antes,	 pero	 sin	mucho	 éxito,	 a
juzgar	por	las	arrugas	que	había	formado	en	la	tela.

Nunca	se	había	sentido	 tan	 torpe.	Y	que	 lo	hubiera	conseguido	una	persona	 tan
poco	autoritaria	o	dominante	como	el	pañero,	era	de	lo	más	sorprendente.

Él	también	parecía	afectado;	claro	que	a	veces	era	tan	retraído	que	no	podía	estar
segura.

No	le	gustaba	esa	situación.	No	le	gustaba	esa	emoción	tan	confusa,	no	sentirse
segura.

—Creo…	creo	que	es	mejor	que	vaya	a	avisar	a	la	modista	antes	de	que	se	haga
más	 tarde…	Le	 llevaré	 el	 rollo	 de	 tela	 para	 que…	—Calló	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	parloteando	como	una	tonta—.	Será	mejor	que	me	vaya.

Sin	esperar	ninguna	respuesta	del	dueño,	 tomó	la	 tela	y	salió	de	 la	 tienda	como
una	galerna.
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María	se	detuvo	ante	 la	cortina	que	separaba	 la	 tienda	del	 taller,	 sin	decidirse	a
cruzarla.	Tenía	que	hacerlo;	debía	terminar	con	esa	incertidumbre.	Ya	había	tomado
la	decisión;	era	hora	de	llevarla	a	la	práctica.

Llevaba	un	rato,	desde	que	su	hermana	se	había	marchado,	paseando	por	la	tienda
sin	 atreverse	 a	 cruzar	 esa	 liviana	 barrera.	 Lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 era
demasiado	importante,	en	su	vida	y	en	la	de	su	hija,	como	para	 tomarlo	a	 la	 ligera.
Una	vez	hecho,	no	habría	vuelta	atrás.	Volvería	a	estar	atada	a	un	hombre	por	el	que
no	sentía	nada	más	que…	¿Qué	sentía	por	maese	Germán?

«Nada	—se	contestó,	desmoralizada.	Apoyó	una	mano	en	el	mostrador	y	se	llevó
la	otra	a	la	frente—.	Ni	siquiera	la	amistad	que	me	unía	a	Sebastián».

Era	cierto.	A	su	esposo	lo	conocía	desde	niña	y,	desde	que	Samuel	empezara	de
aprendiz	 con	 él,	 había	 pasado	 muchos	 ratos	 en	 la	 tienda,	 cuando	 le	 esperaba	 a	 la
salida.	Después	comenzó	a	trabajar	de	dependienta	y	poco	a	poco	se	estableció	entre
ellos	una	sólida	amistad,	que	se	convirtió	en	cariño	tras	la	boda.

A	maese	Germán	no	 le	 conocía	 tanto	y,	 aunque	 llevaban	 trabajando	 juntos	 casi
dos	meses,	no	podía	decirse	que	fueran	amigos.

Podía	esperar	un	poco	más.	Al	fin	y	al	cabo	no	le	habían	puesto	una	fecha	límite
para	 contraer	 matrimonio,	 pero	 ¿de	 qué	 servía	 prolongar	 lo	 inevitable?	 ¿Para	 qué
esperar,	si	tarde	o	temprano	debería	casarse?

Por	 otro	 lado,	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 confitero	 se	 cansase	 de	 esperar	 y
montase	su	propia	confitería	en	otro	sitio.	En	ese	caso,	ella	debería	contratar	a	otro
maestro	confitero;	nada	le	aseguraba	que	fuera	a	sentirse	cómoda	con	el	nuevo,	ni	que
él	se	quedara	mucho	tiempo	en	la	tienda…	a	menos	que	se	casara	con	él.	Sin	un	hijo
varón	que	aprendiera	el	oficio	y	que	heredara	el	negocio,	 lo	 tenía	muy	complicado
para	seguir.	O	se	casaba	con	maese	Germán	o,	tarde	o	temprano,	terminaría	perdiendo
la	 tienda.	Entonces,	se	vería	obligada	a	vivir	de	 la	caridad	de	su	hermano.	Y	eso…
eso	no	podía	ser.	No	quería	ser	una	carga.

Se	enderezó,	inspirando	con	fuerza,	y	cruzó	el	umbral.	El	olor	de	la	cera	caliente
impregnaba	el	recinto;	ese	aroma	tan	conocido	le	dio	fuerzas	para	continuar.

Maese	 Germán	 estaba	 terminando	 de	 colocar	 los	 utensilios	 en	 su	 sitio.	 Todo
parecía	ordenado	y	 limpio.	Era	evidente	 su	meticulosidad	en	el	 trabajo.	Una	buena
cualidad	para	un	artesano.	¿Y	para	un	marido?

«Deja	de	darle	vueltas	a	 todo	—se	ordenó,	parándose	frente	al	hombre—.	Di	 lo
que	tengas	que	decir	antes	de	que	te	acobardes».

—Veo	que	ya	habéis	terminado	por	hoy.	—Se	abrazó	a	sí	misma,	como	si	tuviera
frío.

—Sí.	Mañana	 será	otro	día	—contestó	él,	 colgando	un	cucharón	de	madera	del
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gancho	correspondiente—.	Ha	llegado	un	barco;	¿es	el	que	esperábamos	desde	hace
un	mes?

Le	vio	quitarse	el	mandilón;	no	tardaría	en	marcharse.	¡Tenía	que	decidirse	de	una
vez!	¿A	qué	estaba	esperando?

—¡Sí!	—graznó.	 Intentó	 tranquilizarse	 antes	 de	 volver	 a	 hablar.	 Le	 molestaba
hablar	de	cosas	 tan	mundanas,	 cuando	había	algo	 tan	 trascendente	en	 su	vida,	 algo
que	 requería	 de	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 pero	 se	 obligó	 a
responder—.	Mañana	iré	a	comprar	más	cacao.	Creo	que	este	es	el	último	barco	hasta
la	primavera.	Tendré	que	hacer	acopio	para	el	 invierno.	Bien…	—Carraspeó	varias
veces,	como	una	vieja	acatarrada—.	Bien…	he	estado	pensando	en	lo	que	hablamos
hace	unos	días…	y…	y	he	decidido	aceptar	vuestra	proposición.

¡Ya	estaba!	Lo	había	dicho.	Dejó	caer	los	brazos	a	los	costados,	agotada.
—¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 queréis	 ser	 mi	 esposa?	—La	miró	 con	 sorpresa;	 el

mandilón	aún	colgaba	de	sus	manos,	olvidado.
—Sí.	—Creía	haberlo	dicho	muy	claro;	no	quería	volver	a	repetirlo.	No	era	capaz.
—Pensaba	que…	creía	que	no	os	agradaba	la	idea.	Habéis	estado	tan	triste	estos

días,	que…	—Colgó	la	prenda	y	se	acercó	a	ella	con	una	sonrisa	tierna—.	Quisiera
convenceros	de	que	seré	un	buen	marido,	pero	no	sé	cómo.	Comprendo	lo	mucho	que
os	habrá	costado	decidiros	y	solo	deseo	tranquilizaros	al	respecto.	—La	tomó	de	las
manos	y	se	las	llevó	a	los	labios	para	besarlas	con	ternura.

María	 se	 estremeció,	 pero	 le	 dejó	 hacer	 sin	 oponer	 resistencia.	 Tendría	 que
acostumbrarse	a	que	él	la	tocara,	a	la	intimidad,	a…

Asustada,	respirando	con	dificultad,	se	apartó	para	darle	la	espalda.
«¡No	 podré,	 no	 podré!»,	 se	 repitió.	 Volvió	 a	 abrazarse	 para	 aquietar	 sus

temblores.	Debía	serenarse.
—Siento	haberos	importunado.	Comprendo	que	es	demasiado	pronto	para…	—se

disculpó	él,	 sin	acercarse—.	No	 tenemos	que	casarnos	enseguida.	Basta	con	que	 lo
anunciemos.	 Eso	 tranquilizará	 al	 gremio.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 dará	 tiempo	 para
conocernos	mejor.	—Ella	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 sin	mirarle—.	 ¿Cuento
con	tu	permiso	para	decírselo	a	mi	hermana?	—La	tuteó	por	primera	vez	y	esperó	a
que	ella	asintiera—.	En	ese	caso,	me	iré.	Hasta	mañana,	María.

María	 esperó	 a	 escuchar	 sus	 pasos	 alejándose	 y,	 después,	 la	 campanilla	 de	 la
puerta,	para	dejarse	caer	al	suelo,	desmadejada.	La	falda	negra	del	vestido,	alrededor
de	ella,	como	un	capullo	protector.

¡Lo	había	hecho!	Había	asegurado	la	continuidad	de	la	confitería,	pero	¿por	qué
se	sentía	tan	desgraciada?	¿Por	qué	consideraba	que	iba	a	pagar	un	precio	muy	alto?

Se	aguantó	las	ganas	de	llorar.	Tendría	que	hablar	con	su	familia	antes	de	que	se
enterasen	 por	 otros	medios.	 Debía	 decírselo	 a	 Paula;	 cuanto	 antes,	 mejor.	 La	 niña
tendría	que	hacerse	a	la	idea	y	aceptar	la	nueva	situación.

Con	 esa	 idea	 en	 la	mente,	 se	 levantó	 con	 torpeza	 y	 salió	 al	 patio.	 La	 pequeña
seguía	jugando	con	las	pobres	hormigas	que,	desorientadas,	pululaban	entre	sus	pies.
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Quiso	guardarse	 la	noticia	un	poco	más.	Dejar	que	 la	chiquilla	 siguiese	ajena	a	 los
cambios	que	se	avecinaban.	¿De	qué	serviría?	No,	mejor	decírselo	ya.

—Paula,	tesoro,	tengo	que	decirte	algo	muy	importante.	—Esperó	a	que	la	niña	se
incorporase	y	 le	prestara	 toda	 su	atención—.	Maese	Germán	me	ha	pedido	que	me
case	con	él.	Le	he	dicho	que	sí.

—¿Por	qué	tenéis	que	casaros	con	él?	—La	mirada	confundida.
—Son	cosas	de	mayores…	—contestó,	sin	entrar	en	más	detalles.
—¿Por	qué?
Casi	sonrió:	Paula	nunca	dejaba	las	cosas	a	medias.
—Tesoro	 mío,	 para	 seguir	 viviendo	 aquí	 —le	 acarició	 la	 cara	 con	 ternura—,

tengo	que	casarme	con	un	maestro	confitero.
—¿Por	eso	estáis	tan	triste?	¿No	queréis	casaros	con	él?
—Es	complicado,	cariño.	Lo	comprenderás	cuando	seas	mayor.
—¿Por	qué	el	señor	Samuel	no	quiere	casarse	con	vos?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—Estaba	sorprendida	por	 las	cosas	que	sabía	su	hija

—.	Maese	Samuel	está	prometido	a	Rosa	Blanca.	No	puede	casarse	conmigo.
—¿Maese	Samuel?	¿Es	maestro	como	padre?	—preguntó,	parpadeando	como	un

búho.
—Sí,	lo	es,	tesoro	mío,	pero	no	trabaja	en	eso.
Paula	se	quedó	pensativa	un	rato	y	luego	se	abrazó	a	María.	Olía	a	tierra	húmeda

y	 al	 dulzor	 propio	 de	 los	 bebés.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Gruesas	 y	 calientes,
resbalaron	por	su	cara.	Las	sintió	caer	en	la	mano	con	la	que	acariciaba	la	cabeza	de
su	hija.	Se	 llevó	 la	otra	a	 los	ojos	y	 las	secó	rápidamente.	No	quería	que	su	hija	 la
viera	llorar.	No	deseaba	que	sufriera	más.

—Madre;	 ¿maese	 Germán	 será	 mi	 padre	 cuando	 os	 caséis	 con	 él?	 —la
preocupación	era	patente	en	su	voz.

—Será	tu	padrastro,	cielo	—aclaró,	sin	dar	más	detalles	para	no	abrumarla.
—¿Tendré	hermanos?
—No	lo	sé;	es	posible	—contestó,	tratando	de	apartar	de	su	mente	la	imagen	del

confitero	 y	 ella	 en	 la	 cama.	 ¡Virgen	 Santa,	 había	 muchas	 cosas	 a	 las	 que	 debería
acostumbrarse!	Mejor	no	pensar	en	ello.

La	 niña	 pareció	 quedar	 satisfecha	 con	 la	 respuesta	 y	 mantuvo	 los	 bracitos
alrededor	de	su	cuello,	como	si	temiera	dejar	de	abrazarla.

Samuel	miró	por	la	ventana	sin	ver	realmente	el	exterior.	Su	pensamiento	estaba	a
mucha	 distancia	 de	 allí.	 Soñando	 con	 otros	 momentos,	 con	 otras	 vidas,	 con	 la
felicidad.

La	vista	del	barco	le	había	recordado	el	día	en	que	partiera,	lleno	de	esperanza	por
las	aventuras	que	viviría	a	bordo	y	por	lo	mucho	que	aprendería	en	el	Nuevo	Mundo.

¡Qué	tonto	había	sido!	¡Cuánto	tendría	que	pagar	por	un	estúpido	capricho!
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Ni	siquiera	había	aprendido	nada	más	sobre	el	cacao,	salvo	a	marcar	la	cantidad
en	los	libros	de	la	Compañía.	¡Vaya	logro!	¡Qué	pérdida	de	tiempo!

Nunca	había	sido	tan	consciente	de	aquella	equivocación	como	en	ese	momento.
Jamás	había	deseado	tanto	volver	atrás	como	en	aquel	instante.

Apoyó	 las	manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ventana	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 los
brazos,	desalentado.	¿Qué	vida	le	esperaría	a	partir	de	su	enlace?

No	odiaba	a	Rosa	Blanca;	¿cómo	habría	podido?	Ella	no	tenía	la	culpa	de	que	él
le	hubiera	pedido	matrimonio.	Decía	que	le	amaba	y	él	no	podía	romperle	el	corazón,
por	mucho	que	el	suyo	estuviera	destrozado.

—Buen	día,	hijo.
La	voz	de	su	madre	le	sobresaltó;	se	enderezó	con	presteza.
—No	os	he	oído	entrar,	madre	—confesó,	las	manos	a	la	espalda.
—Lo	 comprendo;	 se	 te	 notaba	 muy	 lejos	 de	 aquí	 —aseguró,	 acercándose

despacio.	Estaba	hermosa	con	su	vestido	azul	noche—.	¿Qué	te	atormenta	tanto?
—No	es	 nada.	Los	nervios	 previos	 a	 la	 boda	—mintió	 con	 remordimientos.	Su

madre	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
Samuel	 cerró	 los	 ojos	 ante	 la	 sensación	 de	 bienestar	 que	 le	 proporcionó	 el

contacto.	Una	paz	increíble	pareció	inundarle	por	dentro,	alejándole	del	dolor,	de	la
angustia	 y	 la	 pena.	 Su	 querida	madre	 estaba	 utilizando	 el	 don	 con	 él.	 Siempre	 tan
preocupada	por	los	demás.

Mantuvo	los	ojos	cerrados	para	no	mirarla,	para	no	ver	en	los	ambarinos	de	ella	la
comprensión	de	su	tormento.	Se	sintió	avergonzado	por	haber	tratado	de	engañarla	y
bajó	la	cabeza,	hasta	sentir	que	ella	retiraba	la	mano.	La	abrazó	con	todo	el	cariño	y
la	delicadeza	de	que	fue	capaz.

—Lo	 siento,	 madre.	 No	 quería	 mentiros,	 pero	 tampoco	 deseaba	 que	 os
preocuparais	por	mí	—confesó,	dispuesto	a	compensarla	por	esa	falta.

—No	 me	 has	 mentido,	 hijo.	 En	 ningún	 momento	 he	 creído	 lo	 que	 estabas
diciendo.	En	todo	caso,	te	mentías	a	ti	mismo.

La	dulzura	de	su	madre	lo	desarmó	hasta	dejarlo	en	carne	viva.	Sin	soltarla	más
que	lo	imprescindible,	la	acompañó	al	sofá	para	que	se	sentara.	Luego	se	arrodilló	a
sus	pies.

—¿Habéis	sido	feliz?	—preguntó,	apoyando	la	cabeza	en	el	regazo	de	ella,	como
cuando	 era	 niño—.	 ¿Os	 habéis	 arrepentido	 alguna	 vez	 de	 haberos	 casado	 con	 mi
padre?

Ella	le	peinaba	con	los	dedos,	como	tantas	veces.
—Sigues	teniendo	el	pelo	renegrido	y	tan	suave…	igual	que	cuando	te	conocí	—

empezó	ella—.	Sí,	hijo,	lo	he	sido;	lo	soy.	Nunca	me	he	arrepentido	de	casarme	con
tu	padre.	Él	es	un	buen	hombre,	el	mejor	marido	que	pudiera	haber	elegido.	Me	llena
de	alegría	verle	cada	mañana;	me	hace	sentir	como	una	chiquilla	cuando	me	abraza.
—Enmudeció.	 Samuel	 se	 atrevió	 a	 mirarla.	 Su	 madre	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y
sonreía,	 completamente	 sonrojada—.	 Jamás	 podré	 arrepentirme	 de	 estar	 con	 él	—
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declaró	un	momento	después—.	Armand	es	la	otra	parte	de	mí	que	necesito	para	estar
completa.

¡Eso	mismo	era	lo	que	él	anhelaba!	¿Por	qué	le	estaba	vedado?
—Siempre	pensé	que	me	casaría	con	María.	Ella	misma	lo	anunció	el	día	que	nos

conocimos,	¿os	acordáis?
—¿Cómo	 olvidarlo?	 Lo	 profetizó	 con	 la	 prestancia	 de	 una	 sacerdotisa	 antigua.

Habíamos	ido	a	llevar	flores	a	la	iglesia	y	nos	encontramos	a	la	puerta	con	el	señor
Rodrigo	y	sus	hijos.	Enseguida	quisieron	que	les	enseñases	a	lanzar	piedras.	Y	luego
María,	 muy	 seria,	 anunció	 que	 os	 casaríais.	 —Rio	 ante	 el	 recuerdo,	 sin	 dejar	 de
pasarle	la	mano	por	el	pelo—.	No	me	acuerdo	de	las	palabras	exactas…

—«Cuando	 sea	 mayor	 me	 casaré	 contigo»	 —recordó,	 sonriendo	 también—.
Martín	 lo	 puso	 en	 duda	 y	 ella,	 enfadada,	 repitió:	 «Cuando	 yo	 sea	 mayor	 nos
casaremos.	Seré	tan	hermosa	que	no	podrá	resistirse».	—Suspiró	con	pesar—.	En	una
cosa	ha	acertado:	es	tan	hermosa	que	nunca	he	podido	resistirme	a	ella.

«Y	creo	que	jamás	lo	lograré»,	pensó,	desmoralizado,	antes	de	incorporarse.
—Lo	siento	mucho,	hijo.	Me	gustaría	que	las	cosas	fueran	de	otro	modo.
—No	os	aflijáis,	madre.	Solo	yo	 tengo	 la	culpa.	No	debí	 embarcarme.	Si	no	 lo

hubiera	hecho,	ella	nunca	se	habría	casado	con	maese	Sebastián.
—No,	no	habría	tenido	necesidad.
—¿Necesidad?
—La	 cena	 ya	 está	 lista,	 madre	—anunció	 Isabel,	 entrando	 en	 la	 biblioteca	 tan

rápido	que	Samuel	no	tuvo	tiempo	de	levantarse—.	Os	están	esperando	en	la	mesa.
—¡Ah!	Se	me	ha	pasado	el	tiempo	sin	darme	cuenta.	Será	mejor	que	vayamos.
—Por	 supuesto	—convino	Samuel.	Ayudó	a	 su	madre	a	ponerse	de	pie.	Ella	 le

puso	la	mano	en	el	codo;	luego	salieron	de	la	biblioteca	antes	de	que	se	hiciera	más
tarde—.	Puedes	precedernos,	hermanita.

En	cuanto	tuviera	un	momento	le	preguntaría	a	su	madre	qué	había	querido	decir
con	«necesidad».

La	luz	de	los	candelabros	proyectaba	sombras	cambiantes	sobre	las	caras	de	los
comensales.	La	criada	ya	había	 retirado	 los	platos	de	 los	postres	y	estaba	sirviendo
chocolate	o	infusión,	según	las	preferencias.

Rosa	Blanca	había	cenado	poco	y	rechazado	el	postre.	Iba	a	tomar	una	infusión
para	ver	si	eso	 la	 tranquilizaba	y	así	dejaba	de	sentirse	como	una	pulga	a	punto	de
saltar.

Seguramente,	si	lo	comentaba	pensarían	que	estaba	loca,	pero…	¡lo	había	visto!
Estaba	convencida	de	que	era	él;	era	Álvaro.	No	podía	imaginar	qué	hacía	en	San

Sebastián;	aunque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	soñaba	que	había	ido	a	por	ella.
«O	a	cobrar	lo	que	mi	padre	dejó	a	deber	en	la	pañería	—se	recordó,	avergonzada

—.	¡No!	Nadie	estaría	tan	loco	para	hacer	un	viaje	tan	largo	solo	por	cobrar	eso».
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—Estás	 muy	 distraída	 esta	 noche,	 querida.	 —Las	 palabras	 de	 tía	 Henriette	 la
sobresaltaron—.	Pareces	totalmente	ausente.

—Recordaba	la	descarga	del	barco	de	hoy	—contestó,	sin	faltar	a	la	verdad.
Aquella	 mujer	 era	 una	 entrometida	 y	 no	 le	 gustaba	 su	 mirada	 tan	 perspicaz.

Cuando	la	observaba	tenía	la	sensación	de	que	podía	penetrar	en	su	mente	y	leer	sus
pensamientos	más	íntimos.

Lo	peor	de	todo	era	que	su	padre	parecía	pendiente	de	ella,	a	juzgar	por	el	modo
en	que	la	miraba,	cuando	creía	que	nadie	le	estaba	observando.	Si	no	hubiera	sabido
que	eso	era	imposible,	habría	pensado	que	estaba	más	que	interesado	en	la	francesa.
O	 quizás	 eran	 las	 brillantes	 joyas	 las	 que	 le	 tentaban.	 Sin	 duda	 la	mujer	 tenía	 una
colección	digna	de	una	reina.

—Hummm…	¿Y	has	visto	algo	sugestivo	en	ello?	—preguntó	tía	Henriette.	Por
un	momento,	hasta	recordar	que	hablaban	del	barco,	no	lo	entendió.

—Nunca	había	visto	descargar	ninguno.	Parece	agotador.
—Sin	duda	lo	es,	pero	también	es	sorpresivo.
—¿Sorpresivo?	—inquirió	Isabel,	curiosa,	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Sí,	claro,	querida	sobrina.	No	se	sabe	qué	será	lo	próximo	que	desembarquen.
—¡Ah,	 claro!	No	 lo	había	pensado.	Ahora	 siento	habérmelo	perdido	—declaró,

contrita.
A	juzgar	por	la	preocupación	que	seguía	envolviendo	a	la	muchacha,	aún	no	había

localizado	el	colgante	desaparecido.	Y	la	boda	sería	dos	domingos	después.
Rosa	Blanca	miró	a	su	padre,	que	paladeaba	el	chocolate	como	si	no	tuviera	más

preocupación	que	 la	de	apreciar	 la	 temperatura	de	 la	bebida.	 ¿Cómo	podía	 ser	 así?
¿Acaso	no	veía	la	angustia	de	Isabel?	¿No	se	daba	cuenta	de	su	preocupación?	¿Tan
mezquino	era?

Estaba	desolada.	Su	padre	 siempre	había	 sido	 jugador;	 si	bien	con	el	 tiempo	se
había	vuelto	más	temerario	—la	pérdida	de	la	hacienda	era	un	claro	ejemplo	de	ello
—	nunca	había	pensado	que	pudiera	llegar	a	robar	de	ese	modo.

«Tampoco	 pensaste	 que	 pudiera	 marcharse	 de	 Caracas	 sin	 abonar	 las	 cuentas
pendientes	 con	 los	 comerciantes	—pensó,	 abochornada—.	 Tendré	 que	 decírselo	 a
Samuel	para	que	se	paguen	esas	deudas».

Eso	 era	 otro	 problema.	 No	 solo	 debía	 confesar	 a	 su	 prometido	 que	 lo	 habían
perdido	todo,	que	únicamente	poseía	unas	cuantas	joyas	heredadas	de	su	madre,	sino
que	además	debía	el	ajuar	adquirido	antes	de	partir	de	Venezuela.

No	se	lo	podía	decir	antes	de	la	boda.	Correría	el	riesgo	de	que	él	la	anulase.	Ya
había	 querido	 que	 ella	 lo	 hiciera.	 Solo	 al	 mentirle,	 declarándole	 su	 amor,	 pudo
disuadirlo,	pero	¿por	cuánto	 tiempo?	¿Saber	que	ya	no	 tenía	dote	podría	 inclinar	 la
balanza	 a	 favor	 de	 él?	 ¿Considerarían	 ese	 engaño	motivo	 suficiente	 para	 anular	 el
enlace,	incluso	una	vez	casados?

Lo	poco	que	había	cenado	se	convirtió	en	una	piedra	en	el	estómago;	la	infusión
que	estaba	tomando,	en	hiel.	Quería	huir	de	allí;	empezaba	a	sentirse	enferma.
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Sin	duda,	tendría	que	dar	alguna	explicación	para	salir	del	comedor.	¿Qué	podría
inventar?	Decidió	quedarse.	No	estaba	en	condiciones	de	explicar	nada	y	pensar	en
inventar	algo	la	revolvía	por	dentro.

—Mañana	iré	a	hablar	con	el	capitán	del	barco	para	ver	si	aceptan	pasajeros	en	el
viaje	de	vuelta.	¿Querréis	acompañarme?	—le	preguntó	Samuel.

Pese	a	que	por	un	momento	no	supo	qué	contestar,	 la	 imagen	del	marinero	que
había	visto	la	decidió	totalmente.

—Sí,	por	supuesto,	os	acompañaré	encantada.
—En	ese	caso,	iremos	tras	los	oficios	de	la	mañana	—anunció	Samuel,	escueto.
Había	 cambiado.	 No	 es	 que	 fuera	 desagradable,	 no	 era	 eso.	 Su	 prometido	 era

demasiado	 caballeroso	 y	 educado	 para	 serlo,	 pero	 la	 cordialidad	 que	 demostraba
antes	había	desaparecido;	en	su	lugar	había	una	especie	de	educada	indiferencia.

No	 podía	 culparlo.	 Si	 amaba	 a	 otra,	 como	 le	 había	 confesado,	 debía	 resultarle
muy	duro	continuar	con	algo	que	ya	no	deseaba.	Con	gusto	le	hubiera	liberado	de	su
promesa,	 pero…	 no	 podía	 ser.	 No	 podía	 permitirse	 ser	 magnánima;	 no	 ahora	 que
estaba	arruinada.	Rezó	para	lograr	un	matrimonio	agradable,	pese	a	todas	las	cosas	en
contra.

—Isabel	y	yo	os	acompañaremos,	querido	—declaró	tía	Henriette;	 luego	dejó	la
taza	en	el	platillo	con	sumo	cuidado—.	A	tu	hermana	le	encantará	ver	el	bergantín.
¿No	es	así,	ma	chérie?

—Sí.	Nunca	he	estado	en	uno	—corroboró	Isabel,	repentinamente	más	animada.
—Bien,	espero	que	te	guste	la	experiencia	—manifestó	Samuel.	En	su	mirada	se

apreció	una	chispa	de	su	antigua	alegría.
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30

Pese	 al	 calor,	 que	 a	 esas	 horas	 de	 la	mañana	 ya	 empezaba	 a	 apretar	 con	 furia,
Germán	 caminó	 hasta	 la	 confitería	 con	 aire	 resuelto.	 Se	 sentía	 satisfecho	 por	 su
situación.	Esa	noche,	la	idea	de	ser	el	propietario	del	negocio	casi	no	le	había	dejado
dormir.	 La	 excitación	 le	 había	 mantenido	 despierto.	 No	 podía	 creer	 en	 su	 buena
suerte.

Ya	había	ideado	nuevas	cosas	para	mejorar	el	negocio.	No	es	que	fuera	mal,	tal	y
como	 iba,	 pero	 siempre	había	 cosas	que	podrían	hacerlo	 aún	más	 fructífero.	Se	 las
expondría	a	María	más	adelante.	No	deseaba	abrumarla	con	su	entusiasmo;	ya	habría
tiempo.	Lo	principal	era	convencerla	de	que	su	decisión	era	acertada	y	de	que	podía
confiar	 en	 él.	 Al	 besarla	 en	 las	 manos	 había	 vislumbrado	 su	 angustia:	 no	 estaba
preparada	 para	 intimar.	 Mejor	 ir	 despacio.	 Una	 mujer	 como	 ella	 merecía	 ser
conquistada.

La	noche	anterior,	al	llegar	a	la	posada,	le	había	contado	la	noticia	a	Sabina.
—¡Enhorabuena,	hermanito!	—había	gritado	ella,	lanzándose	a	sus	brazos—.	No

sabes	cuánto	me	alegro.	Te	lo	mereces.
—Gracias	 —contestó,	 sorprendido	 por	 la	 efusividad	 de	 su	 hermana	 y	 por	 la

dulzura	que	destilaban	sus	palabras.
Sin	duda	Sabina	estaba	cambiando.	Desde	que	 trabajaba	en	 la	 tienda	de	 tejidos

parecía	otra.	Era	mucho	más	amable	y	cordial	que	en	los	últimos	años.	Como	si	ese
trabajo	la	hubiera	suavizado,	limando	las	aristas	que	mostraba	desde	que	muriera	su
padre.

Todos	los	días	regresaba	contenta	a	la	pensión;	le	relataba	lo	que	habían	hecho	en
la	tienda.	Todo	ello	aderezado	por	la	fórmula:	«El	señor	Benito	dice	que…»

Si	no	hubiera	conocido	a	su	hermana,	habría	pensado	que	estaba	enamorándose
de	ese	hombre.	¿Podría	ser	cierto?	¿Sabina,	enamorada?

Frunció	el	entrecejo	al	pensar	en	esa	posibilidad.	Quería	conocer	al	señor	Benito
en	 persona.	Había	 descuidado	 ese	 deber.	 Como	 hermano	 habría	 debido	 informarse
sobre	ese	hombre.	Sin	dudar	ni	un	instante,	giró	para	dirigirse	a	la	pañería.

La	 puerta	 del	 comercio	 estaba	 abierta	 y	 al	 acercarse	 pudo	 oír	 la	 risa	 de	 su
hermana	con	total	nitidez.

«¿Qué	demonios…?»,	se	preguntó,	completamente	confundido.
—Buen	día	—saludó	al	entrar.	Se	fijó	en	la	cara	sonrojada	de	Sabina	y	en	los	ojos

brillantes	del	hombre	que	estaba	con	ella.
—Buen	 día,	Germán.	No	 te	 esperaba	 por	 aquí	—musitó	 ella;	 los	 ojos,	 abiertos

con	 sorpresa.	Al	 instante	 se	 recuperó	 lo	 suficiente	para	dirigirse	 a	 su	 jefe—.	Señor
Benito,	permitidme	que	os	presente	a	maese	Germán,	mi	hermano.

Los	dos	hombres	se	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.
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—Sí,	 sí,	 sí…	Es	 un	 placer	 conoceros,	maese	Germán.	Vuestra	 hermana	me	 ha
hablado	 mucho	 de	 vos.	 Asegura…	 asegura	 que	 sois	 un	 excelente	 confitero	 —
comentó	el	hombre	un	tanto	nervioso.

—Sin	duda,	mi	hermana	me	mira	con	buenos	ojos.
—Quiero	 expresarle	 mi	 más	 sincero	 agradecimiento	 por	 haber	 dejado	 que	 la

señorita	 Sabina	 trabaje	 aquí.	 Su	 presencia	 en	 esta	 tienda	 es…	—El	 señor	 Benito
guardó	silencio	un	momento	y	le	miró	con	timidez,	antes	de	volver	a	fijar	la	vista	en
las	solapas	de	la	casaca	de	Germán—.	Su	presencia	en	esta	tienda	es	de	gran	ayuda	y
yo	le	estoy	sumamente	agradecido	—terminó,	mirando	de	soslayo	a	Sabina.

«Vaya;	 con	que	así	 están	 las	 cosas	—pensó,	 satisfecho—.	Mi	hermana	 tiene	un
ferviente	admirador».

—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó	Sabina,	extrañada	por	la	visita.
—No,	 tranquila.	 Solo	 he	 querido	 pasar	 a	 saludarte	 y	 ver	 dónde	 trabajabas.

Debería	haberlo	hecho	hace	días,	pero…
—Sí,	 sí,	 sí…	 Eso	 es	 algo	 encomiable,	 maestro	 —barbotó	 el	 señor	 Benito—.

Como	podéis	ver,	se	la	tiene	en	gran	estima.
Germán	 asintió	 con	 la	 cabeza.	A	Sabina,	 claramente	 sonrojada,	 le	 brillaban	 los

ojos	como	cristales	pulidos.	Estaba	radiante.
—Bien,	será	mejor	que	vaya	a	cumplir	con	mis	obligaciones.	Buen	día.
—Con	Dios	—contestaron	su	hermana	y	el	pañero	casi	al	unísono.
Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	retomó	el	camino	a	la	confitería,	más	feliz	que

en	 mucho	 tiempo.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 señor	 Benito	 fuera	 el	 tipo	 de
hombre	capaz	de	encandilar	a	su	hermana;	estaba	claro	que	sentía	algo	por	él.	De	lo
contrario	 se	 hubiera	 mostrado	 más	 abierta	 y	 no	 se	 habría	 sonrojado	 como	 una
chiquilla.	Esa	noche	se	lo	preguntaría.

María	 estaba	 a	 la	 puerta,	 vestida	 de	 calle.	 En	 cuanto	 le	 vio	 llegar	 salió	 a	 su
encuentro.

—¡Ah!	Me	 alegro	 de	 que	 hayáis	 llegado,	maestro.	Debo	 ir	 a	 comprar	 cacao	 al
comerciante,	antes	de	que	se	quede	sin	provisiones.	No	tardaré	en	regresar.	¿Os	hace
falta	alguna	otra	cosa?	—preguntó,	sin	mirarle.

—Canela.	Aunque	todavía	hay,	prefiero	tener	de	sobra	para	no	quedarnos	sin	ella
—recordó,	fijándose	en	las	oscuras	ojeras:	ella	tampoco	había	dormido	bien—.	¿Qué
tal	estás?

—¡Oh!	 Bien.	 Gracias	—contestó	 con	 presteza.	 La	mirada,	 fija	 en	 la	 cesta	 que
llevaba	en	las	manos—.	Creo	que	es	mejor	que	me	vaya…

La	vio	marchar;	caminaba	presurosa,	 la	cabeza	un	poco	inclinada	hacia	delante,
como	si	tuviera	una	misión	que	cumplir	y	no	quisiera	entretenerse	en	nada.

La	 había	 visto	 nerviosa,	 pero	 al	 menos	 no	 estaba	 tan	 triste	 como	 en	 días
anteriores.	Eso	era	una	buena	noticia.

Satisfecho	y	esperanzado	con	el	nuevo	día,	entró	en	la	tienda	dispuesto	a	trabajar
duro	para	mejorar	el	negocio.	¡Su	futuro	negocio!
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Álvaro	Ortega,	con	las	manos	en	la	cadera,	se	detuvo	en	uno	de	los	cruces	entre
calles.	 No	 sabía	 para	 qué	 lado	 dirigirse.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 a	 nadie
sobre	 Rosa	 Blanca.	 Le	 daba	 apuro	 ponerla	 en	 un	 compromiso	 y	 no	 recordaba	 el
nombre	de	su	prometido.

Se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 pasarse	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	 acomodárselo	mejor.
Tendría	 que	 haber	 asistido	 a	 la	misa	 de	 la	mañana;	 seguro	 que	 allí	 la	 habría	 visto,
pero	 no	 había	 podido	 ser.	 El	 capitán	 le	 había	 retenido	 demasiado.	 Era	 un	 buen
hombre;	 lo	había	aceptado	como	parte	de	 la	 tripulación	para	ahorrarle	el	precio	del
pasaje.	Fue	una	lástima	que	los	primeros	días	Álvaro	los	pasase	vomitando	sobre	la
borda	o	que	trepar	por	los	obenques	le	pusiera	los	pelos	de	punta	y	le	provocase	más
arcadas.	 Por	 fin,	 el	 capitán	 y	 el	 contramaestre,	 convencidos	 de	 que	 nunca	 sería	 un
buen	marinero,	le	buscaron	trabajos	que	no	implicaran	subir	a	los	mástiles.

La	reparación	del	velamen	supuso	un	alivio	para	su	conciencia,	dado	que	para	ese
trabajo	 había	 resultado	 estar	 sobradamente	 preparado.	 Para	 eso	 y	 para	 baldear	 la
cubierta.

Deseaba	con	toda	el	alma	que	Rosa	Blanca	no	se	hubiera	casado	aún.	Estaba	tan
seguro	de	que,	esta	vez,	podría	convencerla	de	que	se	marchara	con	él,	que	le	había
pedido	 al	 capitán	 que	 les	 admitiera	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Esta	 vez,	 pagando	 los
pasajes.

Por	eso	el	capitán	 lo	había	entretenido	más.	Quería	conocer	 toda	 la	historia,	así
que	no	le	había	quedado	más	remedio	que	contársela	desde	el	principio.

—Estoy	seguro	de	que	ella	no	ama	a	ese	hombre	—le	había	dicho,	estrujando	su
sombrero	 entre	 las	 manos—.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 más	 tiempo	 podría	 haberla
convencido	 de	 romper	 ese	 compromiso.	 Si	 su	 padre	 no	 la	 hubiera	 encerrado,	 nos
habríamos	escapado.

—Es	posible	que	ahora	ya	esté	casada.	—El	capitán,	sentado	a	su	escritorio,	con
un	 tobillo	sobre	el	otro	y	 las	manos	entrelazadas	en	su	prominente	barriga,	 lo	miró
con	piedad—.	En	ese	caso,	vuestro	esfuerzo	habrá	sido	en	vano.

—He	 rezado	 durante	 todo	 el	 viaje	 para	 que	 eso	 no	 sea	 así	—articuló,	 furioso.
Sacudió	 el	 sombrero	 para	 devolverle	 la	 forma	 y	 se	 contuvo	 para	 no	 seguir
estrujándolo.	No	quería	destrozarlo	por	completo.

—En	ese	caso,	confiemos	en	 la	providencia.	Marchad,	muchacho,	 id	a	buscar	a
esa	 muchacha	 —lo	 había	 despedido	 el	 capitán,	 antes	 de	 incorporarse	 y	 abrir	 el
cuaderno	de	bitácora.

Y	allí	estaba,	sin	saber	muy	bien	qué	camino	tomar	y	sin	atreverse	a	preguntar	a
nadie.

Al	salir	del	almacén	del	comerciante	el	calor	la	golpeó	con	fuerza.	La	temperatura
había	 ido	subiendo	y	en	ese	momento	el	calor	era	asfixiante,	debido	a	 la	humedad.
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Con	un	suspiro	comenzó	a	caminar	hacia	la	confitería	buscando,	el	lado	en	sombra	de
la	 calle.	 Notaba	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 bajaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 espalda	 y
empapaban	 la	 cintura	 de	 la	 enagua.	El	 vestido	 negro	 incrementaba	 la	 sensación	 de
calor.	Aquel	 iba	 a	 ser	uno	de	 esos	días	 infernales	 en	 los	que	 el	 bochorno	 resultaba
demoledor.	Seguramente	por	la	tarde	se	levantaría	galerna	y	el	viento	fresco	del	oeste
aliviaría	la	temperatura,	pero	hasta	entonces	tendría	que	aguantar	la	solana.

Para	María,	 el	 consuelo	 de	 la	 sombra	 se	 terminó	 al	 doblar	 a	 la	 izquierda	 en	 la
siguiente	 esquina.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 la	 cegó	 por	 un	 instante	 y	 chocó	 con	 otras
personas	que	venían	en	dirección	contraria.

—Perdonad	—se	 excusó	 al	 instante,	 poniéndose	 de	 perfil	 al	 sol	 para	 ver	 con
quién	había	topado.	Quedó	consternada	al	descubrir	que	era	Samuel.	Casi	gimió	por
dentro—.	Os	pido	disculpas,	no	os	vi	llegar	—añadió	sin	mirarle;	el	corazón	le	latía
como	el	tañido	de	una	campana	que	anunciara	fuego.

Le	 acompañaban	 su	 prometida,	 tía	 Henriette	 e	 Isabel.	 La	 perrita	 comenzó	 a
olisquear	el	bajo	de	su	falda	y	a	su	alrededor,	buscando	a	Paula.	Al	no	encontrarla,
gimoteó.	María	le	acarició	la	cabeza,	distraída.

—Es	el	sol.	Da	de	lleno	en	la	cara	e	impide	ver	las	cosas	con	claridad	—comentó
la	francesa.	María	no	supo	decir	si	solo	se	refería	al	sol	o	había	algo	más.	Con	aquella
mujer	nunca	se	estaba	segura.

—Hace	 mucho	 calor.	 Estoy	 deseando	 llegar	 a	 casa	 —murmuró,	 nerviosa,
clavando	la	mirada	en	un	punto	por	detrás	de	sus	cabezas.

—Deberíais	haberos	puesto	un	sombrero,	señora	—sugirió	Samuel,	hablando	por
primera	vez—.	El	sol	calienta	demasiado.

María	sintió	ganas	de	llorar	por	aquellas	palabras.	¿Cuántas	veces	le	había	dicho
eso	mismo?	¿Cuántas	veces	le	había	recordado	que	llevara	sombrero	para	que	el	sol
no	le	quemase	la	piel?

—Se	 me	 ha	 olvidado.	 Tenía	 prisa	 por	 visitar	 al	 comerciante	 —musitó	 con
presteza,	al	darse	cuenta	de	que	todos	esperaban	una	respuesta.

—Hummm…	 Muchacha,	 el	 rostro	 se	 te	 cubrirá	 de	 pecas	 como	 un	 huevo	 de
gaviota	y	en	poco	tiempo	tendrás	el	aspecto	de	una	uva	pasa	—vaticinó	tía	Henriette,
mirándola	con	ojos	sapientes—.	Mi	sobrino	tiene	razón.

María	no	pudo	resistirlo	y	miró	a	Samuel.	El	rápido	vistazo	le	mostró	su	imagen
desmejorada.	Las	arrugas	que,	como	un	campo	recién	arado,	cruzaban	su	frente.	Sus
ojos,	 tristes	 y	 enrojecidos,	 la	miraban	 con	 tanto	 anhelo	 que	 rompía	 el	 corazón.	 Él
también	sufría.	Sufrían	los	dos.	Agarró	el	asa	de	la	cesta	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello.	Necesitaba	algo	a	lo	que	asirse	para	no	tocarlo.	Se	llevó	una	mano	a	la	cintura,
buscando	aliviar	el	dolor	allí	instaurado.

—Entonces,	será	mejor	que	me	vaya.	Que	tengáis	un	buen	día	—consiguió	decir,
sin	ponerse	en	evidencia.

Se	despidieron	con	una	inclinación	de	cabeza	y	María	echó	a	andar	más	rápido	de
lo	recomendable	para	esas	bochornosas	 temperaturas,	deseando	llegar	a	 la	 tienda	 lo
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antes	posible.	Deseando	esconderse	para	siempre.	Aguantando	las	ganas	de	volverse
y	mirar,	una	vez	más,	a	quien	amaba	con	locura.

Samuel	apretó	el	puño	derecho	contra	el	muslo,	tratando	de	serenarse.	Intentando
que	 sus	 locos	 pensamientos	 volvieran	 a	 ese	 lugar	 de	 su	 cerebro	 de	 donde	 nunca
debieron	salir.	Confinados	para	siempre.

Notaba	 que	 estaba	 respirando	 más	 fuerte	 de	 lo	 necesario	 y	 que	 su	 corazón
bombeaba	como	si	hubiera	estado	cabalgando	sin	parar.	Se	concentró	en	aquietarlo,
pero	sin	mucho	éxito.	La	imagen	de	María	lo	estaba	volviendo	loco.	Verla	y	no	poder
tocarla,	 no	 poder	 eliminar	 con	 una	 caricia,	 con	 un	 beso	 esa	 tristeza	 que	 la
acompañaba.	 No	 poder	 verse	 reflejado	 en	 sus	 ojos	 avellanados,	 igual	 que	 en	 un
espejo.	 No	 tener	 derecho	 a	 acariciar	 ese	 glorioso	 cabello	 del	 color	 de	 la	 miel
derretida.	No	 sentir	 su	cuerpo	pegado	al	 suyo,	 como	si	 fueran	un	 solo	 ser.	Las	dos
mitades	de	un	todo.

Apretó	aún	más	el	puño	hasta	que	sintió	que	las	uñas	le	traspasaban	la	piel	de	la
palma.	Quería	gritar	de	frustración,	de	dolor,	de	rabia.	Deseaba	ser	capaz	de	obviar	su
caballerosidad	y	buscar	el	modo	de	ser	feliz,	sin	importarle	nada	más.

«No	 seas	 necio	 —se	 dijo,	 malhumorado.	 Nunca	 sería	 capaz	 de	 romper	 una
promesa,	 sabiendo	que	con	ello	podía	herir	 a	otra	persona—.	 ¡Estúpido	 sentido	del
decoro!»

La	transpiración	le	había	empapado	la	camisa	y	la	chupa	se	le	pegaba	a	la	espalda
como	 una	 segunda	 piel.	 Al	 cruzar	 la	 puerta	 de	Mar	 y	 ver	 el	 brillo	 diamantino	 del
agua,	deseó	volver	a	ser	aquel	niño	que,	en	los	días	calurosos,	se	bañaba	en	el	agua
del	puerto.	Como	si	quisieran	recordarle	lo	que	había	dejado	atrás,	un	grupo	de	niños
bulliciosos,	con	la	piel	brillante	por	el	agua,	jugaban	a	zambullirse	desde	el	muro	de
la	dársena,	con	sonoros	chapuzones	y	mucha	salpicadura.

Reprimió	 un	 lamento	 de	 envidia	 y	 continuó	 el	 camino	 hasta	 la	 planchada	 del
Santa	Clara.

—¡Es	hermoso!	—exclamó	Isabel,	admirando	el	bergantín—.	¡Qué	delicia	surcar
el	mar!

—No	lo	es	tanto	cuando	estás	en	medio	de	una	tormenta	—recordó	Samuel	con
sequedad;	pero	al	ver	 la	mirada	sorprendida	de	su	hermana,	 rectificó—.	Aunque	sí,
tienes	razón.	Es	maravilloso.

Pero	no	para	él.
En	unas	pocas	semanas	estaría	a	bordo	de	ese	barco,	camino	de	Venezuela,	casado

y	a	punto	de	empezar	una	nueva	vida,	a	muchas	millas	de	la	mujer	que	amaba.
Observó	 a	Rosa	Blanca	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 le	 estaba

aferrando	el	codo	con	fuerza,	mientras	miraba	a	todos	lados	como	si	buscara	algo	o	a
alguien.	Se	preguntó	qué	le	pasaría,	pero	a	la	vez	no	tenía	mucho	interés	en	saberlo.

—¿Qué	 deseáis?	 —les	 increpó	 un	 marinero	 desde	 la	 cubierta,	 antes	 de	 que
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llegaran	a	pisar	la	planchada.
—Queremos	hablar	con	el	capitán.
—Esperad,	 que	 ahora	mismo	 le	 aviso	—declaró	 el	marinero.	Y	 se	 apartó	 de	 la

borda.
Regresó	 un	 instante	 después,	 acompañado	 por	 un	 hombre	 que	 rondaba	 la

cincuentena;	el	pelo	canoso,	atado	en	una	coleta,	y	la	piel	de	la	cara	tan	curtida	como
el	mejor	de	los	cueros.

—Soy	 el	 capitán	Cortés.	He	 oído	 que	 deseáis	 verme	—dijo	 el	 recién	 llegado	 a
modo	de	saludo—.	Podéis	subir	a	bordo.

Una	 a	 una,	 Samuel	 ayudó	 a	 las	 mujeres	 a	 subir	 por	 la	 planchada	 y	 se	 las	 fue
presentando	al	capitán,	conforme	llegaban.

—Condesa	 viuda	 de	 Siena,	 señorita	 Vélez,	 señorita	 Boudreaux,	 es	 un	 placer
recibiros	a	bordo	de	mi	humilde	barco.

—Soy	maese	 Samuel	 Boudreaux,	maestro	 confitero	 y	 cerero,	 para	 serviros.	—
Hasta	que	se	oyó	a	sí	mismo,	no	se	dio	cuenta	de	que	había	utilizado	un	 título	que
llevaba	 años	 sin	 usar.	 Le	 agradó	 escucharse—.	 Desearía	 saber	 si	 tenéis	 pensado
regresar	a	Venezuela.

—Sí;	no	creo	que	nos	demoremos	más	de	tres	semanas.	Debemos	aprovechar	los
vientos	alisios	—aseguró	el	capitán	Cortés—.	¿Queréis	viajar	allá?

—En	efecto,	capitán.	Viajaremos	mi	prometida,	para	entonces	esposa,	su	padre	y
yo.	Necesitaríamos	dos	camarotes.

—Me	temo	que	no	tendré	camarotes	suficientes…
—Estoy	dispuesto	a	pagarlos	bien	—le	cortó	Samuel,	molesto	por	el	regateo.
—No	es	cuestión	de	dinero,	maese	Samuel	—aclaró	el	capitán,	muy	digno.
—En	 ese	 caso,	 os	 pido	 perdón,	 capitán	—se	 disculpó,	 avergonzado	 por	 haber

pensado	mal	del	marino—.	He	malinterpretado	vuestras	palabras.
—Disculpado	 quedáis,	 maestro.	 Este	 no	 es	 un	 navío	 de	 viajeros	 y	 únicamente

dispongo	 de	 un	 par	 de	 camarotes,	 además	 del	 mío.	 Desafortunadamente,	 ya	 he
apalabrado	uno.

Eso	quería	decir	que	solo	disponían	de	uno	para	los	tres.	La	idea	de	compartir	un
diminuto	 camarote	 con	 su	 esposa	 y	 su	 suegro	 durante	 toda	 la	 travesía	 le	 resultó
desmoralizador.	Había	 imaginado	 que,	 en	 semanas	 de	 singladura	 podrían	 encontrar
un	 punto	 desde	 el	 que	 asentar	 su	 matrimonio.	 Con	 don	 Eladio	 en	 el	 camarote,
difícilmente	 llegarían	 a	 tener	 el	 grado	 de	 intimidad	 necesario.	 Se	 frotó	 la	 frente,
buscando	una	salida	a	ese	contratiempo.

Esperar	al	 siguiente	navío	equivalía	a	pasar	el	 invierno	en	San	Sebastián.	Unos
meses	en	 los	que	 tendría	que	ver	 a	María.	Tiempo	en	el	que	quizás	 ella	 terminaría
casada	con	maese	Germán.

¡No!,	 pensó	 angustiado;	 ya	 era	 muy	 difícil	 así;	 sabiéndola	 con	 otro,	 sería
demoledor.	No,	era	del	todo	impensable	quedarse.

—Siento	mucho	este	contratiempo,	maese	Samuel.
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—Lo	comprendo,	capitán.	Os	agradecería	que	me	reservaseis	el	otro	camarote.
Tal	vez	su	suegro	estuviera	dispuesto	a	esperar	al	siguiente	navío.
—No	os	preocupéis;	contad	con	él.
—¿Podríamos	 ver	 el	 barco,	 capitán?	Nunca	 he	 estado	 en	 uno	—solicitó	 Isabel,

repentinamente	animada.
—Por	 supuesto,	 señorita	 Boudreaux.	 Yo	mismo	 os	 acompañaré	—se	 brindó	 el

marino;	le	ofreció	el	codo	a	tía	Henriette—.	Si	me	permitís	escoltaros,	condesa…
—Será	un	placer,	capitán.
—Si	no	os	importa,	Samuel,	yo	preferiría	quedarme	en	cubierta	—murmuró	Rosa

Blanca—.	Ya	he	visto	el	interior	de	un	barco	y…
La	miró	un	tanto	extrañado	por	aquella	petición;	aun	así,	agobiado	como	estaba

por	 todas	 las	 trabas	que	 se	 iban	 interponiendo	en	 su	camino,	 aceptó	 la	petición	 sin
reservas.

—No	tardaremos	mucho	en	regresar	—articuló,	casi	sin	mirarla.
Luego	 ofreció	 el	 brazo	 a	 su	 hermana	 y	 los	 dos	 siguieron	 al	 capitán	 y	 a	 tía

Henriette	en	el	recorrido.
Cualquier	 cosa	 que	 sirviera	 para	 distraerlo	 de	 sus	 negros	 pensamientos,	 era

bienvenida.

El	calor,	dentro	del	 taller,	era	bochornoso.	Normalmente	el	fuego	bajo	mantenía
caldeada	la	estancia,	pero	ese	día	había	entrado	la	calina	exterior	hasta	convertirla	en
un	horno.

Como	 la	 cera	 vertida	 en	 los	 velones	 no	 se	 secaba	 con	 la	 suficiente	 rapidez,	 se
veían	obligados	a	 ir	más	despacio,	por	 lo	que	deberían	permanecer	más	 tiempo	del
que	hubieran	querido	 junto	 al	 fuego	bajo	y	 el	 enorme	 caldero	que	 contenía	 la	 cera
derretida.

El	buen	humor	con	que	había	comenzado	el	día	ya	no	era	tan	bueno;	a	Germán
empezaban	a	molestarle	hasta	las	cosas	más	nimias.	Le	ponía	de	mal	talante	que	Julio
titubeara	o	que	no	se	secara	el	sudor	de	la	frente	lo	bastante	a	menudo	como	para	que
no	le	entrara	en	los	ojos.

María	 había	 regresado	 de	 tratar	 con	 el	 comerciante	 tan	 alterada	 como	 un	 ratón
entre	 gatos.	 Se	 limitó	 a	 decirle	 que	 ya	 estaban	 encargados	 los	 sacos	 de	 cacao	 y	 la
canela,	 y	 que	 con	 ello	 tendrían	 suficiente	 para	 pasar	 el	 invierno,	 hasta	 el	 próximo
barco.	Después	se	quedó	en	 la	 tienda,	ordenando	 lo	ya	ordenado	y	 limpiando	 lo	ya
limpio.	La	había	estado	evitando	descaradamente.

Ahora	 estaba	 en	 la	 casa.	 Le	 había	 oído	 subir	 por	 las	 escaleras,	 atravesar	 la
vivienda	por	el	pasillo	y	luego,	nada.	¿Qué	estaría	haciendo?

Era	una	mujer	un	 tanto	extraña.	Con	unos	cambios	de	humor	bastante	notables.
Nunca	sabía	a	qué	atenerse	con	ella	y	eso	lo	desconcertaba.	No	deseaba	a	una	mujer
problemática	e	irritante	como	lo	había	sido	su	herma…
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La	quemazón	cortó	de	raíz	sus	pensamientos.	La	cera	derretida	le	había	caído	en
los	dedos.

—¡Me	cago	en	la	leche!	—blasfemó,	sacudiendo	la	mano	para	aliviar	el	intenso
escozor.

—Mi	madre	dice	que	no	hay	que	decir	esas	cosas	—entonó	la	niña,	observándole
con	sus	ojos	de	gato.

—Seguramente,	si	ella	se	hubiera	quemado	soltaría	lo	mismo	que	yo	—contestó
de	malos	modos.	Tiró	el	cazo	a	un	lado	para	retirar	la	cera	de	los	dedos	cuanto	antes
—.	Si	no	quieres	oírme,	no	estés	aquí.

La	pequeña	dio	un	paso	atrás	sin	dejar	de	mirarlo	y,	al	 tropezar	con	uno	de	 los
sacos,	derramó	parte	de	su	contenido	al	suelo.	El	sonido	seco	de	las	habas	del	cacao
sobre	el	empedrado	fue	más	de	lo	que	él	podía	soportar.

—¡Haz	el	favor	de	largarte	de	aquí!
—Lo…	lo	siento,	maese…	Germán…	Ahora	lo	recojo	—musitó	la	niña,	asustada.

Se	agachó	y,	con	torpeza,	intentó	volver	a	meter	las	habas	en	el	saco,	pero	sus	manos
eran	tan	pequeñas	que	solamente	podía	meter	dos	o	tres	de	cada	vez.

—Vete.	 Ya	 lo	 haré	 yo.	 ¡No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 entrar	 aquí!	 —graznó.	 Las
quemaduras	 le	escocían	 intensamente.	Tenía	 los	dedos	al	 rojo	vivo.	Tenía	ganas	de
gritar.

—Esta…	esta	es	la	tienda	de	mi	padre…	—informó	ella,	valiente;	el	labio	inferior
hacia	fuera.

¡Era	una	descarada!	No	 iba	a	consentir	que	esa	chiquilla	 le	hablara	así.	¿Dónde
estaba	el	respeto	a	los	mayores?

—Era	la	tienda	de	tu	padre,	mocosa.	Y	dentro	de	poco	será	mi	tienda	y	deberás
obedecerme.	Así	que	márchate	de	una	vez	y	no	me	hagas	enfadar	más	—amenazó,
mientras	caminaba	hasta	el	saco.

Los	ojos	verdes	se	llenaron	de	lágrimas;	lo	miró	consternada	y	salió	corriendo	de
allí.

A	Germán	le	remordió	la	conciencia	por	haberla	hecho	llorar.	Él	no	solía	perder	el
control	 de	 esa	 manera.	 Aunque	 debía	 admitir	 que	 la	 presencia	 de	 la	 niña	 en	 la
trastienda	lo	ponía	nervioso.	No	quería	que	se	hiciera	daño.

«Aun	y	todo,	no	debería	haberle	hablado	de	ese	modo.	Es	pequeña.	¿Qué	clase	de
hombre	 soy?»,	 se	 censuró,	 avergonzado.	 Empezó	 a	 recoger	 las	 habas	 con	 la	mano
sana,	intentando	olvidar	el	dolor	de	la	otra.

Julio	le	estaba	observando	sin	decir	nada,	aunque	sus	ojos	expresaban	desagrado.
Se	miró	los	dedos;	debería	untarse	ungüento	antes	de	que	se	le	ampollaran.

—Lo	siento,	no	debí	hablarle	así	—proclamó	Germán,	irritado	consigo	mismo.
—Si	me	lo	permitís,	maese	Germán,	no	es	conmigo	con	quien	debéis	disculparos

—masculló	el	jovenzuelo,	sin	dejar	de	verter	la	cera.
Germán,	abochornado,	 regresó	a	 su	puesto	en	 la	 rueda	de	 las	velas.	Odiaba	ese

calor.	 Las	 yemas	 quemadas	 le	 latían	 dolorosamente	 y	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 ganas	 de
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aplicarse	el	remedio.
«¿Estás	haciendo	penitencia	por	tus	malos	modos?»,	se	reprochó,	con	mal	humor.

No	supo	definir	 si	era	por	el	escozor	de	 las	quemaduras	o	por	 lo	vergonzoso	de	su
comportamiento.
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Álvaro	regresó	al	Santa	Clara	con	las	manos	vacías.	¿Cómo	era	posible	que,	en
una	ciudad	tan	pequeña,	no	la	hubiera	visto?	Había	recorrido	las	calles	de	norte	a	sur
y	de	este	a	oeste,	pero	sin	resultado.

El	 calor	 era	 asfixiante.	 Ni	 siquiera	 en	 Caracas	 hacía	 tanto	 bochorno,	 pensó,
secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Tal	 vez,	 los	 últimos	 diez	 días
navegando	por	el	norte	de	España	le	habían	acostumbrado	mal	y	ya	no	aguantaba	ese
calor	pegajoso.

Frustrado	por	el	poco	éxito	que	había	tenido	en	su	búsqueda,	subió	la	planchada.
—Buen	día,	señor	Ortega	—saludó	el	capitán,	apoyado	contra	 la	borda	con	aire

indolente—.	 Por	 el	 semblante	 que	 traéis,	 no	 es	 difícil	 adivinar	 que	 venís	 sin	 nada.
¿No	habéis	encontrado	a	vuestra	futura	esposa?

—No	—contestó,	escueto.
—En	 todo	caso,	 tendréis	vecinos	durante	el	 regreso.	He	apalabrado	el	camarote

contiguo.	Es	para	una	pareja	de	recién	casados	y	el	padre	de	ella.	Deberán	ir	un	poco
apretados,	pero	tienen	intención	de	ir	a	Venezuela,	así	que…	—Hizo	un	gesto	con	la
mano,	 como	quitándole	 importancia—.	Tendrán	 que	 posponer	 los	 juegos	 amorosos
hasta	que	estén	en	su	casa.

Álvaro,	 absorto	como	estaba	en	 su	problema,	dejó	de	prestar	 atención	al	de	 los
demás.	Tenía	tantas	ganas	de	ver	a	Rosa	Blanca	que	dolía.	Lo	más	sensato	habría	sido
preguntar.	Quizá	 convendría	volver	 a	 tierra	para	 indagar	 en	 los	 comercios.	Debería
haberlo	 hecho	 ya.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 había	 preguntado?	 A	 veces	 se	 comportaba
como	un	tonto.

—No	 parecían	 unos	 futuros	 esposos	 —siguió	 diciendo	 el	 capitán	 Cortés—.
Maese	Samuel	 tenía	 tanta	 alegría	 como	un	 reo	y	 a	 la	 señorita	Vélez	 tampoco	 se	 la
veía	como	unas	castañuelas,	que	digamos.

—¿La	señorita	Vélez?	—graznó,	repentinamente	interesado	por	el	comentario.
—Sí.	 Ha	 venido	 maese	 Samuel	 con	 su	 familia	 y	 su	 prometida	 —concluyó,

mirándole	con	curiosidad—.	¿Les	conocéis?
—Ella…	 ¡Ella	 es	 mi	 Rosa	 Blanca!	 —indicó	 Álvaro,	 sin	 poder	 creer	 que	 ella

hubiera	estado	en	el	barco	mientras	él	 la	buscaba	por	 toda	 la	ciudad—.	¡No	se	han
casado!	¡No	se	han	casado!	—Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	giró	sobre	sí	mismo
varias	veces,	como	una	peonza	loca.

—Pues	parece	que	no,	muchacho,	pero	no	tardarán	en	hacerlo.	Cuando	zarpemos
ya	serán	marido	y	mujer.

—No,	 si	 puedo	 evitarlo,	 capitán	 —proclamó,	 antes	 de	 volver	 a	 bajar	 por	 la
planchada	cual	siroco	africano—.	No,	si	puedo	evitarlo.

Varias	 gaviotas	 que	 se	 habían	 posado	 en	 el	 empedrado	 levantaron	 el	 vuelo,
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asustadas.

En	la	playa,	Samuel	dejó	que	el	caballo	marcara	su	propio	ritmo	y	se	dejó	mecer
por	su	paso	tranquilo.	Al	cabo	de	unas	semanas	pasaría	varios	meses	confinado	en	un
barco,	sin	poder	cabalgar.	Deseaba	disfrutar	de	esos	últimos	momentos.	Convivir	en
un	espacio	tan	reducido	como	el	del	camarote	resultaría	complicado.	Ya	se	imaginaba
durmiendo	 en	 la	 cubierta,	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitiera,	 como	 la	mayoría	 de	 los
marineros.

«¡Vaya	comienzo	más	prometedor	para	un	matrimonio!»,	pensó,	abatido.
Como	no	quería	amargarse	con	eso,	trató	de	quitarlo	de	su	mente	con	la	visión	del

paisaje.
Aprovechando	la	bajamar,	había	algún	que	otro	mariscador	rastrillando	la	arena.

Varios	niños	jugaban	a	salpicarse	con	las	olas	o	a	lanzar	palos	a	empapados	chuchos,
que	ladraban	contentos.

Bruma	les	miró	un	instante,	pero	siguió	corriendo	al	lado	del	caballo,	como	si	no
la	tentara	nada	más.

Mar	adentro	el	cielo	presentaba	una	tonalidad	amarillenta	y	se	estaban	formando
nubes	en	el	horizonte.	Tenía	pinta	de	ser	el	preludio	de	una	galerna.

Como	 si	 quisiera	 confirmar	 sus	 sospechas,	 empezó	 a	 soplar	 una	 brisa	 ligera	 y
refrescante.	 Samuel	 soltó	 las	 riendas	 para	 quitarse	 el	 sombrero,	 abrir	 los	 brazos	 en
cruz	 y	 dejar	 que	 el	 aire	 penetrara	 por	 su	 casaca	 desabrochada.	 Disfrutando	 del
ansiado	frescor,	continuó	su	paseo	sin	rumbo	fijo.

Después	de	visitar	el	Santa	Clara	había	acompañado	a	las	mujeres	a	la	casa,	con
la	idea	de	salir	a	cabalgar	para	dejar	la	mente	tranquila.	Cosa	imposible,	pues	desde
que	había	pisado	la	arena,	no	dejaba	de	pensar	en	María	y	en	que	la	iba	a	perder	para
siempre.	Había	 descubierto	 que	 sus	 pensamientos	 eran	 como	una	 rueda	de	molino:
siempre	girando	sobre	el	mismo	eje,	sin	parar.

Le	 había	 recordado	 a	 María	 que	 debía	 llevar	 sombrero	 para	 que	 el	 sol	 no	 le
quemase	 la	piel,	 pero	en	 realidad,	un	poco	de	 sol	no	 le	habría	 sentado	mal.	Estaba
pálida	y	con	ojeras.	No	tenía	buen	aspecto,	más	bien,	deplorable.

Bajó	los	brazos	y	volvió	a	sujetar	las	riendas,	con	rabia.	Detestaba	verla	sufrir.	Y
era	 evidente	 que	 estaba	 penando	 tanto	 como	 él.	 ¡Cómo	 le	 hubiera	 gustado	 poder
aliviar	su	tristeza!	Habría	dado	cualquier	cosa	por	tener	la	oportunidad	de	compartir
su	vida	con	ella.

Había	sido	mejor	cuando	creía	odiarla;	cuando	sus	sentimientos	por	ella	estaban
ocultos	 en	 un	 rincón	 de	 su	 corazón;	 cuando	 les	 separaban	 más	 de	 mil	 leguas	 de
distancia.

—¡Por	todos	los	demonios	del	infierno!	—gritó,	antes	de	guiar	al	caballo	fuera	de
la	playa,	hacia	el	robredal	que	empezaba	a	su	izquierda.

«Quizás	el	cabalgar	entre	los	árboles	obligue	a	mi	mente	a	mantenerse	alerta	y	le
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haga	abandonar	el	recuerdo	de	María	—pensó,	irritado—.	Sí,	y	quizá	mañana	el	sol
amanezca	por	poniente…»

La	 sombra	 de	 los	 robles	 le	 cubrió	 como	 un	 sudario	 moteado;	 el	 cambio	 de
temperatura	le	hizo	transpirar	aún	más.	Los	pájaros	silenciaron	sus	trinos	al	notar	al
intruso,	pero	al	momento	retomaron	sus	cantos,	como	si	aceptaran	su	presencia.	La
perrita	empezó	a	olisquear	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso;	cuando	descubría	algún
rastro	 apetecible,	 corría	 en	 pos	 de	 él;	 luego	 volvía	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 el	 lomo
cubierto	de	hojas	doradas.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 árboles	 ya	 habían	 empezado	 a	mudar	 sus	 tonalidades
verdes	por	una	suerte	de	tonos	terrosos,	dorados	y	rojizos.	El	sendero,	parcialmente
cubierto	 de	 hojas	 secas,	 presentaba	 esos	 mismos	 colores	 de	 alfombra	 otoñal.	 Lo
habría	 disfrutado	 más,	 de	 no	 ser	 por	 el	 dolor	 que	 sentía	 dentro;	 de	 no	 ser	 por	 la
tristeza,	que	lo	envolvía	como	una	mortaja.

Pese	a	estar	a	muy	poca	distancia,	allí	apenas	se	oía	el	susurro	del	mar.	El	propio
sonido	del	bosque	solapaba	el	resto.

Un	gorrión	muy	 joven	pasó	volando	 tan	 cerca	de	 él	 que,	 de	haber	 levantado	 la
mano,	 podría	 haberlo	 hecho	 preso.	 Sonrió	 al	 recordar	 a	 Paula.	 ¿Habría	 seguido
vigilando	el	nido	en	la	hiedra	de	su	patio?	El	día	anterior	no	se	lo	había	preguntado.

¡Señor!,	 la	 echaba	 en	 falta.	 Añoraba	 sus	 clases	 de	 cálculo,	 sus	 interminables
preguntas	 y	 su	 risa	 cristalina.	 En	 las	 pocas	 horas	 pasadas	 desde	 que	 María,
valientemente,	 le	propusiera	matrimonio,	hasta	que	Rosa	Blanca	echó	por	 tierra	esa
posibilidad,	se	había	visto	formando	parte	de	la	vida	y	la	educación	de	esa	niña.	Casi
se	la	había	imaginado	como	propia,	como	si	fuera	en	verdad	su	hija.	Ante	la	certeza
de	 que	 nunca	 podría	 hacerse	 realidad,	 había	 descubierto,	 tristemente,	 que	 la
perspectiva	le	atraía	más	de	lo	que	jamás	hubiera	pensado.

Recordó	 aquella	Nochebuena,	 cuando	 solo	 tenía	ocho	 años	y	 suplicó	 al	 capitán
Boudreaux	 que	 fuera	 su	 padre.	 ¿Paula	 habría	 deseado	 que	 él	 lo	 fuera?	 ¿Prefería	 a
maese	Germán?

Con	 el	 pecho	 oprimido	 por	 la	 pena,	 comprendió	 que	 renunciar	 a	 la	 hija	 le
resultaría	tan	difícil	como	perder	a	la	madre.

Si	continuaba	sin	prestar	la	debida	atención	al	bordado,	terminaría	por	destrozar
la	labor.	Rosa	Blanca	lo	sabía,	pero	era	incapaz	de	dedicarle	más	interés.	Sor	Josefina
se	hubiera	muerto	del	disgusto	de	haber	visto	las	puntadas	tan	desparejas	que	había
estado	haciendo.

La	 biblioteca	 era	 un	 lugar	 bastante	 fresco;	 empero,	 sin	 un	 soplo	 de	 aire	 que
aligerara	el	calor	reinante,	resultaba	tan	opresivo	como	el	resto	de	las	habitaciones	de
la	casa.

Doña	 Camila,	 con	 una	 serenidad	 envidiable,	 se	 dedicaba	 a	 remendar	 varias
camisas	de	 su	esposo.	 ¿Dentro	de	unos	años	haría	 ella	 lo	mismo?	¿Remendaría	 las
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camisas	de	Samuel	con	esa	tranquilidad?
Como	 su	 vocecita	 interior	 le	 decía	 que	 no,	 optó	 por	 no	 hacerle	 caso.	 No

necesitaba	que	le	recordaran	el	paso,	tan	poco	deseado,	que	iba	a	dar.
Tía	Henriette,	sentada	en	un	sillón,	con	los	pies	cómodamente	posados	sobre	un

escabel,	leía	el	periódico	y	bufaba	ante	las	noticias.	Era	muy	diferente	de	la	dueña	de
la	 casa,	 aunque	 la	 francesa	 también	 parecía	 satisfecha	 con	 la	 vida.	 Las	 envidiaba.
Aquellas	mujeres	tenían	lo	que	querían	y	disfrutaban	de	ello.

Isabel,	a	su	lado,	intentaba	bordar,	pero	con	idéntico	resultado:	la	joven	tampoco
prestaba	atención	a	lo	que	estaba	haciendo.	Rosa	Blanca	supuso	que	su	mente	estaría
centrada	en	el	colgante	desaparecido.

Volvió	a	fijarse	en	doña	Camila;	ese	día	la	dueña	de	la	casa	no	parecía	encontrarse
bien.	Sobre	una	mesita	de	té	reposaba	la	taza	de	la	infusión,	que	ella	había	tomado	a
sorbitos.	La	vio	dejar	la	labor	sobre	sus	rodillas	y	cerrar	los	ojos	con	un	suspiro,	antes
de	 llevarse	 la	 mano	 al	 vientre,	 como	 si	 le	 doliera.	 ¡Qué	 extraño!	 Doña	 Camila
siempre	 parecía	 rebosar	 de	 salud,	 pero	 en	 ese	momento	 tenía	mala	 cara.	Debió	 de
darse	cuenta	de	que	la	estaba	mirando,	pues	levantó	la	vista	y	le	sonrió,	aunque	fue
una	sonrisa	forzada	y	un	tanto	dolorida.

—Madre,	¿os	sentís	mal?	—preguntó	Isabel,	dejando	a	un	lado	su	labor.
—No	es	nada…
—¿Un	mal	presentimiento,	tal	vez?	—sugirió	la	francesa,	y	dobló	el	periódico.
—Es	posible,	pero	no	me	hagáis	caso,	queridas	—suspiró	la	mujer;	luego	bajó	la

vista	a	la	camisa	que	remendaba.
—¿Un	mal	presentimiento?	—indagó,	Rosa	Blanca,	intrigada.
—A	veces	mi	sobrina	presagia	alguna	desgracia	—puntualizó	la	francesa,	como	si

fuera	algo	habitual.
—¿Sois	una	hechicera?
—¡No,	claro	que	no!	—corrigió	doña	Camila,	sonriendo	con	indulgencia—.	Es	un

don	que	ha	pasado	de	generación	en	generación	por	la	familia	De	Gamboa.	Mi	padre
podía	curar	y	aliviar	el	dolor.	Yo	puedo	hacerlo	en	menor	medida,	pero	por	contra,	a
veces	tengo	premoniciones.

—¿No	tendrás	miedo	de	esas	cosas?	—preguntó	la	tía	Henriette	con	los	párpados
entrecerrados	clavados	en	Rosa	Blanca.

—No,	claro	que	no.	Pero	me	sorprende	que	una	dama	sea	capaz	de	esas	cosas.	Me
enseñaron	 que	 eran	 habilidades	 de	 esclavos	 e	 indios;	 gentes	 paganas	 —explicó,
sorprendida—.	¿Y	podéis	«ver»	qué	va	a	suceder?

—No,	querida.	Solo	he	tenido	una	sensación	de	fatalidad.	Desgraciadamente,	no
sé	qué	va	a	suceder.

Las	cuatro	quedaron	en	silencio.	Isabel	 intentó	volver	a	su	labor,	pero	pronto	se
levantó	para	salir	de	la	biblioteca,	dando	una	excusa.

Harta	de	verla	sufrir,	dejó	el	bastidor	a	un	lado	para	ir	a	hablar	con	su	padre.	Le
sacaría,	de	una	vez	por	todas,	dónde	tenía	ese	colgante;	no	iba	a	conformarse	con	otra

www.lectulandia.com	-	Página	267



de	sus	mentiras.
La	llamada	a	la	puerta	y	la	entrada	de	Bernarda	la	pillaron	a	medio	incorporar,	así

que	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.
—Doña	Camila,	el	señor	Álvaro	Ortega	pregunta	por	la	señorita	Vélez	—anunció

la	criada.
La	dueña	de	la	casa	se	volvió	a	mirarla.
—Querida,	¿tienes	idea	de	quién	puede	ser?
—Yo…	Sí…	—Era	incapaz	de	hilar	dos	palabras	seguidas	sin	balbucear—.	Sí;	le

conozco	 —consiguió	 murmurar—.	 Es	 un	 compatriota.	 El	 hijo	 de	 un	 pañero	 de
Caracas.	Es	amigo	de	la	familia	—mintió.	Decir	que	en	realidad	era	su	amigo	estaba
totalmente	descartado.

—En	 ese	 caso,	 hazlo	 pasar,	 Bernarda	 —ordenó	 doña	 Camila—.	 No	 haremos
esperar	al	visitante.

«¡Madre	mía!	—pensó	en	silencio—.	Es	el	marinero	de	ayer».
Esa	 mañana	 no	 lo	 había	 visto	 en	 el	 Santa	 Clara.	 Había	 permanecido	 en	 la

cubierta,	 pese	 al	 aplastante	 calor,	 por	 si	 lo	veía.	No	obstante,	 cuando	Samuel	y	 las
otras	mujeres	salieron	de	las	entrañas	del	barco,	ella	seguía	sin	saber	nada	de	Álvaro.
Se	 había	 sentido	 como	 una	 tonta,	 con	 la	 tela	 del	 vestido	 pegada	 a	 la	 espalda,
esperando	a	un	fantasma.

—Buen	día,	 señoras	—saludó	el	 recién	 llegado,	quitándose	el	 tricornio	con	una
reverencia.

—Buen…	buen	día,	señor…	Ortega	—musitó	Rosa	Blanca,	levantándose	como	si
hubiera	brasas	en	el	sillón—.	¡Qué	sorpresa	veros	por	estos	lares!	Permitidme	que	os
presente…	—Lo	condujo	hasta	tía	Henriette,	que	lo	observaba	con	apreciación—.	Él
es	el	señor	Álvaro	Ortega,	de	Caracas.	La	condesa	viuda	de	Siena,	tía-abuela	de	mi…
prometido.

—A	 vuestro	 servicio	 —añadió	 él,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 modo	 de
saludo.	La	francesa	le	devolvió	el	mismo	gesto.

—Doña	Camila,	la	dueña	de	la	casa	y	la	madre	de	mi…	—No	podía	repetirlo.	No
delante	de	él.

—Es	un	honor,	doña	Camila…	—pronunció	Álvaro.	Y	enseguida	volvió	a	clavar
su	mirada	azul	en	Rosa	Blanca.

—Bienvenido,	 señor	 Ortega;	 tomad	 asiento.	 —Doña	 Camila	 esperó	 a	 que	 el
recién	llegado	obedeciera	para	seguir	hablando—.	Así	que	acabáis	de	llegar;	presumo
que	en	el	Santa	Clara,	¿no	es	así?

Estaba	 nervioso	 y	 más	 moreno	 que	 nunca.	 Las	 puntas	 del	 pelo	 se	 le	 habían
aclarado	 hasta	 tener	 la	 tonalidad	 de	 la	 arena	 húmeda	 de	 la	 playa.	 Se	 lo	 veía	 tan
apuesto	que	Rosa	Blanca	sintió	ganas	de	llorar	por	lo	que	había	perdido.	Regresó	a	su
sillón	y	se	miró	el	regazo,	para	no	ponerse	en	un	compromiso	al	observarlo	con	tanto
detenimiento.

—En	efecto,	doña	Camila	—contestó	Álvaro,	frotándose	las	manos	en	las	rodillas
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con	nerviosismo.	Una	mirada	de	la	dueña	de	la	casa,	bastó	para	que	cesara.
—¿Sois	marino?
—¡Oh,	no,	doña	Camila!	Soy	pañero.	Mi	padre	tenía	una	pañería…
—¿Tenía?	—inquirió	Rosa	Blanca,	levantando	la	mirada;	ansiosa	por	saber.
—Siento	 tener	que	daros	esta	noticia:	mi	padre	 falleció	una	 semana	después	de

que	vos	partierais.
—Qué	repentino	—susurró	tía	Henriette.
—Se	cayó	del	caballo	una	noche,	mientras	regresaba	de	una…	fiesta	—aclaró	el

joven,	sin	quitar	la	vista	de	su	compatriota.
«Sin	 duda,	 borracho	 como	 una	 cuba»,	 pensó	 la	 criolla.	 El	 viejo	 pañero	 era	 tan

tahúr	como	su	padre	y	sus	problemas	con	la	bebida	eran	de	sobra	conocidos.
—Lo	siento	—musitó.	Al	momento	imaginó	que	él,	sin	duda,	estaría	en	la	ciudad

para	cobrar	la	deuda	dejada	en	su	tienda.	Debería	pedirle	que	esperara	hasta	regresar
a	Caracas,	pensó,	entristecida.	Había	creído…

«Eres	una	ingenua	al	pensar	que	siente	algo	por	ti»,	se	reprochó,	la	mirada	baja.
—Supongo	que,	ahora	que	estáis	aquí,	Rosa	Blanca	querrá	invitaros	a	su	boda	—

sugirió	tía	Henriette	con	una	ligera	sonrisa;	sus	ojillos	sapientes,	clavados	en	el	joven
—.	Es	una	buena	noticia	que	un	amigo	 la	acompañe	en	ese	feliz	día;	¿no	 lo	creéis,
señor	Ortega?

El	joven	tenía	la	mandíbula	tan	apretada,	que	los	huesos	se	le	marcaban	en	la	piel
como	cincelados	en	granito.	Rosa	Blanca,	al	 cruzar	 su	mirada	con	él,	 sintió	que	 su
corazón	redoblaba	los	latidos,	esperanzado.	Volvió	a	bajar	la	vista;	el	rubor	cubría	su
rostro.

—Si…	si	me	lo	permitís,	doña	Camila,	condesa…	Quisiera…	quisiera	hablar	con
la	señorita	Vélez	de	un…	asunto	de	suma	importancia	—articuló	entre	dientes.

—Señor	Ortega…	—empezó	doña	Camila.
—Estaremos	 encantadas	 de	 dejarle	 un	 momento	 a	 solas	 con	 nuestra	 querida

muchacha	—cortó	 la	 francesa,	poniéndose	de	pie	con	una	agilidad	 insospechada—.
Vamos,	querida	—dijo	a	su	sorprendida	sobrina,	golpeando	el	suelo	con	el	bastón—.
Dejemos	que	este	joven	diga	lo	que	tenga	que	decir.

—Pero,	tía…	No	estaría	bien	que…	—protestó	doña	Camila,	ante	aquella	falta	de
decoro.	Sus	ojos	ambarinos	parpadeaban	con	desconcierto.

—Dejaremos	la	puerta	abierta,	querida.	Y	estaremos	en	la	habitación	de	al	lado.
Joven,	 imagino	 que	 os	 daréis	 cuenta	 de	 esta	 gran	 concesión	 y	 actuaréis	 en
consecuencia.

—Yo…	—Se	lo	veía	entre	asombrado	y	agradecido;	luego	se	enderezó	como	un
soldado	antes	de	añadir—:	Lo	tendré	en	cuenta,	condesa.

Tía	Henriette	tomó	a	su	remisa	sobrina	del	codo	y	la	sacó	de	la	biblioteca.
—Vamos,	 querida.	 A	 veces	 es	 bueno	 saltarse	 las	 normas.	 —Su	 voz	 se	 fue

perdiendo,	a	medida	que	se	alejaban	por	el	pasillo.
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32

El	 viento	 movía	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 María	 decidió	 cerrarla	 para	 evitar	 la
corriente	 que	 empezaba	 a	 formarse.	 Estaba	 molesta	 consigo	 misma	 por	 sentirse
incómoda	en	su	propio	negocio.	Ahora	que	había	aceptado	la	propuesta	del	confitero,
le	 desazonaba	 compartir	 el	 mismo	 lugar.	 Era	 algo	 que	 debía	 solventar	 lo	 antes
posible;	en	poco	tiempo	harían	algo	más	que	compartir	negocio.

Desde	que	había	visto	a	Samuel,	aquella	mañana,	no	podía	dejar	de	pensar	en	él.
Tampoco	es	que	le	hiciera	falta	verle	para	tenerlo	en	la	mente.	Él	ya	estaba	allí,	en	su
interior,	grabado	a	fuego.

La	felicidad	que	había	tenido	al	alcance	de	las	manos	le	había	durado	tanto	como
agua	en	un	cesto.	¿Por	qué	tenía	que	ser	así?	¿Por	qué	no	podían	casarse?	Habría	sido
tan	hermoso	poder	criar	a	Paula	 juntos,	verla	crecer…	La	hija	de	ambos.	Una	niña
nacida	del	inmenso	amor	que	se	tenían;	un	amor	que	aún	se	profesaban,	pese	a	estar
condenado	al	fracaso.

Apoyó	la	frente	en	el	marco	de	la	puerta	y	cerró	los	ojos,	enfadada	con	el	destino.
Tragándose	las	lágrimas,	amargas	como	la	hiel,	acarició	la	madera.	Las	rugosidades,
los	 nudos,	 las	 huellas	 dejadas	 por	 la	 azuela	 del	 carpintero	 le	 dieron	 un	 poco	 de
serenidad.	Sintió	el	embate	del	viento	al	golpear	desde	la	calle.	Sin	duda,	la	galerna
estaba	empezando.

Se	enderezó,	buscando	fuerza,	y	salió	al	patio	para	decir	a	Paula	que	ya	era	hora
de	 entrar.	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 no	 la	 veía	 ni	 la	 oía;	 la	 niña	 era	 capaz	 de	 pasar
mucho	tiempo	entretenida	con	las	hormigas	u	observando	el	nido	de	la	hiedra.

En	el	patio,	las	hojas	de	la	enredadera	susurraban,	sacudidas	por	el	viento	que	se
arremolinaba	en	los	rincones	y	parecía	sisear.

No	había	nadie.
María	 frunció	 el	 entrecejo,	 extrañada.	 Habría	 jurado	 que	 su	 hija	 estaba	 allí.

Intranquila,	abandonó	el	lugar	para	ir	a	la	trastienda.
Maese	 Germán	 y	 Julio	 tanteaban	 las	 velas	 que	 pendían	 de	 la	 rueda;	 querían

comprobar	si	la	cera	había	endurecido	lo	suficiente	para	descolgarlas.	Por	sus	gestos,
imaginó	que	aún	estaba	tierna	y	era	mejor	dejarlas	allí.	No	había	sido	la	jornada	más
adecuada	 para	 prepararlas:	 había	 hecho	 demasiado	 calor.	La	 estancia	 aún	 guardaba
ese	bochorno	entre	las	paredes.

—Buen	día	—saludó	al	entrar,	mirando	alrededor.
Su	corazón	redobló	los	latidos;	Paula	tampoco	se	encontraba	allí.
—Buen	día,	señora	—murmuraron	los	dos	hombres	casi	al	unísono.
—No	 encuentro	 a	 Paula;	 ¿la	 habéis	 visto	 por	 aquí?	—preguntó,	 empezando	 a

angustiarse.	 Nunca	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 su	 hija	 por	 tanto	 tiempo—.	 No	 la
encuentro	por	ningún	lado.
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—Estuvo	aquí,	pero…	—comenzó	maese	Germán,	con	las	mejillas	rojas—.	Creo
que	la	asusté.

—¿Que	la	asustasteis?	¿Qué	queréis	decir?	—Se	llevó	la	mano	al	pecho,	atónita;
sus	dedos	se	aferraron	a	la	tela	del	vestido,	con	vida	propia.	La	aspereza	del	lino	le
dio	sosiego.

—Veréis…	estaba	cansado,	preocupado	y…	y	le	hablé	de	malos	modos.	—Miraba
a	todos	los	lados,	pero	sin	fijar	la	vista	en	ninguno	demasiado	tiempo—.	Por	lo	visto
la	asusté	y,	al	dar	un	paso	atrás,	tropezó	con	uno	de	los	sacos;	el	del	cacao.	Derramó
parte	 del	 contenido	 en	 el	 suelo	 y	 yo…	 ¡Jesús!	Yo	 le	 grité	 que	 se	 fuera	 de	 aquí	—
terminó,	pasándose	la	mano	por	el	pelo.

—¡¿Que	 hicisteis	 qué?!	 ¿Cómo	os	 habéis	 atrevido	 a	 gritar	 a	mi	 hija?	—Estaba
enfadada.	Más	que	eso:	se	sentía	dolida	y	asustada.	Sobre	todo,	asustada.	El	confitero
no	tenía	ningún	derecho	a	tratar	mal	a	la	niña.

—Lo	siento.	No	quería	hacerlo,	pero…	acababa	de	quemarme	con	la	cera	y…	—
Bajó	la	cabeza,	avergonzado.

—Creo	que…	si	me	lo	permitís,	señora.	Creo	que	habrá	que	buscarla	—propuso
Julio	con	serenidad.

—¡Virgen	Santa!	¡Tenemos	galerna!
María	subió	a	la	casa,	tropezando	con	los	peldaños	por	las	prisas	y	casi	chocó	con

Renata.
—¿Qué	sucede,	señora?
—Paula,	¿la	has	visto?
La	criada	negó	con	la	cabeza.
—Estará	en	casa	de	vuestro	hermano,	señora.
—No	sé.	Me	lo	habría	dicho.
—Yo	 puedo	 ir	 a	 preguntar,	 si	 lo	 deseáis	 —se	 ofreció	 Julio,	 desde	 el	 escalón

inferior.
—Sí,	por	favor,	ve.	Gracias,	Julio	—musitó	María;	se	restregó	la	frente,	pensando

en	 dónde	 podría	 estar	 su	 hija.	No	 tenía	muy	 claro	 que	 la	 casa	 de	Martín	 fuera	 ese
lugar.

—¿No	habrá	ido	a	visitar	al	señor	Samuel?	Le	gusta	mucho	jugar	con	esa	perrita
que	tiene…	—sugirió	Renata.

«¡Sí!»,	pensó	María.	Y	se	volvió	para	volver	a	bajar	las	escaleras.
—Esperad,	señora.	Ha	bajado	la	temperatura;	será	mejor	que	llevéis	un	chal	para

la	niña	—aconsejó	Renata,	mientras	entraba	en	el	cuarto	de	Paula	para	cogerlo.
María	esperó,	impaciente;	no	veía	la	hora	de	salir	en	su	busca.	En	cuanto	tuvo	en

las	manos	la	prenda	que	le	tendía	la	criada,	se	apresuró	a	salir	a	la	calle.
—¡Señora!	—llamó	el	 confitero	cuando	ya	abría	 la	puerta—.	No	deberíais	 salir

sola.	Dejad	que	vaya	yo	a	buscarla.
—No,	maestro.	Si	mi	hija	se	ha	marchado	por	vuestra	culpa,	no	creo	que	quiera

regresar	con	vos.	Iré	yo	misma.	Después	de	todo,	estará	en	casa	de	doña	Camila	o	en
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casa	de	mi	hermano	—aseguró,	más	para	convencerse	a	sí	misma	que	al	hombre.
—Lo	siento	mucho,	señora	—musitó	él,	al	tiempo	que	ella	cerraba	tras	de	sí.
Fuera,	miles	de	granos	de	arena	la	golpearon.	El	viento,	que	había	recrudecido	y

ululaba	por	entre	las	calles,	arrastraba	hojas	y	ramitas,	hacía	que	las	contraventanas
golpeasen	con	estruendo	y	las	macetas	cayeran	de	los	alféizares,	con	el	consiguiente
peligro.

Sobre	 su	 cabeza,	 mujeres	 y	 hombres	 se	 afanaban	 en	 retirar	 los	 objetos
susceptibles	de	 ser	 arrastrados	por	 la	galerna	y	 en	 atrancar	puertas	y	ventanas	para
que	el	aire	no	las	arrancase	de	sus	goznes.

María	 corrió	 con	 dificultad;	 las	 faldas	 se	 le	 arremolinaban	 entre	 las	 piernas.
Varios	mechones	escaparon	de	la	trenza	y	la	cegaron	por	un	momento.	Irritada,	se	los
apartó	para	que	no	la	estorbasen.	Una	camisa,	hinchada	como	una	vejiga,	pasó	a	su
lado	cual	fantasma	loco.	Al	doblar	a	la	derecha,	el	viento	la	empujó	por	la	espalda	y
casi	la	llevó	en	volandas	hasta	la	casa	de	doña	Camila.

Llamó	a	la	puerta	con	urgencia.
La	abrió	la	dueña	de	la	casa;	al	verla	se	llevó	la	mano	al	vientre.
—¿Qué	sucede,	querida?	—preguntó,	preocupada.
—¡Es	mi	hija!	¿Está	aquí?
—No.	No	la	he	visto.	Pasa	y…
Bruma	pasó	trotando	desde	la	cuadra;	tras	olisquearla,	gimió	al	no	encontrar	a	la

niña.
«¡Virgen	Santa!	No	estaba	con	ellos».
Samuel,	alertado	por	las	voces,	caminaba	por	el	pasillo	a	grandes	pasos.
—¡¿Y	mi	 hija?!	—gritó,	 mirándolo	 aterrorizada;	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 de

temor.	 Él	 corrió	 a	 sujetarla	 y	 ella	 se	 dejó	 abrazar	 un	 instante;	 lo	 suficiente	 para
retomar	fuerzas	y	volver	a	insistir—.	¿La	has	visto?

—¿A	Paula?	No;	no	la	he	visto.	Acabo	de	llegar	—aseguró	él,	sin	soltarla—.	¿No
sabes	dónde	está?

—No…	no	la	encuentro	por	ningún	lado.	—María	le	abrazó,	aferrándolo	por	los
hombros,	las	manos	crispadas.	Un	miedo	cerval	le	recorría	la	columna	con	sus	dedos
fríos.	No	podía	perder	a	su	hija.	Era	lo	único	que	tenía.	Lo	más	importante.	Debería
haberle	prestado	más	atención.

«Déjate	de	reproches.	No	es	el	momento»,	se	ordenó	ella,	con	el	corazón	en	un
puño.

Bernarda	llegó	de	la	cocina,	secándose	las	manos	con	un	trapo.
—Vino	hace	un	buen	rato,	señora.	Buscaba	al	señor	Samuel	—musitó	la	criada,

ante	 la	mirada	 inquisitiva	del	 resto	de	 los	presentes—.	Le	dije	que	os	habíais	 ido	a
cabalgar…	 ¡Dios	 bendito!	 ¿No	 habrá	 ido…?	—Dejó	 la	 pregunta	 sin	 terminar	 para
llevarse	 las	manos	al	pecho,	angustiada—.	No	pensé	que…	Debéis	creerme,	señora
—susurró,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Yo…

—Tranquila,	Bernarda.	No	andará	muy	lejos	—aseguró	Samuel,	pero	María,	aún
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abrazada	 a	 él,	 pudo	 notar	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 toda	 velocidad.	 Estaba	 tan
preocupado	como	ella	y	no	apartaba	los	ojos	de	su	madre.

Doña	Camila	tenía	la	mirada	ausente.	De	pronto,	María	recordó	que	la	había	visto
llevarse	 la	mano	al	vientre,	pálida.	Aquello	solo	podía	significar	una	cosa…	¡Santa
Madre	de	Dios!

—Doña	Camila;	¿qué	veis?	—la	interrogó,	soltándose	de	Samuel	y	encarándose	a
la	dueña	de	la	casa—.	¡Por	todos	los	santos!	¡Decídmelo!	¡Por	piedad!

Se	volvería	loca	si	no	la	encontraba	pronto.	Su	niña,	su	pequeño	tesoro.
«¡Virgen	amantísima!	No	dejéis	que	le	ocurra	nada	malo»,	suplicó	en	silencio.
—Lo	siento,	querida.	No	veo	nada	concreto	—susurró	doña	Camila,	con	tristeza

—.	Seguro	que	está	bien.
Un	gemido	se	escapó	de	la	garganta	de	María.	Se	dobló	en	dos,	agotada.	Empezó

a	llorar.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas	como	ríos	salados.
—La	encontraré,	María	—aseguró	Samuel,	 sujetándola	por	 los	brazos.	Sus	ojos

brillaban,	intranquilos—.	Encontraré	a	tu	hija.	Seguro	que	no	la	han	dejado	salir	de	la
muralla.	La	encontraré.

—¡Prométemelo!	—Le	clavó	los	dedos	en	los	hombros	como	garras.	El	llanto	no
le	 dejaba	 ver	 con	 claridad,	 pero	 podía	 intuir	 la	 angustia	 que	 embargaba	 a	 Samuel;
notaba	 la	 tensión	 que	 agarrotaba	 sus	 músculos.	 Y	 eso	 que	 él	 desconocía	 lo	 más
importante—.	Por	favor…

—Te	 lo	 prometo,	María.	—Le	 tomó	 las	 manos	 con	 delicadeza.	 Cuando	 se	 las
llevó	 a	 los	 labios	 y	 se	 las	 besó,	 a	Samuel	 le	 temblaban	 igual	 que	 a	 ella.	 ¡Cómo	 la
amaba!—.	Juro	que	te	la	traeré.	No	pararé	hasta	dar	con	tu	hija.

«Mi	niña,	¿dónde	estás?»,	se	preguntó	por	enésima	vez.
No	solía	andar	por	ahí	sola;	siempre	iba	con	alguien	mayor.	Confiaba	en	que	no

se	hubiera	perdido	intramuros;	claro	que	si	lo	hubiera	hecho,	cualquier	persona	que	la
reconociera	 la	 llevaría	a	 la	confitería.	¿Y	si	había	 logrado	salir	de	 la	ciudad?	Sintió
miles	de	agujas	de	hielo	que	se	le	clavaban	a	la	vez	en	la	columna,	al	imaginar	todas
las	atrocidades	que	podrían	sucederle	en	medio	de	una	galerna.

¡Estaban	 perdiendo	 el	 tiempo!	 ¿Por	 qué	 Samuel	 seguía	 allí,	 sujetándole	 las
manos,	cuando	su	hija	estaba	en	peligro?,	pensó	María,	en	medio	de	su	desazón.

Le	faltaba	el	aire.	Se	iba	a	desmayar.	Miles	de	puntitos	negros	bailotearon	frente	a
sus	ojos.

Una	mano	 fresca	 le	 tocó	 la	 frente.	Poco	a	poco	 su	 respiración	 retomó	un	 ritmo
más	pausado.

—¡¿Qué…	qué	haces	 ahí	 parado?!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ve	 a	 buscarla!	 ¡Es	 tu
hija!	—gritó	 fuera	de	sí,	en	cuanto	pudo	hablar.	Doña	Camila	mantuvo	 la	mano	un
instante	más	en	su	frente	y	luego	la	retiró.	En	ese	momento,	María	tomó	conciencia
de	lo	que	había	confesado	y	quiso	retirar	las	palabras.	Era	demasiado	tarde.

Samuel	le	soltó	las	manos	tal	que	si	quemara.	Trastabilló	hacia	atrás,	pálido	como
un	 muerto.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Ahora	 era	 él	 quien	 parecía	 a	 punto	 de
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desmayarse	 de	 un	momento	 a	 otro.	 La	miró	 con	 los	 ojos	 redondos,	 del	 tamaño	 de
doblones,	parpadeando	como	un	búho.

—¿Mi	hija?	—dijo	en	un	hilo	de	voz.	Luego	el	color	volvió	a	sus	mejillas—.	¡Mi
hija!	—gritó—.	¡Por	todos	los	diablos!	¿Cuándo	pensabas	decírmelo?	—preguntó.	Su
rostro	 transfigurado	 por	 la	 furia,	 el	 dolor,	 la	 incredulidad,	 la	 determinación—.	 No
puedo	creerlo.	Paula	es	mi	hija	y	me	lo	has	ocultado.

—Lo	siento…
—Reza	para	que	 la	encuentre	—siseó,	apuntándola	con	el	dedo	 índice;	 los	ojos

convertidos	en	dos	rendijas	oscuras.	El	semblante,	pétreo.	Se	dio	la	vuelta	y	regresó	a
la	cuadra	como	una	exhalación.

Le	había	 enfurecido.	Pero	 ¿qué	 esperaba?	Le	había	 ocultado	que	 tenía	 una	hija
durante	demasiado	tiempo.

—¡Espera!	Lleva	el	chal…
—Será	mejor	que	se	lo	lleve	yo,	querida.	Ahora	no	te	escuchará.	—Doña	Camila

tomó	la	prenda	de	sus	manos	y	salió	corriendo	tras	su	hijo.
«Por	 favor,	Señor	Misericordioso,	que	encuentre	a	mi	niña	sana	y	salva»,	 rogó,

dejándose	 caer	 de	 rodillas	 en	 la	 entrada.	No	 lloraba.	 El	miedo	 le	 había	 secado	 las
lágrimas.

Paula	siguió	caminando,	pese	al	viento	que	levantaba	sus	faldas	y	 la	hacía	caer.
Estaba	asustada	y	perdida.

Cuando	Bernarda	le	dijo	que	maese	Samuel	había	ido	a	cabalgar,	ella	imaginó	que
sería	por	la	playa.	Lo	había	visto	allí	en	varias	ocasiones.	Claro	que	también	lo	vio
donde	las	higueras…

Por	si	acaso,	había	 ido	a	 la	playa.	Después	de	cruzar	 la	puerta	de	Tierra	con	un
grupo	de	mujeres	y	sus	hijos,	bajó	a	los	arenales	y	¡las	había	visto!

Las	huellas	de	los	cascos	y	las	de	Bruma	estaban	marcadas	en	la	arena	húmeda.
Las	siguió,	contenta	y	segura	de	que	pronto	podría	estar	con	maese	Samuel	y	podría
contarle	lo	que	había	pasado.

¡Él	la	escucharía!
La	otra	tarde,	al	encontrarla	llorando,	la	había	consolado.	Y	lo	había	visto	mirar	a

su	madre	de	una	manera…	casi	como	lo	hiciera	su	padre,	tantas	veces.
Sí;	le	pediría	que	se	casase	con	su	madre.	Ella	no	quería	a	maese	Germán.	No	le

gustaba;	le	había	gritado.
«No	quiero	que	sea	mi	pa…	pa…	¡Lo	que	sea!»,	pensó,	mirando	al	cielo.
Parecía	de	noche.	Las	nubes	negras	habían	cubierto	todo	y	el	viento	soplaba	muy

fuerte.	Trozos	de	ramitas	rebotaron	en	su	cabeza.
Tenía	miedo.	Mucho	miedo.
Las	 huellas	 entraban	 en	 aquel	 bosque,	 estaba	 segura,	 pero	 luego	 habían

desaparecido	en	el	suelo	cubierto	de	hojas	secas.	Para	cuando	quiso	darse	cuenta	de
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eso,	ya	estaba	perdida	y	no	podía	ver	la	salida.
Notó	que	la	sacudían	y	gritó,	aterrorizada,	sin	atreverse	a	mirar	atrás.	Corriendo,

sin	ver	por	dónde	iba,	se	adentró	más	en	el	bosque.
Las	 ramas	 se	movían	 como	 si	 quisieran	 atraparla;	 corrió	 para	 escapar	 de	 ellas.

Tratando	 de	 no	 escuchar	 los	 gritos	 del	 viento:	 uuuuhhhh,	 uuuuuuuhhh,
uuuuuuuuuuhhhhhhhhh…	Él	 se	 reía	de	 su	miedo	y	gritaba	más	 fuerte.	Los	 árboles
crujían,	amenazadores;	sacudían	sus	hojas	y	las	hacían	flotar	a	su	alrededor.

Varias	ramitas	cayeron	a	su	lado.	Después,	una	más	grande	se	resquebrajó	y	casi
la	aplasta	contra	el	 suelo.	Gritó	 llorando	o	 lloró	gritando;	no	 lo	sabía	y	 tampoco	 le
importaba	mucho;	solo	quería	salir	de	allí.	¡Escapar!

Estaba	muy	cansada,	pero	seguía	corriendo	para	que	no	la	apresaran.	Le	escocían
los	 ojos	 de	 llorar.	 Se	 le	 habían	 deshecho	 las	 trenzas;	 las	 ramas	 le	 tiraban	 de	 los
mechones	sueltos.	Una	de	ellas	la	enganchó	de	la	manga.	Asustada,	tiró	y	tiró	hasta
desgarrar	la	tela.	Chilló,	aterrorizada.

Quería	estar	en	su	casa;	necesitaba	a	su	madre.
—¡Madre!	¡Maaaaaadreeeeee!	—gritó,	entre	llantos.
El	 viento	 sopló	 más	 fuerte,	 queriendo	 tapar	 sus	 palabras.	 Él	 no	 quería	 que	 la

encontraran.	Era	malo.
¡Se	la	querría	comer!
Había	oído	que	las	galernas	hundían	a	los	barcos.
Corrió,	corrió	sin	parar	hasta	que	tropezó	con	una	piedra	y	cayó	al	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	276



33

Una	vez	fuera	de	la	protección	de	las	murallas,	el	viento	estuvo	a	punto	de	tirarlo
del	caballo.	El	animal	se	encabritó,	asustado	por	el	silbido	y	la	fuerza	de	la	galerna.	A
duras	penas	pudo	contenerlo,	pues,	sin	el	apoyo	de	la	silla	y	los	estribos,	era	bastante
complicado.

En	la	cuadra	no	se	había	molestado	en	ensillarlo;	solo	le	había	vuelto	a	colocar	la
cabezada,	 para	 salir	 trotando	 de	 allí	 lo	 más	 rápido	 posible.	 No	 tenía	 tiempo	 que
perder.	Su	madre	había	llegado	a	tiempo	de	entregarle	el	chal	de	la	pequeña,	antes	de
que	él	partiera.	Ahora	lo	guardaba	dentro	de	la	casaca.

Varios	remolinos	de	arena	danzaron	furiosos	sobre	la	playa.	Un	grupo	de	gaviotas
pasó	gritando	por	encima	de	su	cabeza,	zarandeadas	por	el	viento.	Las	olas	rompían
con	 fuerza	 contra	 la	muralla	 y	 levantaban	 chorros	 de	 espuma	 blanca,	mientras	 los
barcos,	al	abrigo	del	puerto,	se	mecían	como	corchos	en	un	barreño.

Bruma	 retrocedió,	buscando	 la	protección	del	parapeto;	 temblaba	de	miedo.	No
podía	culparla:	el	gemido	del	viento	helaba	la	sangre;	los	granos	de	arena	se	metían
por	todos	lados	y	producían	escozor	al	clavarse	en	la	piel	expuesta.	Samuel	instó	al
caballo	a	 trotar	hasta	 la	playa	y	silbó	a	 la	perra	para	que	 lo	siguiera.	La	necesitaba
para	rastrear	a	Paula;	de	lo	contrario	la	hubiera	dejado	en	casa.

¡Su	hija!,	resonó	en	su	mente;	sin	embargo,	no	quería	pensar	en	ello.	Todavía	no.
Se	 enfurecía	 cada	 vez	 que	 lo	 pensaba.	 ¿Cómo,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 María	 había
podido	ocultarle	algo	tan	importante?	¡Tan	crucial!

Le	había	dicho	que	lo	amaba	y,	pese	a	todo,	le	había	ocultado	su	paternidad.	¿Por
qué?

«¡Olvida	eso!	Lo	importante	es	encontrar	a	Paula»,	se	recordó.
Miró	a	su	espalda.	La	perrita	gemía,	sin	decidirse	a	salir	del	abrigo,	girando	sobre

sí	misma,	el	rabo	entre	las	piernas	y	el	lomo	arqueado,	encogida.
Detuvo	 al	 caballo	 y	 volvió	 a	 silbarle;	 esta	 vez,	 ella	 obedeció	 y	 le	 alcanzó	 con

rapidez.
—¡Busca	a	Paula,	bonita!	—gritó	por	encima	del	fragor	de	la	galerna.	Igual	que	al

salir	de	casa,	volvió	a	mostrarle	el	chal	para	que	lo	oliera—.	¡Búscala!
Como	si	entendiera	aquella	orden,	Bruma	olisqueó	la	prenda	y	gimió.	Sus	orejas

se	bamboleaban	de	un	lado	a	otro	con	el	viento.	Volvió	a	oler	el	chal	y	salió	corriendo
cerca	del	agua.

Samuel	no	se	demoró	más	y	espoleó	al	caballo.	El	flequillo	le	fustigaba	la	frente;
se	 llevó	 el	 antebrazo	 a	 la	 cara	 para	 proteger	 los	 ojos	 de	 la	 arena.	 La	marea	 había
subido	 desde	 que	 pasara	 por	 allí	 unas	 horas	 antes,	 pero	 la	 perrita	 no	 parecía	 tener
ningún	problema	en	seguir	la	misma	dirección	que	habían	tomado	esa	mañana.

¿Estaría	siguiendo	el	rastro	o	simplemente	recordaba	por	dónde	habían	ido?
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Por	 el	 bien	 de	 la	 pequeña,	 suplicaba	 que	 fuera	 lo	 primero.	 Ahora	 que	 estaban
fuera	de	la	protección	de	las	murallas,	el	peligro	que	pudiera	correr	era	mayor.

¡Tenía	una	hija!,	volvió	a	recordar,	incapaz	de	apartar	ese	hecho	de	su	mente.
Esa	niña,	que	a	veces	había	mirado	anhelando	que	fuera	suya,	en	verdad	lo	era.

Rememoró	la	sensación	que	tenía	cada	vez	que	miraba	sus	ojos	y	lo	entendió.
¡Eran	los	ojos	de	su	madre!	De	la	prostituta	del	puerto	que	lo	trajo	al	mundo	y	que

había	muerto	cuando	él	era	muy	pequeño.	Ella	los	tenía	verdes;	era	el	único	rasgo	que
recordaba.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?	No	lo	entendía.

Por	eso	le	había	resultado	familiar	cuando	la	vio	por	primera	vez.	No	obstante,	al
creer	que	era	por	su	enorme	parecido	a	María,	dejó	de	pensar	en	ello.

¡Santo	Dios!	Era	su	hija.
El	corazón	le	iba	a	toda	velocidad,	amenazando	con	salirse	del	pecho.	¡Era	padre!
Tendría	 que	 hablar	 con	 Rosa	 Blanca.	 Ya	 no	 podía	 casarse	 con	 ella.	 Eso	 era

imposible.	Ella	lo	comprendería.	¡Debía	comprenderlo!
«Señor,	 haced	 que	 Rosa	 Blanca	 entienda	 la	 situación	—rogó.	 Luego,	 como	 si

percibiera	que	eso	tampoco	era	lo	más	importante,	rezó—:	¡Por	favor,	mostradme	el
camino	para	encontrar	a	Paula!	Os	lo	ruego,	Señor».

A	 la	 vez,	 miles	 de	 pensamientos	 y	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su	 mente.	 Fue
incapaz	de	apartarlos.

«¿Dejarás	que	otro	eduque	a	tu…?»	La	pregunta	de	maese	Sebastián	en	su	lecho
de	muerte,	reverberó	en	su	cabeza.

«¿Dejarás	que	otro	eduque	a	tu	hija?»,	se	dijo,	completando	aquella	pregunta	que
su	antiguo	maestro	no	terminó	de	formular,	pues	la	propia	Paula	había	entrado	en	el
dormitorio,	interrumpiéndolo.	«¡No!	¡Jamás!»

Ahora	comprendía	la	insistencia	del	difunto	confitero	para	que	se	casara	con	ella.
Él	siempre	supo	que	aquella	niña	no	era	hija	suya;	sin	embargo,	le	había	visto	tratarla
con	 tanto	 cariño	 como	 si	 lo	 hubiera	 sido	 de	 verdad.	 Aquel	 hombre,	 del	 que	 él	 se
sintiera	 tan	 celoso,	 se	 había	 casado	 con	María	 para	 evitarle	 la	 deshonra	 de	 traer	 al
mundo	un	bebé	bastardo.

¡Por	los	clavos	de	Cristo!
No	es	que	María	se	hubiera	casado	por	despecho	o	porque	no	le	amara.	¡Estaba

embarazada!	¿Cómo	no	lo	había	pensado	antes?	¡Estúpido!	¡Necio!	¿Acaso	no	había
considerado	que	hacer	el	amor	tenía	consecuencias?

«Pensé	 que	 ella	 me	 lo	 habría	 dicho	—se	 justificó—.	 De	 estar	 embarazada	 me
hubiera	avisado».

«¿Cuándo,	si	te	habías	ido?
»Podría	haber	esperado.
»¿A	 qué?	Cuando	 te	 avisara,	 habría	 sido	 demasiado	 tarde:	 ya	 lo	 sabría	 todo	 el

mundo»,	se	rebatió,	avergonzado	de	lo	poco	consciente	de	sus	actos	que	había	sido.
Él	se	marchó;	la	había	abandonado	embarazada	y	a	ella	no	le	quedó	más	remedio

que	buscar	una	salida	para	ocultar	aquel	desliz.
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«La	 amo.	 Siempre	 la	 he	 querido.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 comenzó	 a	 trabajar
conmigo.	Se	 lo	confesé	cuando	 le	pedí	matrimonio.	Nunca	antes	 se	 lo	había	dicho.
No	 habría	 servido	 de	 nada.	 Para	 ella	 no	 había	 nadie	 más	 que	 tú»,	 había	 sido	 la
respuesta	categórica	de	maese	Sebastián	al	porqué	se	había	casado	con	ella.	¿Cómo
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 entonces?	 María	 no	 le	 había	 esperado	 porque	 le	 había
resultado	 imposible.	 ¿Cómo,	después	de	ver	 a	Paula,	no	había	 sospechado	que	ella
pudiera	ser	el	detonante	de	una	decisión	tan	drástica?

«No	hay	mayor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver»,	se	recordó,	turbado.
Aguantando	las	ganas	de	llorar,	dio	las	gracias	a	aquel	hombre	bueno	y	leal.	Y	se

preguntó	si	él	le	había	pedido	que	fuera	su	contable	porque	barruntaba	su	precipitado
final.

—Dondequiera	 que	 estéis,	 maese	 Sebastián,	 ¡muchas	 gracias!	 —musitó,	 sin
apartar	los	ojos	de	la	perrita,	que	se	había	adentrado	en	el	robledal.

Tenía	que	encontrar	a	su	hija.	Debía	centrarse	en	eso,	en	lugar	de	hacer	conjeturas
sobre	 otras	 cosas	 que	 en	 ese	 momento	 no	 tenían	 ninguna	 importancia.	 Su	 mente,
anárquica,	 seguía	 oscilando	 entre	 la	 preocupación	 y	 la	 euforia,	 sin	 concentrarse	 en
ninguna	de	las	dos	opciones.

Germán,	 con	 la	 conciencia	 aguijoneada	 por	 los	 remordimientos,	 esperaba	 a	 la
señora	María.	Julio	había	regresado	para	decir	que	la	niña	no	se	encontraba	en	casa
de	su	tío,	el	señor	Martín.	Al	ver	que	María	no	estaba,	se	había	marchado	a	casa	de
doña	Camila	para	informarla.	No	había	vuelto.

En	 el	 fondo	 deseaba	 quedarse	 solo.	 Se	 sentía	 tan	 avergonzado	 por	 su	 salida	 de
tono	con	aquella	niña	inocente,	que	le	resultaba	aún	más	amargo	saberse	observado.

Ya	 hacía	mucho	 rato	 que	María	 se	 había	marchado.	 ¿Por	 qué	 tardaba	 tanto	 en
regresar?

El	tañido	insistente	de	las	campanas	le	llamó	la	atención	y	salió	a	la	puerta.	Varias
personas	corrían	hacia	la	iglesia.	Decidió	seguirlas.	Tal	vez	necesitasen	su	ayuda.

—¡Hay	 que	 encontrarla	 antes	 de	 que	 se	 haga	más	 tarde!	—gritó	 alguien	 en	 un
corrillo.

Supo	que	se	trataba	de	Paula	antes	de	que	se	lo	dijeran	y	sintió	que	su	conciencia
lo	golpeaba	con	saña.

«¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?»,	pensó,	asustado,	acercándose	al	hombre	que	había
hablado	antes.	Las	campanas	seguían	repiqueteando	sin	cesar.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Vamos	a	buscarla	por	la	playa,	el	camino	de	Hernani	y	al	otro	lado	del	río.	Es	la

hija	 de	 la	 señora	 María,	 la	 viuda	 de	 maese	 Sebastián	 —le	 aclaró	 el	 hombre,	 sin
reconocerlo.

—Lo	sé.
No	esperó	más	indicaciones	y	corrió	hasta	la	puerta	de	Tierra.	El	enorme	delantal
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le	 golpeaba	 las	 rodillas	 y	 dificultaba	 la	 carrera,	 pero	 no	 se	 paró	 a	 quitárselo.	 No
disponía	de	tiempo	para	eso.

—¡Germán!	¿Qué	ha	ocurrido?
Se	 volvió	 para	 ver	 quién	 lo	 llamaba.	 Su	 hermana	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 se

acercase.
—¡Paula!	—gritó	sin	detenerse.
Vio	que	le	seguía,	pero	como	no	podía	detenerse	a	esperarla,	apretó	el	paso	para

salir	de	entre	los	muros	lo	antes	posible.
Unas	cuantas	personas	ya	habían	bajado	a	la	playa	y	se	tambaleaban	por	la	fuerza

del	 viento,	 mientras	 se	 protegían	 de	 la	 arena	 con	 el	 antebrazo,	 las	 manos	 o	 el
sombrero.

Nubes	negras	y	densas	cubrían	el	cielo.	Sobre	el	mar,	oscuro	y	embravecido,	se
veían	cortinas	de	lluvia.	Era	el	peor	día	para	que	una	niña	tan	pequeña	se	perdiera	por
ahí.	Era	el	peor	día	para	estar	fuera	de	las	casas.

Si	a	la	pequeña	le	pasaba	algo,	jamás	se	lo	perdonaría.

Rosa	Blanca	esperaba	junto	a	la	puerta	de	Tierra,	abrigada	con	un	chal.	A	su	lado,
doña	Camila	intentaba	ver	más	allá	de	la	playa,	por	entre	los	árboles	del	bosque.	La
angustia	 y	 el	 desasosiego	 eran	 patentes	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Quería	consolarla,	pero	no	sabía	cómo,	por	lo	que	permaneció	a	su	lado
sin	decir	nada.

Su	mente	voló	 a	 las	 últimas	horas,	 cuando	Álvaro	había	 ido	 a	 visitarla.	Aún	 le
parecía	mentira	que	él	estuviese	allí.	Que	hubiera	ido	a	buscarla.

Le	temblaba	todo	el	cuerpo,	aunque	no	era	de	miedo	o	frío,	sino	por	la	felicidad
que	burbujeaba	en	su	sangre.	Era	tan	feliz	que	debía	hacer	verdaderos	esfuerzos	para
que	la	sonrisa	no	escapara	a	sus	labios.	Para	no	gritarlo	a	los	cuatro	vientos.

Se	sintió	desleal,	mala	persona,	por	sentirse	así	cuando	había	una	niña	perdida	en
medio	de	aquel	tiempo	infernal.

Volvió	a	otear	por	encima	de	las	cabezas	de	varias	mujeres,	que	rezaban	sin	dejar
de	mirar	ora	a	la	playa,	ora	al	otro	lado	del	río…

Se	estremeció	al	pensar	en	las	aguas	del	Urumea.	Si	se	había	caído	allí…
—He	avisado	a	los	marineros	del	Santa	Clara.	Buscarán	por	el	puerto	—anunció

Álvaro	 al	 llegar	 hasta	 ellas.	 Había	 ido	 al	 barco	 para	 avisar	 a	 sus	 compañeros—.
¿Sabéis	algo,	doña	Camila?

—Nada,	 señor	 Ortega.	—Le	 miró	 con	 los	 ojos	 ambarinos	 enrojecidos—.	 Aún
nada.	Gracias	por	vuestro	interés,	señor.

—Si	puedo	hacer	algo	más,	señora…
Doña	 Camila	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 mirar	 fuera	 de	 las

murallas.
Rosa	Blanca	sintió	los	dedos	de	Álvaro	entre	su	mano,	cálidos	y	fuertes.	Se	aferró
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a	 ellos,	 en	 busca	 de	 apoyo,	 para	 asegurarse	 que	 era	 real,	 de	 que	 él	 estaba
verdaderamente	 allí.	Después	 lo	 soltó,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 pudiera	 verlos.	 Lo
miró,	 aún	 aturdida	 por	 las	 palabras	 susurradas	 en	 la	 biblioteca,	 cuando
sorpresivamente	les	habían	dejado	solos.

—He	venido	por	ti,	Rosa	Blanca	—le	había	dicho,	 tomando	su	mano—.	Sé	que
aún	estás	a	tiempo	de	casarte	conmigo.

Sus	ojos,	tan	azules	como	el	cielo	en	verano,	la	habían	mirado	con	tanto	amor	que
había	creído	morir	de	felicidad,	si	es	que	tal	cosa	era	posible.

—He	 rezado	 cada	 día	 para	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 llegar	—continuó,	 hablando
atropelladamente,	como	si	cada	instante	que	perdiera	fuera	terrible—.	Con	cada	traba
en	 el	 camino	 sentía	 una	 angustia	 indescriptible.	 Sin	 embargo,	 seguía	 rezando	 y
suplicándole	 a	 Dios	 y	 a	 todos	 los	 santos	 que	 aún	 no	 te	 hubieras	 casado.	 ¡Me	 han
escuchado,	amor	mío!

—Ya	no	soy	la	que	tú	creías…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Acaso	ya	no	me	amas?	—inquirió,	espantado—.

¿Te	has	olvidado	de	lo	que	sentías	por	mí?
—¡No!	No	 es	 eso.	Ya	 no	 soy	 la	 heredera	 que	 tú	 conociste	 en	Caracas	—había

confesado,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 él	 lo	 supiera	 ya	 no	 querría
casarse	 con	 ella,	 pero	 debía	 ser	 honesta	 y	 decírselo	 antes—.	Mi	 padre	 perdió	Las
orquídeas…

—Lo	sé.
—¿Lo	sabes?	—Levantó	la	cabeza,	anonadada.
—Mi	 padre	 se	 la	 ganó,	 unos	 días	 después,	 al	 que	 se	 la	 había	 ganado	 al	 tuyo.

Murió	antes	de	que	a	su	vez	pudiera	apostarla.	Ahora	es	mía,	Rosa	Blanca	—había
confesado,	con	una	sonrisa	entre	avergonzada	y	satisfecha—.	Y	cuando	nos	casemos
volverá	a	ser	tuya.

La	sorpresa	la	había	dejado	clavada	en	el	sillón,	boqueando	como	un	pez	fuera	del
agua.

¡Él	 lo	 sabía	y,	pese	a	ello,	 seguía	queriendo	casarse	con	ella!	No	podía	creerlo.
Era	demasiado	hermoso	para	ser	verdad.

—Sé	 que	 yo	 no	 poseo	 tantas	 riquezas	 como	 parece	 tener	 la	 familia	 de	 tu
prometido	—aseguró,	 mirando	 los	 adornos	 y	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca—,	 pero	 te
prometo	 que	 te	 cuidaré	 y	 trataré	 de	 hacer	 de	 la	 pañería	 un	 negocio	 respetable.	 Por
favor,	di	que	sí.	Acéptame	como	esposo.

—¿Cómo	 podría	 negarme?	 No	 anhelo	 riquezas.	 Tan	 solo	 vivir	 sin	 temor	 a	 no
tener	nada.	Con	la	incertidumbre	de	que	los	acreedores	vengan	a	arrebatármelo	todo.

—Conozco	 la	 debilidad	 de	 tu	 padre.	 Sabes	 que	mi	 padre	 era	 igual.	 Pagaré	 sus
deudas,	pero	será	la	primera	y	última	vez	que	lo	haga	—había	prometido	Álvaro,	con
tanta	seguridad	que	la	había	dejado	con	la	boca	abierta.	Parecía	haber	madurado	más
en	aquellos	meses.

En	 ese	momento	 se	 oyeron	 las	 voces	 en	 la	 entrada;	 salieron	 a	 tiempo	 de	 ver	 a
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Samuel	 correr	 hacia	 la	 cuadra	 y	 a	 doña	 Camila	 seguirle.	 Después	 todo	 se	 había
precipitado.

—Va	a	 llover	de	un	momento	a	otro	—musitó	doña	Camila,	y	se	arrebujó	en	el
chal.

—Aparecerá	—aseguró	Rosa	Blanca,	rezando	para	que	así	fuera.

Las	 primeras	 gotas	 cayeron	 cuando	 entró	 en	 el	 robredal.	 Gotas	 gordas	 que
golpeaban	con	fuerza	y	hacían	crujir	 la	hojarasca	del	suelo.	Por	fortuna,	 los	árboles
hacían	de	parapeto	y	paraban	una	gran	parte,	protegiéndoles.

Bruma	olisqueaba	el	suelo	sin	cesar,	avanzando	por	entre	los	troncos,	ajena	a	la
lluvia.

—¡Paula!	—gritó	Samuel,	mirando	alrededor;	esperó	un	instante,	escuchando	por
si	la	oía—.	¡Paula!

El	bosque	le	abrumó	con	sus	sonidos,	pero	ninguno	era	humano.
La	 perra	 echó	 a	 correr.	 Samuel	 tuvo	 miedo	 de	 perderla	 de	 vista	 entre	 tantos

árboles	y	con	la	lluvia	emborronando	los	contornos.	Azuzó	al	caballo	para	seguirla.
Demasiado	tarde:	ya	la	había	perdido.
Silbó	sin	el	menor	resultado	y	continuó	cabalgando,	atento	a	cualquier	sonido	que

le	pusiera	en	 la	pista.	La	perrita	podría	haberse	dirigido	a	cualquier	 lugar;	no	había
nada	que	indicase	el	camino	escogido.	Las	hojas	que	tapizaban	el	suelo	no	mostraban
ningún	indicio	y	el	sonido	insistente	de	la	lluvia	apagaba	al	resto.

Frenó	al	caballo	y	aguzó	el	oído.	Era	imposible	oír	nada	que	no	fuera	el	fragor	del
viento	entre	las	ramas	y	la	lluvia	golpeando	las	hojas.	Había	olvidado	el	sombrero	en
casa	 y	 ahora	 el	 agua	 le	 corría	 por	 la	 cara,	 tapándole	 la	 visión.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 y
escudriñó	a	su	alrededor.	Nada.

No	quería	 recordar	 el	 aspecto	de	 su	madre	 cuando	 la	había	dejado	 en	 casa.	No
podía	pensar	en	que	esa	premonición	se	hiciera	realidad.	El	temor	le	roía	por	dentro.

Las	 galernas	 eran	 peligrosas.	 Si	 la	 fuerza	 del	 viento	 podía	 arrancar	 árboles
centenarios,	¿qué	no	haría	con	una	niña	tan	menuda?	¿Y	si	el	mar	la	había	arrastrado?

«¡No!	La	perrita	ha	entrado	en	el	bosque	muy	segura.	Está	por	aquí;	está	aquí	—
se	repitió—.	Dios	mío,	dejadme	encontrarla	bien»,	suplicó,	el	alma	desgarrada.

Bruma	apareció	a	su	izquierda,	moviendo	la	cola	y	ladrando	contenta.	En	cuanto
le	 avistó,	 regresó	 por	 donde	 había	 venido,	 volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
asegurarse	de	que	la	seguía.

De	no	ser	por	la	perra,	jamás	la	habría	visto.
Estaba	aovillada	 junto	a	una	hondonada;	 la	hojarasca	 la	había	 cubierto	 casi	por

completo.	Con	el	corazón	en	un	puño,	desmontó	de	un	salto	para	arrodillarse	al	lado
de	la	niña.

Asustado	y	temiendo	lo	peor,	le	quitó	con	mucho	cuidado	las	hojas	y	las	ramitas
adheridas	en	la	ropa	y	en	su	cabello.	Necesitaba	tocarla,	pero	a	la	vez	temía	sentir	la
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frialdad	de	la	muerte	en	su	tierna	piel.
Tenía	la	cara	manchada	de	tierra,	las	pestañas	apelmazadas	por	las	lágrimas	y	la

boca	fruncida,	como	si	aun	en	sueños	siguiera	llorando.
¡Dormía!	 Pese	 a	 los	 lametones	 con	 los	 que	 la	 agasajaba	 la	 perrita,	 dormía.

Probablemente	agotada	por	los	acontecimientos	vividos.
«¡Gracias,	 Señor!	 —gimió	 y,	 por	 fin,	 se	 permitió	 llorar—.	 ¡Gracias,	 gracias,

gracias…!»
Le	acarició	las	mejillas,	enrojecidas	por	los	lametones,	con	toda	la	ternura	que	fue

capaz.	Era	igual	a	María.	Su	hija.	La	hija	de	ambos.
—Paula,	 tesoro	 mío	 —susurró,	 mientras	 la	 abrazaba	 para	 incorporarla.	 Ella

empezó	a	golpearle	con	los	puñitos—.	Tranquila,	Confite.	Soy	yo,	Samuel.
—¡Noooooo!
—Shhhh…	Soy	yo,	Samuel	—repitió,	rozando	su	cara	crispada	por	el	llanto	con

las	yemas	de	los	dedos.
Poco	a	poco,	la	niña	abrió	los	ojos	y	lo	miró	como	si	no	supiera	si	se	trataba	de	un

sueño	 o	 de	 la	 realidad.	 Parpadeó	 varias	 veces	 y	 luego	 le	 abrazó	 el	 cuello,
sacudiéndose	en	llantos.

Samuel,	 arrodillado,	 la	 acunó	 amorosamente.	 Las	 lágrimas	 de	 ambos	 se
confundían	entre	el	agua	de	lluvia	que	les	resbalaba	desde	el	pelo,	por	las	mejillas,	y
les	empapaba	la	ropa.

¡Su	hija!	¡Su	valiente	e	intrépida	hija!
Siguió	 abrazándola	 un	 poco	 más.	 Reacio	 a	 soltarla.	 Sintiendo	 su	 cuerpecito

estremecido	 por	 los	 sollozos.	 Saboreando	 unos	momentos	 que	 se	 le	 habían	 negado
durante	muchos	años.	La	perra	saltaba	alrededor,	lamiendo	las	lágrimas	de	Paula.

La	realidad	se	interpuso.	Debía	anunciar	que	ya	la	había	encontrado.	Había	oído
que	las	campanas	tocaban	a	rebato.	Sin	duda	la	estarían	buscando	y…

¡María!
Ella	estaría	loca	de	preocupación.
Se	levantó	con	presteza	del	suelo,	sin	soltar	a	la	pequeña,	que	seguía	aferrada	a	su

cuello	como	un	pequeño	mono.	La	cubrió	con	el	chal	para	que	no	se	enfriase.
El	caballo	había	permanecido	quieto,	esperando.	No	podía	montar	a	pelo	con	la

niña	 en	 brazos,	 por	 lo	 que	 le	 tomó	 de	 las	 riendas	 y	 dejó	 que	 le	 siguiera,	mientras
caminaba	hacia	la	salida.

Ya	no	 llovía,	pero	dentro	del	bosque	 las	hojas	goteaban	su	 lluvia	particular	con
sonido,	rítmico	y	cantarín.	Por	encima	de	las	copas	de	los	robles,	entre	los	huecos	de
las	 nubes,	 se	 mostraban	 retazos	 de	 cielo	 azul.	 Los	 rayos	 de	 sol,	 como	 dedos
luminosos,	 penetraban	 hasta	 el	 suelo,	 creando	 diamantes	 con	 las	 gotas.	 Y
potenciando,	 con	 su	 calor,	 el	 olor	 denso	 y	 picante	 a	 tierra	 mojada	 y	 hojas
descompuestas.

Antes	de	 llegar	a	 la	 linde	del	bosque	se	encontraron	con	 los	primeros	hombres.
Cuando	vieron	la	sonrisa	de	Samuel,	que	abrazaba	a	la	pequeña,	estallaron	en	gritos
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de	 alegría.	Varios	 cebaron	 las	 pistolas	 y	 dispararon	 al	 aire	 para	 avisar	 de	 la	 buena
nueva.

¡La	habían	encontrado,	sana	y	salva!
Bruma,	con	el	rabo	entre	las	patas,	se	pegó	a	las	piernas	de	su	amo,	temblando	de

miedo.
—Tranquila,	muchacha.	Nadie	te	hará	daño.	Eres	la	heroína	de	esta	historia.
La	perrita	no	estaba	muy	convencida,	pues	le	siguió	sin	apenas	separarse	de	él.
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34

Bajo	la	atenta	mirada	de	tía	Henriette,	María	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	tienda.
Puesto	que	media	ciudad	estaba	buscando	a	Paula,	la	francesa	la	había	convencido	de
quedarse	en	la	tienda,	por	si	la	niña	regresaba.

Por	mucho	que	 se	 negara	 a	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 cuando	 su	 hija	 estaba
quién	 sabía	 dónde,	 no	 le	 habían	 dado	más	 opción,	 aunque	 le	 resultara	 una	 tortura.
Para	 una	 madre,	 esperar	 sin	 hacer	 nada	 mientras	 otros	 buscaban	 a	 su	 hija	 era	 un
suplicio.

Le	 dolían	 los	 dedos	 de	 tanto	 retorcérselos.	 Si	 seguía	 apretando	 los	 dientes
terminaría	por	destrozarlos,	pero	no	podía	parar.	Era	 imposible.	Hacía	un	buen	rato
que	 las	campanas	habían	dejado	de	 repicar.	El	 sonido	casi	 la	había	vuelto	 loca;	 sin
embargo,	el	silencio	era	aun	peor.

—La	encontrarán	—aseguró	 la	 francesa	por	enésima	vez—.	Esa	perrita	 le	 tiene
afecto.	Sabrá	buscarla.

María	no	dijo	nada.	No	podía	decir	nada.	Temía	abrir	la	boca,	por	si	solo	salieran
gritos	 agónicos.	 Le	 dolía	 el	 alma.	 Sentía	 el	 estómago	 como	 una	 piedra	 enorme	 y
pesada.	 La	 mente	 le	 iba	 a	 toda	 velocidad,	 con	miles	 de	 pensamientos	 e	 imágenes
atroces.	¡Paula	era	tan	pequeña!

«¡No	puedo	perderla,	Virgen	Santa!	—rogó,	sin	dejar	su	errático	andar,	arriba	y
abajo,	la	base	de	las	manos	apoyadas	en	las	sienes—.	¡No	puedo	perderla!»

Las	campanas	comenzaron	a	sonar.
María	 se	 quedó	 quieta,	 escuchando.	 Era	 el	 volteo	 alegre	 de	 los	 días	 de

celebración.	 No	 se	 atrevía	 a	 moverse	 por	 si	 cesaba	 el	 sonido.	 Por	 si	 lo	 estaba
imaginando.	Miró	a	tía	Henriette	y	la	vio	sonreír.

¡La	habían	encontrado!
¡La	habían	encontrado	y	estaba	bien!
¿Por	qué	sino	voltearían	las	campanas	de	ese	modo?
El	alivio	la	dejó	laxa;	sus	rodillas	cedieron	y	se	dejó	caer	al	suelo,	rompiendo	a

llorar	con	sollozos	que	la	convulsionaban	entera.	No	podía	evitarlo.	Era	como	si	su
corazón	necesitara	desahogar	toda	la	pena	y	la	angustia	pasada	en	las	últimas	horas.

Tía	Henriette	se	arrodilló	a	su	lado.	Las	articulaciones	de	sus	rodillas	protestaron
lastimeramente.	 La	 abrazó	 para	 tranquilizarla.	 Su	 fragancia	 a	 lavanda	 la	 envolvió
como	un	halo	protector.

—Vamos,	vamos,	querida,	será	mejor	que	te	refresques	esa	cara.	No	querrás	que
tu	hija	te	vea	en	ese	estado	—observó	la	francesa,	instándola	a	levantarse.	Su	sentido
práctico	era	como	un	bálsamo—.	Ya	ha	pasado	todo	y	ella	necesitará	saberte	entera.

Sin	duda	aquella	mujer	tenía	razón.	Con	un	nuevo	ímpetu,	se	levantó	del	suelo	y
le	dio	un	último	abrazo	antes	de	ir	a	lavarse	la	cara,	tal	y	como	le	había	aconsejado.
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Aún	no	podía	evitar	que	 las	 lágrimas	manaran,	pero	ya	era	un	 llanto	silencioso,
mezcla	 de	 alivio	 y	 felicidad,	 de	 agradecimiento.	 ¡Cuántas	 ganas	 tenía	 de	 ver	 a	 su
niña!

¿Quién	 la	 habría	 encontrado?	 ¿Estaría	 bien?	 ¿Se	 habría	 hecho	 daño?	 ¿Estaría
herida?

—Muchacha,	casi	puedo	oír	tus	pensamientos.	Deja	de	torturarte.	No	tardarás	en
tenerla	en	brazos	—aseguró	la	mujer,	levantándose	con	cierta	dificultad—.	Ay,	ya	no
estoy	para	tener	que	arrodillarme	—protestó	al	terminar	de	erguirse,	siempre	apoyada
en	el	bastón—.	Anda,	ve,	querida.	No	tardarán	en	llegar.

Los	grupos	que	habían	 salido	 en	busca	de	Paula	 regresaban	 a	 la	 ciudad,	 con	 el
ánimo	 exaltado	 por	 el	 éxito	 de	 la	 empresa.	 Encabezando	 la	 comitiva	 marchaba
Samuel,	con	la	niña	en	brazos.	Seguía	colgada	de	su	cuello	y	parecía	reacia	a	soltarle.
Él	 tampoco	 quería	 separarse	 de	 ella;	 por	 eso	 se	 había	 negado	 a	 dejarla	 en	 otros
brazos.

Era	su	pequeña,	y	ahora	que	la	había	encontrado,	no	solo	en	el	bosque,	sino	en	su
vida,	no	la	abandonaría.	Estaba	decidido	a	hacer	todo	lo	que	fuera	para	no	separarse
de	ella.

Nada	más	cruzar	la	puerta	de	Tierra	se	encontró	con	su	madre,	que	les	esperaba
con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.	Se	dejó	abrazar,	contento	de
que	todo	hubiera	salido	bien.

—Gracias	 por	 devolverme	 a	 mi	 nieta,	 querido	 —le	 susurró	 al	 oído,	 antes	 de
separarse	de	él—.	Espero	que	ahora	hagas	bien	las	cosas.

Samuel,	 excesivamente	 emocionado	 para	 decir	 nada,	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	 y	 le	 entregó	 las	 riendas	 del	 caballo.	 Tomó	 conciencia,	 entonces,	 de	 la
presencia	 de	 Rosa	 Blanca,	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 su	 madre.	 Su	 ánimo	 rozó	 el
empedrado	del	suelo.	Tenía	que	hablar	con	ella	y	hacerle	comprender…

Dejó	de	pensar	al	fijarse	en	el	rostro	sonrojado	de	su	prometida	y	el	nerviosismo
que	demostraba	en	sus	gestos.	La	vio	mirar	de	soslayo	a	un	joven	que	permanecía	a
su	lado.

—Soy	Álvaro	Ortega,	 de	 Caracas.	—El	 joven,	muy	 serio,	 se	 adelantó	 un	 paso
para	acercarse	a	Samuel—.	Si	me	permitís	el	atrevimiento,	quisiera	hablar	con	vos	de
algo	 de	 suma	 importancia.	 —Le	 molestó	 la	 falta	 de	 formalidad	 del	 criollo;	 sin
embargo,	 la	mirada	 suplicante	 de	Rosa	Blanca	 le	 hizo	 obviarla—.	Estoy	 seguro	 de
que	os	agradará	 lo	que	 tengo	que	deciros	—terminó	el	 señor	Ortega,	desviando	 los
ojos	a	la	joven.	Por	un	momento	el	semblante	de	los	dos	paisanos	se	dulcificó;	luego
bajaron	las	miradas,	abochornados.

Una	 llama	 de	 esperanza,	 al	 igual	 que	 un	 trago	 del	 mejor	 coñac	 de	 su	 padre,
calentó	a	Samuel	por	dentro.

—Señor	Ortega,	si	os	parece	bien,	podemos	vernos	en	mi	casa	dentro	de	una	hora
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—sugirió;	el	corazón	golpeando	con	fuerza.	Necesitaba	saber,	pero	aquellos	no	eran
el	lugar	ni	el	momento	apropiados.

—María	os	espera	en	su	casa,	hijo	—le	recordó	su	madre—.	Ve	con	ella;	sin	duda
estará	deseando	ver	a	la	niña.

Con	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	despedida,	continuó	su	camino	hasta	la
confitería.	Al	cruzar	la	plaza	Vieja	aceleró	el	paso.	Varias	personas	se	acercaron	para
informarse	de	lo	sucedido;	todos	querían	saber,	pero	él	no	quería	pararse	con	nadie.
Deseaba	llegar	lo	antes	posible.

Al	girar	por	la	calle	Mayor	Paula	levantó	la	cabeza	y,	sin	dejar	de	abrazarle,	dejó
que	la	llevara	a	su	casa.

María	 venía	 corriendo.	 El	 cabello	 al	 viento	 como	 un	 glorioso	 estandarte,	 las
faldas	 recogidas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 las	 mejillas	 arreboladas.	 Estaba	 tan	 hermosa
como	vaticinara	aquel	lejano	día,	cuando	se	conocieron.

No	la	dejaría	escapar.	Ya	no.
En	cuanto	estuvo	a	su	alcance	abrió	un	brazo	para	abarcarla.	El	impulso	les	hizo

girar	como	en	un	baile.	Ella	les	abrazó	a	ambos.	Llorando	y	riendo,	todo	en	uno.	Sin
importar	que	les	viera	nadie.

—¡Virgen	 Santa!	 Estaba	 tan	 preocupada…	 He	 rezado	 y	 suplicado	 que	 la
encontraras	—musitó	 entre	 lágrimas—.	Tesoro	mío,	 ¿por	 qué	 te	 has	marchado?	—
preguntó	a	la	niña—.	He	sufrido	tanto…

—Lo…	 siento,	 madre	 —musitó	 Paula	 con	 el	 dedo	 en	 la	 boca;	 los	 ojos,	 dos
estanques	verdes,	 la	miraban,	 llorosos—.	Yo…	yo	quería	buscar	a	maese	Samuel…
No	quiero	que	os	caséis	con…	maese	Germán.	¡No	quiero!	—Hizo	un	puchero	capaz
de	 derretir	 al	 guerrero	 más	 curtido.	 Era	 una	 pequeña	 hechicera—.	 No	 me	 gusta.
Quiero	que	maese	Samuel	sea	mi…	mi	pa…	padras…	¡como	se	diga!

Samuel	no	sabía	si	llorar	o	reír	ante	las	palabras	de	la	niña.	Su	corazón	estaba	tan
henchido	de	orgullo	que	podía	 explotar	 de	un	momento	 a	otro.	Se	vio	 a	 sí	mismo,
tantos	años	atrás,	suplicando	al	capitán	Boudreaux	que	se	casara	con	su	madre.

—No	debiste	hacerlo	—la	riñó	María,	pero	sin	excesiva	fuerza.	Seguramente,	al
igual	que	él,	estaba	demasiado	emocionada	por	 lo	dicho	por	su	hija	para	hacer	otra
cosa.

Bruma,	inquieta	por	el	comportamiento	de	los	humanos,	no	sabía	si	saltar,	ladrar
o	simplemente	dar	vueltas	alrededor	de	ellos;	hizo	un	poco	de	todo,	lamiéndoles	las
manos	en	cuanto	se	ponían	a	tiro.

—Hummm,	 creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 entréis	 en	 la	 casa	—sugirió	 tía
Henriette,	 acercándose	 hasta	 ellos.	 Con	 desgana,	 deshicieron	 el	 abrazo	 que	 los
mantenía	unidos—.	Esa	niña	necesita	un	buen	baño	caliente	y	un	buen	chocolate.

—Tenéis	razón,	tía	Henriette.	Yo	mismo	se	lo	prepararé	—se	ofreció	Samuel.	No
podía	alejarse	de	ellas.

Renuente,	dejó	a	Paula	en	los	brazos	de	su	madre.	Tomaron	conciencia	de	que	era
la	primera	vez	que	compartían	a	la	niña,	sabiendo	que	era	hija	de	ambos.	Lo	especial
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del	momento	 les	 dejó	 aturdidos;	 continuaron	 un	 instante	más	 con	 la	 pequeña	 entre
ellos,	perdidos	cada	uno	en	la	mirada	del	otro.

Germán	regresó	a	la	tienda	con	paso	cansino.	Debía	disculparse	con	María	y	con
la	 pequeña.	 Por	 su	 culpa	 podría	 haber	 ocurrido	 una	 desgracia.	 No	 dejaba	 de
recordárselo.	Que	todo	hubiera	terminado	bien	no	era	suficiente	para	perdonarse.

La	 confitería	 estaba	 vacía.	 En	 la	 trastienda	 todo	 estaba	 tal	 y	 como	 él	 lo	 había
dejado,	horas	antes,	al	salir	de	allí.	Oyó	pasos	sobre	su	cabeza.	Nunca	había	subido	a
la	casa;	siempre	se	limitaba	a	la	parte	baja.	Tragó	saliva	y	subió	las	escaleras.

—Señora	María	—llamó,	al	llegar	al	piso	de	arriba.	A	un	lado	y	al	fondo	se	abrían
varias	puertas.	Por	una	de	ellas	salió	Renata;	llevaba	un	cucharón	en	la	mano.

—Buen	día,	maese	Germán	—le	saludó—.	Si	buscáis	a	la	señora,	está	acostando
a	Paula.	¡Gracias	a	Dios	que	la	han	encontrado!

Germán	asintió,	al	tiempo	que	veía	salir	a	María	de	una	de	las	habitaciones.
—¿Qué	tal	está?	—se	apresuró	a	preguntar,	preocupado.
—Bien.	Cansada.	Ahora	duerme.	¿Queríais	verme?
—Sí.	Me	gustaría	hablar	con	vos…	—No	se	atrevió	a	tutearla.
María,	tras	abrir	una	de	las	puertas,	le	invitó	a	entrar.	Era	un	saloncito	de	recibir,

con	varios	sillones	alrededor	de	una	mesa	de	café.	Le	ofreció	uno	de	ellos	y	se	sentó
enfrente.

—¿Queréis	tomar	un	chocolate?
—No,	gracias,	señora.	—Se	la	veía	serena,	pero	fría.	No	supo	si	aquello	era	bueno

o	malo.	Antes	de	que	pudiera	decidirlo,	Renata	 regresó	a	sus	quehaceres	y	 les	dejó
solos.

—Yo…	 Quería…	 quería	 disculparme	 por	 mi	 deplorable	 comportamiento	 con
Paula	—comenzó	Germán,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 con	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas	y	las	manos	fuertemente	enlazadas—.	No	debí	gritarle	de	ese	modo.

—Desde	luego	que	no,	pero	ya	está	todo	bien.	No	debéis	torturaros	por	ello.
—Sois	 demasiado	 indulgente,	 demasiado	 comprensiva,	 señora.	 Sé	 que	 habéis

sufrido	mucho	durante	su	ausencia…
—No	lo	imagináis	bien,	maese	Germán.	Ese	tiempo	me	ha	parecido	eterno,	y	la

angustia	 de	 no	 saber	 dónde	 ni	 cómo	 estaba	 mi	 hija	 no	 se	 la	 deseo	 a	 nadie.	 Sin
embargo,	dada	la	resolución	de	lo	sucedido,	no	me	resulta	difícil	ser	indulgente.	Si	la
búsqueda	de	mi	hija	hubiera	terminado	de	otro	modo…	Creedme,	no	lo	habría	sido.
Por	lo	tanto,	mi	supuesta	indulgencia	y	comprensión	solo	obedece	al	feliz	desenlace.

—En	cualquier	caso,	os	estoy	agradecido	—aseguró,	poniéndose	en	pie.	Tenía	el
perdón	de	María;	era	hora	de	que	se	fuera	a	su	casa—.	Si	me	disculpáis,	debo	bajar	a
ordenar	el	taller	antes	de	marcharme.	Es	tarde	para	empezar	cualquier	tarea.

—Muy	bien,	maese	Germán.	Nos	veremos	mañana.
Algo	en	 la	 serenidad	de	aquella	mujer	 le	 indicó	que	 las	 cosas	habían	cambiado
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entre	ellos;	ya	no	era	la	mujer	triste	y	apática	que	conociera	en	los	primeros	días.	Ni
la	huidiza	de	los	últimos.

Se	 despidieron	 y	 Germán	 regresó	 a	 la	 trastienda,	 sin	 saber	 cómo	 tomarse	 ese
cambio.

—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	queríais	decirme?	—indagó	Samuel,	con	la	vista	clavada
en	el	señor	Ortega.

Estaban	en	la	biblioteca.	Había	advertido	a	su	familia	de	la	llegada	de	ese	joven,
para	que	les	dejaran	hablar	a	solas.

Pese	a	 la	 indolencia	con	que	se	apoyaba	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	no	estaba
nada	 tranquilo.	A	decir	verdad,	 agotadas	ya	 las	 frases	de	 cortesía	de	 rigor,	 deseaba
que	su	invitado	hablara	sin	más	dilación.

—Me	 resulta	 embarazoso	 pedíroslo	—empezó	 el	 joven,	 observando	 el	 líquido
ambarino	de	 su	 copa.	Parecía	 buscar	 las	 palabras	 en	 el	 coñac—.	Me	consta	 que	 es
algo	que	deseáis…	Ella	me	lo	ha	contado.

Samuel	rechinó	los	dientes,	deseando	que	no	se	anduviera	con	rodeos.	No	podía
soportar	durante	más	tiempo	la	incertidumbre.	Sin	decidirse	entre	albergar	esperanzas
o	esperar	lo	peor.

—A	riesgo	de	ser	un	maleducado,	señor	Ortega,	os	ruego	que	digáis	a	qué	habéis
venido.	A	poder	ser,	sin	circunloquios.

—Bien,	señor	Boudreaux	—dijo.	Luego,	clavó	los	ojos	en	él—.	Estoy	enamorado
de	 vuestra	 prometida	—barbotó,	 antes	 de	 dar	 un	 sorbo	 al	 coñac—.	 Le	 he	 pedido
matrimonio.

Samuel	 se	 apoyó	 aun	más	 en	 la	 repisa.	Ahí	 estaba	 la	 solución	por	 la	 que	 tanto
había	rezado.	Sus	dedos	se	cerraron	en	uno	de	los	mangos	del	fuelle.

—¿Qué	os	ha	contestado?	—articuló;	todo	el	cuerpo	en	tensión.
«Que	haya	dicho	que	sí.	Que	haya	dicho	que	sí.	Que	haya	dicho	que	sí»,	suplicó

en	 silencio.	 Los	 nudillos	 blancos	 contrastaban	 con	 la	 madera	 oscura	 de	 la
empuñadura.

—Espera	que	vos	le	dejéis	romper	el	compromiso	para	aceptar	mi	proposición	—
aclaró	el	joven,	rebosante	de	orgullo.

Samuel	sintió	flojas	las	rodillas.	El	fuelle	golpeó	la	superficie	de	la	repisa	con	un
ruido	sordo.	El	alivio	le	había	dejado	laxo.	Había	soportado	un	peso	enorme	y	ahora
se	veía	libre	de	él.	Libre	para	hacer	lo	que	deseaba.	Para	casarse	con	quien	anhelaba.
Con	su	verdadero	amor.	¡No	podía	creerlo!

—Nunca	en	mi	vida	he	sentido	tanto	miedo.	Solo	rezaba	para	que	la	pequeña	no
hubiera	 ido	por	 allí	—confesó	Armand,	 afectado.	Él	había	 sido	uno	de	 los	muchos
hombres	que	la	buscaran	por	las	orillas	del	río—.	La	marea	estaba	subiendo	y	las	olas
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eran	 demasiado	 peligrosas.	 No	 encontramos	 huellas,	 pero	 el	 agua	 podría	 haberlas
borrado…

—Ya	está,	querido.	La	niña	está	en	su	casa	y	se	encuentra	bien	—recalcó	Camila,
con	una	sonrisa	cómplice.

Samuel	imaginó	que	su	madre	ya	le	habría	contado	a	Armand	que	tenía	una	nieta.
Les	vio	sonreírse	y	supo	que	estaban	encantados.

Se	 fijó	 en	 Rosa	 Blanca;	 la	 joven	 mantenía	 la	 cabeza	 baja,	 pero	 se	 la	 veía
intranquila.	No	podía	demorar	por	más	tiempo	una	charla	con	ella.

De	 cualquier	modo,	 aquella	 cena	 le	 estaba	 resultando	 interminable.	 No	 veía	 el
momento	de	que	acabara;	así	podría	hablar	con	Rosa	Blanca	en	privado.	Después,	la
visita	a	María;	ya	era	hora	de	aclararlo	todo.

Tía	 Henriette,	 siempre	 atenta,	 debió	 de	 notar	 su	 impaciencia,	 pues	 dejó	 la
servilleta	 sobre	 la	mesa	e	hizo	ademán	de	 incorporarse.	Los	hombres	 se	 levantaron
con	presteza.	Armand,	solícito,	se	acercó	para	ayudar	a	su	tía.

—Los	 acontecimientos	 del	 día	 me	 han	 dejado	 exhausta	 creo	 que	 me	 iré	 a
descansar	—anunció	mientras	se	ponía	en	pie,	apoyada	en	el	brazo	de	su	sobrino—.
Gracias,	querido.	Si	me	disculpáis…

—Con	vuestro	 permiso,	 padre,	 yo	 también	me	voy.	—Isabel	 retiró	 la	 silla	 y	 se
levantó	casi	de	un	salto.	Al	parecer,	tan	impaciente	por	salir	de	allí	como	él	mismo.

Su	madre	siguió	el	mismo	ejemplo	y	Rosa	Blanca	la	secundó.
—Saldré	a	pasear	un	rato	—anunció	Samuel,	ante	 la	sorpresa	de	 todos.	Solo	su

padre	pareció	comprender	las	verdaderas	intenciones,	pues	le	pidió	prudencia	con	la
mirada.	Salió	tras	las	mujeres;	su	padre	se	quedó	entreteniendo	a	don	Eladio.

Alcanzó	 a	 Rosa	 Blanca	 en	 el	 pasillo.	 Sospechaba	 que	 se	 había	 retrasado	 a
propósito	para	encontrarse	con	él.

—Quisiera	hablar	un	momento	con	vos	—solicitó	Samuel	en	voz	baja,	aunque	ya
no	había	nadie	en	el	pasillo	que	pudiera	oírles—.	He	hablado	con	el	señor	Orte…

—Permitidme	 que	 os	 lo	 explique	 —le	 cortó	 ella,	 retorciéndose	 las	 manos;	 la
mirada,	baja—.	Le	conocí	en	 la	pañería	de	su	padre,	cuando	preparaba	mi	ajuar	de
novia.

Samuel	esperó	a	que	continuara,	sin	decir	nada,	pero	impaciente	por	saberlo	todo.
Entrelazó	con	fuerza	las	manos	a	la	espalda,	buscando	contenerse.	Esperando.

—He	vivido	 la	mayor	 parte	 de	mi	vida	 entre	 los	muros	del	 convento.	El	 único
varón	con	el	que	hablaba	era	el	padre	Cándido,	mi	confesor.	Yo…	no	sabía	lo	que	era
el	amor	hasta	que	conocí	a	Álvaro	—confesó	ella,	levantando	la	cabeza	para	mirarle
con	 ojos	 avergonzados—.	 Le	 dije	 que	 estaba	 prometida	 y	 él	 propuso	 que	 nos
escapáramos.	Mi	padre	descubrió	que	me	había	encontrado	con	él	y	me	prohibió	salir
de	casa.

—Entiendo	 —murmuró,	 sorprendido	 por	 lo	 mucho	 que	 había	 ignorado	 de	 su
prometida.	 ¡Qué	 ciego	 había	 estado!—.	 ¿Os	 habríais	 escapado	 con	 él?	 —La	 vio
inspirar	y	esperó	la	respuesta.
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—Las	 monjas	 me	 enseñaron	 a	 ser	 sumisa	 y	 a	 obedecer.	 Estaba	 atada	 a	 una
promesa.

—Si	le	amabais,	¿por	qué	no	me	lo	dijisteis	al	llegar?
—Estaba	 prometida.	 Había	 cruzado	 todo	 el	 océano	 para	 casarme.	 Creí	 que	 al

volver	a	veros…	le	olvidaría.
—Pero	no	fue	así,	¿no	es	cierto?
—No.
—En	ese	caso,	¿por	qué,	en	nombre	del	Señor,	seguisteis	con	la	boda?	Y	luego,

¿por	 qué	 no	 me	 dejasteis	 romper	 el	 compromiso?	 —Apretó	 los	 puños	 contra	 los
muslos—.	Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¿por	 qué	me	hicisteis	 creer	 que	me	 amabais	 si	 no	 era
cierto?

En	los	candelabros	de	las	paredes	del	pasillo,	las	llamas	de	las	velas	parpadearon
como	si	fueran	a	apagarse.	Después	de	humear	un	poco,	continuaron	ardiendo.

Samuel	 comprendió	que	era	una	 tontería	 seguir	 indagando	 sobre	 las	 razones	de
Rosa	Blanca	para	mentirle.	Ya	no	le	importaba.	Solo	deseaba	salir	de	allí	e	ir	a	casa
de	María.

—¡Por	favor!	Os	suplico	que	me	perdonéis…
—Estáis	 perdonada	 —aseguró	 él.	 Los	 ojos	 de	 la	 joven	 expresaban	 toda	 la

confusión	que	sentía—.	No	tenéis	que	darme	más	explicaciones.	El	señor	Ortega	me
ha	dicho	que	os	ha	pedido	matrimonio.

—Sí;	me	ha	pedido	que	me	case	con	él	—susurró—.	Os	ruego	que	me	concedáis
la	libertad	de	romper	nuestro	compromiso.

Pese	a	saberlo	de	antemano,	la	dicha	volvió	a	embargarle.	¡Era	libre!	¡Por	todos
los	santos,	era	libre!

Necesitaba	oírlo	de	nuevo.
—¿Vais	 a	 casaros	 con	 él?	—Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 esbozando	 una	 tímida

sonrisa—.	En	ese	caso,	habrá	que	anunciar	a	nuestros	padres	que	ya	no	se	celebrará
nuestra	boda	—informó,	impaciente	por	salir	de	allí.

—Sí.	Creo	que	mañana	puede	ser	un	buen	día	para	hacerlo	—aseguró	ella,	con
más	 confianza	 de	 la	 que	 demostraba	 momentos	 antes—.	 Siento	 mucho	 haberos
causado	 tanto	 desasosiego.	 Creedme	 si	 os	 digo	 que,	 de	 no	 haberme	 visto	 en	 esa
tesitura,	al	final	os	habría	liberado	de	vuestra	promesa.

—Lo	comprendo	—aseguró	con	sinceridad,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que
ella	hubiera	roto	el	compromiso—.	Os	felicito,	Rosa	Blanca;	os	deseo	la	mayor	de	las
dichas.	Y	ahora,	si	me	lo	permitís,	iré	a	dar	un	paseo.	Necesito	despejarme	un	poco.
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35

Casi	corrió	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	confitería,	bajo	la	luz	mortecina	de
los	 faroles	 que	 alumbraban	 la	 calle	 desierta.	 Esperaba	 que	 María	 aún	 estuviera
despierta.	Si	debía	esperar	hasta	el	día	siguiente	para	hablar	con	ella,	sería	una	noche
demasiado	larga.

Llamó	con	suavidad	a	la	puerta.
—Buenas	noches	—susurró	al	abrirle	ella,	un	instante	después.	El	resplandor	del

candil	iluminaba	su	rostro	amado.	Por	lo	visto,	estaba	esperándole.	Saberlo	aligeró	su
alma	y	le	dio	alas.

—Buenas	 noches,	 pasa.	 Te	 esperaba	 —confirmó,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para
dejarle	pasar	a	la	tienda.	Cerró	la	puerta.	Dentro	estaba	oscuro.	No	había	ninguna	vela
ni	 farolillo	 encendido.	 Tan	 solo	 la	 tenue	 luz	 del	 candil	 iluminaba	 unos	 pasos	 a	 su
alrededor,	dejando	el	resto	de	la	estancia	sumida	en	la	negrura.

—¿Qué	tal	está	Paula?	—preguntó,	nada	más	entrar—.	¿Se	le	ha	pasado	el	susto?
—Sí.	Está	dormida	con	Bruma	pegada	a	ella.	No	han	querido	separarse	la	una	de

la	otra.	Gracias	por	haber	permitido	que	se	quedara.
—No	habría	podido	impedirlo.	Es	una	perrita	muy	lista.
Estaban	 allí,	 de	 pie,	 hablando	 de	 nimiedades	 y	 los	 dos	 lo	 sabían.	 Se	 quedaron

mirándose	 como	 si	 no	 pudieran	 dejar	 de	 hacerlo.	Como	 si	 les	 fuera	 necesario	 para
sostenerse.

Fue	María	la	primera	en	romper	el	contacto	visual.
—Será	mejor	que	hablemos…	Si	no	te	importa,	prefiero	que	sea	en	la	trastienda.

Renata	aún	está	levantada	y	no	quiero	que…	—Guardó	silencio,	sonrojada.	Se	llevó
la	mano	a	la	trenza,	como	siempre	que	se	ponía	nerviosa.

«¡Lo	había	olvidado!»,	pensó	Samuel.	Luego	recordó	las	veces	que	él	mismo	se	la
había	rehecho.	Las	veces	que	había	peinado	con	sus	dedos	cada	uno	de	sus	sedosos
mechones.	¡Cuánto	le	gustaba	acariciarle	el	pelo!

—En	la	trastienda	me	parece	bien	—aseguró,	tratando	de	no	pensar	en	ello.	Retiró
la	cortina	para	que	le	precediera	con	la	luz—.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.

María	colgó	el	candil	de	un	gancho	antes	de	sentarse	en	un	tonel	pequeño;	para	él
dejó	el	mismo	taburete	donde	se	sentaba	cada	vez	que	iba	a	trabajar	en	los	libros	de
cuentas.

—Supongo	que	te	habrá	sorprendido	saber	lo	de	Paula	—empezó	ella—.	Esa	era
la	tercera	razón	por	la	que	quería	casarme	contigo.	La	que,	en	aquel	momento,	no	te
quise	decir.

—¿Fue	ese	 el	motivo	por	 el	 que	 te	 casaste	 con	maese	Sebastián?	—Necesitaba
saberlo,	aunque	ya	lo	imaginaba.

—Sí.	Descubrí	que	estaba	embarazada	poco	después	de	que	te	embarcaras.	—Se
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frotó	los	brazos	como	si	 tuviera	frío—.	No	me	habías	escrito.	Esperaba	que	cuando
arribases	a	Tenerife	para	cargar	el	agua,	dejaras	una	carta	para	mí.	Necesitaba	saber
que	 aún	 me	 querías.	 Mi	 abuela	 siempre	 decía	 que	 los	 hombres	 nunca	 se
comprometían	 con	 las	 mujeres	 una	 vez	 que…	 —Su	 tez	 alcanzó	 el	 color	 de	 las
amapolas.

—Hicimos	 el	 amor	 muchas	 veces,	 María.	 Y	 yo	 siempre	 pensé	 en	 casarme
contigo.	Me	duele	que	dudases	de	mis	sentimientos.

—¿Qué	otra	cosa	podía	pensar?	Si	me	hubieras	escrito,	tal	vez	habría	esperado	a
la	 primavera;	 me	 habría	 ido	 en	 el	 primer	 navío	 que	 partiera	 hacia	 Venezuela,	 sin
importarme	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 enterase	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Esperé	 una
carta,	 pero	 no	 llegó	 nada	 y…	 estaba	 tan	 asustada.	—Su	mirada,	 llena	 de	 congoja,
clavada	 en	 él—.	 Tenía	 tanto	 miedo…	 Supuse	 que	 no	 me	 querías.	 Nos	 habíamos
separado	enfadados…

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—Samuel	se	levantó	de	un	salto	y	se	paseó	con	las
manos	en	la	cadera—.	¡Claro	que	escribí!	La	maldita	carta	se	perdería.	¡Dios	Santo!
Todo	este	embrollo	por	una	carta.

¡Era	de	locos!	Aquella	carta	había	supuesto	aquel	descalabro	en	su	vida.	Se	pasó
la	mano	por	 la	nuca,	 tratando	de	entender	como	algo	tan	nimio	podría	haber	 tenido
tanta	importancia.

—Sebastián	 adivinó	 enseguida	 lo	 que	 me	 pasaba	 y	 me	 pidió	 matrimonio	 —
retomó	 ella	 el	 relato—.	Nos	 fuimos	 a	 París	 nada	más	 casarnos	 y	 allá	 nació	 Paula.
Cuando	regresamos	nadie	dudó	de	su	paternidad.	Nadie	lo	sospechó	nunca,	salvo	tu
madre;	 aunque	 jamás	 me	 lo	 preguntó	 directamente,	 estoy	 convencida	 de	 que	 ella
sabía	 la	verdad.	Tu	 tía	Henriette	 lo	adivinó	cuando	vino	a	visitarme.	De	hecho,	 fue
ella	la	que	me	animó	a	que	te	pidiera	matrimonio.

—Tía	 Henriette	 es	 una	 mujer	 formidable	—convino	 con	 una	 sonrisa,	 antes	 de
volver	 a	 sentarse	 para	 tratar	 de	 asimilar	 toda	 esa	 información—.	 Creo	 que	 maese
Sebastián	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarme	 la	 verdad,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte.	 Él
deseaba	que	me	casara	contigo,	pero	yo	aún	estaba	muy	confundido;	mis	sentimientos
oscilaban	 demasiado	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio	 como	 para	 complacerle	 —bufó	 con
sarcasmo.

—No	 lo	 sabía	—negó	 con	 la	 cabeza—.	La	 primera	 vez	 que	 os	 vimos	 juntos	 a
Paula	y	a	ti,	me	pidió	que	te	contara	la	verdad.	—Lo	miró	con	tanto	amor	que	él	se
sintió	 perdido	 en	 las	 profundidades	de	 sus	 ojos	 avellanados—.	Tiene	 tu	 sonrisa;	 es
sorprendente	que	no	se	hayan	dado	cuenta.

Samuel	 sintió	 un	 inmenso	 orgullo	 al	 saber	 que	 su	 hija	 se	 parecía	 a	 él.	 Y	 por
primera	 vez	 comprendió	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Camila	 y	 Armand	 lo
adoptaron,	 siempre	 quiso	 parecerse	 a	 ellos.	 Buscaba	 parecidos,	 sin	 encontrarlos.
Nunca	 lo	había	pensado	conscientemente,	pero	así	como	Isabel	 tenía	 los	ojos	de	su
madre,	 él	 habría	 querido	 tener	 algo	 de	 ellos.	 Incluso	 de	 niño	 había	 imitado	 gestos
para	parecerse	más.
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Ahora	se	enorgullecía	de	que	su	hija	evidenciara	su	parentesco.	Tenía	una	parte	de
él.	El	vínculo	de	la	sangre.

—Creo	que	se	quedó	mucho	más	tranquilo	cuando	le	aseguré	que	no	te	lo	diría	—
precisó	María,	 continuando	 con	 los	 recuerdos—.	 En	 el	 fondo,	 tenía	miedo	 de	 que
quisieras	 quitársela.	 La	 quería	 con	 locura.	 Era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Su	 querida	 y
adorada	hija.

¿Se	 la	 habría	 quitado?,	 se	 preguntó	 Samuel.	 No	 podía	 contestarse	 y	 no	 quería
pensar	en	ello.	Ya	no	había	necesidad	de	elucubrar	lo	que	podría	o	no	haber	hecho.

—Mi	madre,	 en	 una	 de	 las	 primeras	 cartas	 que	 me	 llegaron,	 me	 contó	 que	 te
habías	 casado.	No	 podía	 creerlo.	 Era	 una	 traición	 a	 nuestros	 sentimientos;	 te	 odié.
Creí	que	lo	habías	hecho	porque	él	tenía	un	negocio	y	yo	no;	porque	le	querías	y	a	mí
no.	 Pensé	muchas	 cosas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	me	 hacía	 odiarte	 aún	más	—confesó,
dolorido.	 Mientras	 él	 la	 había	 creído	 un	 ser	 aprovechado	 y	 egoísta,	 ella	 había
intentado	 ocultar	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 que	 estaba	 embarazada,	 para	 evitar	 la
vergüenza	y	la	marginación	social.

Su	hija	podría	haber	sido	una	bastarda,	como	él	lo	había	sido	los	ocho	primeros
años	de	su	vida.	De	no	haberlo	adoptado	Camila,	lo	hubiera	seguido	siendo	hasta	su
muerte.	 Si	maese	Sebastián	no	 le	 hubiera	 dado	 su	 apellido,	Paula	 habría	 sufrido	 el
mismo	estigma.

—Te	odiaba	con	 la	misma	intensidad	con	que	 te	amaba	—confesó—.	Porque	 te
amaba;	nunca	he	dejado	de	hacerlo,	ni	siquiera	cuando	regresé	y	te	vi	con	la	niña	y
deseé	que	hubiera	sido	mía.	—El	 recuerdo	 lo	abrumó—.	Fue	Paula	 la	que	me	hizo
pensar	en	lo	que	hubiera	pasado	de	no	haberme	obcecado	en	viajar	hasta	Venezuela.
¡No	 sabes	 cuánto	me	 arrepiento	 de	 haberlo	 hecho!	—declaró,	 compungido.	El	 aire
parecía	crepitar	entre	ellos—.	Intenté	olvidarte.	¡Dios	sabe	cuánto!

—Samuel…	—susurró	ella,	los	ojos	velados	por	el	llanto,	clavados	en	los	oscuros
de	él.

No	supieron	quién	de	los	dos	fue	el	primero	en	dar	el	paso,	pero	de	pronto	estaban
abrazados.	 Podían	 sentir,	 bombeando	 con	 fuerza,	 como	 uno	 solo,	 el	 latido	 de	 sus
corazones.	El	aroma	conocido	y	añorado	del	otro.	La	plenitud	de	saberse	 junto	a	 la
persona	amada.

—He	 luchado	 y	 he	 perdido	—susurró	 junto	 al	 oído	 de	María.	 La	 necesidad	 de
volcar	todos	los	sentimientos	guardados	era	imparable.	Quería	que	ella	lo	supiera.	Ya
lo	 había	 ocultado	 demasiado	 tiempo—.	He	 procurado,	 sin	 éxito,	 arrancarte	 de	mis
pensamientos	y	de	mi	corazón.	—María	se	separó	un	palmo	para	mirarle	a	los	ojos—.
No	me	queda	 sino	 admitir	 que	 estoy	 condenado	 a	 amarte	 el	 resto	 de	mi	 vida.	Una
vida	que	deseo	compartir	contigo,	con	nuestra	hija	y	con	los	hijos	que	el	Señor	tenga
a	 bien	 concedernos.	 —Se	 dejó	 atrapar	 por	 aquellos	 pozos	 avellanados,	 que	 le
mostraban	el	interior	de	ella—.	Te	amo,	María.	Por	favor,	cásate	conmigo.
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Isabel,	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 levantadas,
seguía	meditando	cómo	decirle	a	su	padre	que	había	perdido	el	colgante	de	topacios.
No	podía	dejarlo	pasar	más	tiempo,	pero	la	idea	de	confesarlo…

—No	 los	 encuentro	—musitó	 tía	 Henriette,	 registrando	 un	 cofrecito—.	 Juraría
que	los	había	metido	aquí.

—¿Os	falta	algo,	tante?	—Se	levantó	de	la	cama	para	acercarse	a	su	tía—.	¿Qué
no	encontráis?

—Los	pendientes	de	esmeraldas,	querida	—indicó,	sin	dejar	de	revolver	entre	las
joyas	del	cofre—.	Fue	un	regalo	de	mi	segundo	marido.	Había	pensado	ponérmelos
mañana…

—Qué	extraño…	—musitó	Isabel.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 la	 criada	 de	 tía	 Henriette,	 que	 subía	 un	 vestido	 de

brocado	verde	recién	planchado.
—Odette,	 ¿has	 visto	 mis	 pendientes	 de	 esmeraldas?	 —interrogó	 la	 mujer,

apoyada	en	el	bastón.
—Están	en	el	cofre,	junto	a	los	otros	—aseguró	la	criada.	Y	procedió	a	colgar	el

vestido	de	un	gancho	para	que	no	se	arrugara—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	os	los
poníais,	madame.

—No	están,	Odette.	¿Dónde	crees	que	puedan	estar?
—No	 lo	 sé,	 señora.	 Siempre	 se	 han	 guardado	 ahí…	 —declaró,	 visiblemente

preocupada.
—Está	 bien,	 Odette,	 puedes	 ir	 a	 descansar.	 Seguro	 que	 mañana	 aparecen	 —

murmuró	tía	Henriette.	Esperó	a	que	la	criada	se	marchase	para	fruncir	el	ceño—.	Iré
a	hablar	con	tu	padre,	querida.	Creo	que	es	mucha	casualidad	que	desaparezcan	dos
joyas	en	esta	casa.

—¿Creéis	 que	 las	 han	 robado?	—No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 un	 ladrón	 en	 su
hogar.

—No	solo	lo	creo,	pequeña.	Estoy	totalmente	convencida	—alegó	antes	de	salir
de	la	habitación,	golpeando	el	suelo	con	su	sempiterno	bastón.

Isabel	pareció	salir	de	su	letargo	y	corrió	tras	ella.	Quería	estar	presente	cuando	se
lo	dijera	a	su	padre.

Lo	 encontraron	 en	 la	 biblioteca;	 aún	 estaba	 hablando	 con	 don	 Eladio,	 que	 se
apresuró	a	marcharse	cuando	ellas	entraron.

—¿Qué	os	trae	por	aquí?	Pensaba	que	estabais	cansadas…	—apuntó	Armand	con
una	sonrisa,	pero	esta	se	atenuó	al	ver	el	semblante	de	su	tía—.	¿Sucede	algo,	tía?

—Me	temo	que	sí,	querido.	Han	desaparecido	unos	pendientes	de	esmeraldas	de
mi	 joyero	—anunció	 la	mujer	con	aplomo—.	Sé	que	pensarás	que	 los	he	perdido	y
ese	podría	ser	el	caso,	de	no	faltar	también	el	colgante	de	topacios	de	Isabel.

—¿Es	cierto	eso,	ma	chérie?
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—Sí,	 padre.	Hace	 varias	 semanas	 que	 lo	 eché	 en	 falta.	—Isabel	 bajó	 la	 cabeza
avergonzada	por	no	haberlo	contado	antes.

El	rictus	de	su	padre	cambió	drásticamente.	Volvía	a	ser	el	capitán	Boudreaux	del
que	tanto	le	había	contado	su	madre.

—Será	 mejor	 que	 avise	 a	 Camila	 —pronunció,	 muy	 serio.	 Luego	 salió	 de	 la
biblioteca	con	paso	enérgico.

—Toma	asiento,	querida	—ordenó	tía	Henriette,	sentándose	en	uno	de	los	sillones
—.	No	tardará	en	regresar.

En	efecto,	momentos	después	Armand	y	Camila	entraban	en	la	biblioteca.	Por	lo
visto,	su	padre	ya	le	había	contado	lo	principal	a	su	madre,	pues	su	expresión	era	tan
grave	como	la	de	su	marido.

—No	 puedo	 creer	 que	 tengamos	 un	 ladrón	 en	 casa.	 ¿Odette	 y	 Bernarda	 saben
algo?	 —apuntó	 Camila,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 la	 cintura.	 Tía	 Henriette
asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Bien,	 en	 ese	 caso…	 Me	 duele	 decirlo,	 pero	 las	 únicas
personas	ajenas	a	la	familia	son	don	Eladio,	Rosa	Blanca	y	Salomé.

—¿Creéis	que	ellos…?	—barbotó	Isabel	con	los	ojos	abiertos	como	hogazas.	No
podía	ser	que…

—No	creo	nada,	querida,	pero	habrá	que	preguntarles	de	la	mejor	manera.
—¿Acaso	piensas	que	hay	una	manera	discreta	de	preguntar	algo	así?	—masculló

Armand;	su	porte	militar	imponía.
—Querido,	 será	 mejor	 que	 me	 dejes	 a	 mí	—sugirió	 su	 madre.	 Se	 volvió	 para

mirar	a	Isabel—.	Por	favor,	¿puedes	pedir	a	Rosa	Blanca	que	baje?
Salió	 de	 la	 biblioteca	 y	 corrió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Rosa	 Blanca.	 No	 podía

imaginar	que	ella	hubiera	robado	las	joyas;	desde	el	principio	sabía	de	la	pérdida	de
su	colgante.	¿La	habría	engañado	todo	ese	tiempo?	No,	no	lo	creía.

La	criolla	en	persona	abrió	la	puerta.
—Mi	madre	os	solicita	que	bajéis	a	la	biblioteca	—anunció	a	la	sorprendida	Rosa

Blanca.
La	joven	se	limitó	a	cabecear	y	la	siguió	escaleras	abajo.
En	 la	biblioteca,	 sus	padres	esperaban	de	pie,	mientras	 tía	Henriette	 continuaba

sentada,	con	las	manos	apoyadas	en	la	empuñadura	de	su	bastón.
—Pasad,	 queridas.	 Rosa	 Blanca,	 siento	 tener	 que	 preguntaros	 esto,	 pero	 es	 de

vital	 importancia	—empezó	Camila;	 les	 indicó	el	 sofá	para	que	 tomaran	asiento—.
¿Habéis	echado	en	falta	alguna	joya?

Si	hasta	ese	momento	no	había	dudado	de	la	honradez	de	la	joven,	la	palidez	con
la	que	asimiló	la	pregunta	fue	del	todo	elocuente.	Isabel	se	sintió	estafada.	Engañada.

—Rosa	Blanca,	¿qué	sabéis	de	esto?	—La	voz	de	su	padre	era	fría	y	autoritaria.
Isabel	nunca	le	había	oído	hablar	así.	 Imaginó	que	esa	era	su	voz	de	capitán—.	No
podéis	fingir	que	os	ha	sorprendido.

—No…	Isabel	me	dijo	hace	tiempo	que	había	desaparecido	su	colgante	—aclaró,
con	una	valentía	no	exenta	de	nerviosismo.	Retorcía	las	manos	en	el	regazo.
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—No	solo	es	el	colgante,	querida.	Mi	tía	también	echa	en	falta	unos	pendientes	de
esmeraldas	—enumeró	su	madre,	serena—.	Os	sugiero	que	si	sabéis	algo	de	eso,	no
os	guardéis	de	decirlo.

—No	sé	nada…
—¡Maldición,	 jovencita!	 —gritó	 Armand.	 Las	 dos	 jóvenes	 saltaron	 del	 sofá,

asustadas—.	Debéis	contar	lo	que	sabéis.
—¡Yo	 no	 he	 sido!	—gritó	 Rosa	 Blanca,	 con	 el	 rostro	 transfigurado—.	 Debéis

creerme,	yo	no	he	robado	nada.
—Pero	sabes	quién	ha	sido,	¿no	es	cierto?	—Tía	Henriette	golpeó	el	suelo	con	su

bastón—.	¿A	quién	proteges?
—Yo…	yo…	creo	que	ha	sido	mi	padre	—musitó	con	la	cabeza	baja.	Lloraba,	las

lágrimas	motearon	la	tela	del	vestido	en	su	regazo—.	Debe…	debe…	mucho	dinero.
Él	 juega…	 y…	 ha	 perdido	 todo…	 hasta	 la…	 hacienda…	—El	 llanto	 impidió	 que
pudiera	seguir	hablando.

—Sacré	Dieu!	—blasfemó	Armand—.	Voy	a	buscarlo.	—Sin	esperar	nada	más,
salió	de	la	estancia.

—No…	no	está…	en	la	casa…	Salió	hace…	un	rato…
—Tranquila,	 querida;	 todo	 se	 arreglará	—entonó	Camila,	 sentándose	 junto	 a	 la

joven,	que	seguía	llorando	con	desazón—.	Todo	se	arreglará.
Isabel	no	estaba	tan	segura.	Si	don	Eladio	era	un	ladrón,	su	padre	lo	denunciaría	a

las	autoridades.	Debía	pagar	por	lo	que	había	hecho.
—Yo…	yo	no…	soy	una	ladrona	—aseguró	Rosa	Blanca,	mientras	se	limpiaba	la

cara	con	un	pañuelo—.	Si…	te	sirve…	de	consuelo,	Isabel…	Ya	no	me	voy	a	casar…
con	tu	hermano.	Hace	un	rato	hemos…	roto	el	compromiso.	El	señor	Ortega,	me	ha
pedido…	matrimonio,	aunque…	cuando	sepa	esto…	—Volvió	a	llorar	con	más	fuerza
que	antes.

—Seguro	que	no	le	importará.	Tú	no	tienes	la	culpa	—aseguró.
No	 quería	 reír,	 pero	 se	 sentía	 feliz	 por	 su	 hermano.	Al	 final,	 algo	 había	 salido

bien.	Miró	a	su	madre	y	a	su	tía;	las	dos	tenían	los	ojos	brillantes	por	la	buena	noticia.
Ellas	también	se	alegraban	por	Samuel.
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36

—Sí	—musitó	María.	Luego	acercó	los	labios	a	los	de	Samuel	y	se	detuvo	antes
de	llegar	a	tocarlos—.	¡Virgen	Santa!	¡Sí!

Lo	besó.
Lo	 besó	 como	 anhelaba	 hacerlo	 desde	 que	 volviera	 a	 verlo.	 Con	 todo	 el

sentimiento	 que	 la	 embargaba	 por	 dentro.	 Con	 todo	 el	 amor	 que	 había	 mantenido
oculto	los	seis	últimos	años.	Lo	besó	sin	rencores,	sin	remordimientos.

Sintió	sus	labios,	tan	conocidos	y	tan	extraños	a	la	vez,	en	los	suyos.	Después	del
beso	de	seis	días	atrás,	había	deseado	tanto	volver	a	besarlo,	sentirse	en	sus	brazos	y
acariciarlo,	que	se	sentía	torpe.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	él	abrió	la	boca	y
la	acarició	con	la	lengua.	Una	sensación	por	largo	tiempo	olvidada	se	apoderó	de	ella.
Separó	los	labios	y	dejó	que	sus	lenguas	se	encontraran,	entregándose	entera,	como
siempre	había	hecho.

Samuel	 había	 confesado	 que	 la	 quería,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 hacerlo.
Palabras	 que	 la	 dejaron	 embriagada,	 llena	 de	 dicha.	 Por	 supuesto,	 ella	 también	 lo
amaba.	Lo	 amaba	 desde	 el	 día	 que	 se	 conocieron,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 había
sido	un	amor	infantil.	Sin	embargo,	ese	amor	había	ido	evolucionando	al	tiempo	que
crecían,	 convirtiéndose	 en	 un	 amor	 apasionado,	 lleno	 de	matices	 y	 deseos,	 que	 los
había	inutilizado	para	amar	de	ese	modo	a	nadie	más.

Se	apartó,	respirando	con	dificultad.	La	luz	del	candil	iluminaba	los	ojos	oscuros
de	Samuel,	que	brillaban	como	brasas.	Tan	hermosos,	tan	queridos,	tan	añorados…

—Recé	para	que	aparecieras	antes	de	que	me	casara	con	Sebastián.	Y	cuando	no
lo	hiciste,	te	odié	por	haberme	abandonado.

—Fui	un	estúpido…	—susurró,	antes	de	que	ella	le	hiciera	callar,	poniéndole	un
dedo	en	aquellos	labios	que	acababa	de	besar.

—Después,	empecé	a	temer	el	día	que,	a	tu	regreso,	vieras	que	me	había	casado.
Cuando	fueron	pasando	los	años	sin	que	vinieras…	me	tranquilicé.

María,	con	dedos	trémulos,	recorrió	la	forma	de	sus	cejas,	negras	y	rectas,	mucho
más	 pobladas	 que	 cuando	 se	 fue.	 Era	 evidente	 que	 había	 cambiado;	 ya	 no	 era	 el
chiquillo	de	poco	más	de	diecinueve	años	que	salió	de	allí,	queriendo	recorrer	mundo.
Ahora	era	un	hombre.	Reconocerlo	no	hizo	sino	acrecentar	el	deseo	de	ver	qué	otros
cambios	se	habían	producido.

Metió	las	manos	bajo	las	solapas	de	la	casaca	de	Samuel;	el	interior	de	la	prenda
emanaba	 calor;	 le	 dieron	 ganas	 de	 taparse	 con	 ella.	 Empezó	 a	 retirársela	 por	 los
hombros.

—¿Crees	 que	 es	 prudente?	Alguien	 puede	 bajar…	—protestó	 él,	 apresando	 sus
manos	 con	 delicadeza.	 Pese	 a	 sus	 palabras	 contenidas,	 su	 mirada	 expresaba	 tanto
deseo	que	habría	podido	quemar.
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—Paula	está	dormida	y	Renata	se	iba	a	la	cama	cuando	he	bajado	—aseguró	ella,
sin	rendirse.

Se	 desasió	 y	 continuó	 bajándole	 la	 casaca	 por	 los	 brazos,	 disfrutando	 de	 la
sensación	de	desnudarle.	Al	terminar,	se	la	llevó	a	la	nariz	y	aspiró	aquel	aroma	tan
conocido	 y	 tan	 suyo;	 sonriendo,	 la	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 para	 empezar	 a
desabrocharle	la	chupa.

—Veo	 que	 no	 te	 vas	 a	 detener.	 Y	 a	 este	 juego	 podemos	 jugar	 dos	—barbotó
Samuel,	con	voz	temblorosa.	Luego	llevó	las	manos	a	la	pechera	del	vestido	de	María
y	 comenzó	 a	 soltar	 los	 botones	 uno	 a	 uno,	 con	 una	morosidad	 exasperante—.	 Yo
también	quiero	verte.	Deseo	sentir	tu	piel	junto	a	la	mía	y	volver	a	descubrirte,	igual
que	de	chiquillos.

María	recordó	la	 iniciación	de	ambos	en	el	amor.	Habían	aprendido	cómo	darse
placer	el	uno	al	otro.	Habían	recorrido	el	mapa	de	sus	cuerpos,	descubriendo	paisajes,
colinas	y	valles,	en	cada	rincón.	El	recuerdo	le	arrancó	una	sonrisa	agridulce	por	el
tiempo	 perdido,	 por	 lo	 inocentes	 que	 habían	 sido	 al	 creer	 que	 nada	 ni	 nadie	 les
separaría.

—Estamos	 juntos,	 amor	 —susurró	 Samuel,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 sus
pensamientos—.	Ahora…	siempre…	¡Y	por	Dios	que	no	te	dejaré	escapar!

Volvió	 a	 besarla	 con	 tanta	 pasión	 que	 María	 creyó	 que	 podría	 licuarse	 hasta
formar	un	charco	en	el	 suelo.	Había	añorado	 tanto	 sus	besos…	¿Se	podía	morir	de
amor?

El	 vestido	 resbaló	 por	 su	 cuerpo,	 con	 el	 roce	 susurrante	 del	 lino,	 y	 quedó
alrededor	de	 sus	pies,	 como	una	masa	 informe	y	negra.	Se	 sintió	 expuesta,	 vestida
únicamente	con	 la	nívea	camisola,	y	 tuvo	miedo	del	momento	en	que	Samuel	viera
los	cambios	sufridos	en	su	cuerpo	tras	el	parto.	Habían	pasado	algunos	años	y	ya	no
era	la	jovencita	núbil	con	la	que	retozara	en	la	cabaña	del	bosque.

«No	pienses	en	esas	cosas,	ahora»,	se	ordenó.
Sin	dejar	de	besarlo,	 le	quitó	 la	chupa	para	ganar	 tiempo	hasta	que	su	camisola

hiciera	compañía	al	vestido	en	el	suelo.	Desanudó	el	 lazo	que	 le	cerraba	 la	camisa.
Samuel	se	separó	un	poco	para	quitársela	de	un	tirón,	tan	deseoso	como	ella	de	quitar
trabas,	barreras	que	les	impedía	sentir	sus	pieles	unidas.

A	 la	 luz	 dorada	 del	 candil,	 el	 torso	 de	 Samuel	 era	 muy	 diferente	 del	 que	 ella
recordaba.	Era	más	amplio	y	musculoso;	el	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	El	vello
oscuro	le	cubría	el	pecho	y	se	estrechaba	como	una	flecha	por	debajo	de	la	cinturilla
de	 los	 pantalones.	 Cuando	 pasó	 la	 mano	 para	 acariciarlo	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 la
palma.	Le	satisfizo	notar	el	leve	temblor	de	Samuel	y	el	modo	en	que	sus	músculos
ondulaban	con	cada	caricia,	como	si	tuvieran	vida	propia.	Tenía	un	cuerpo	precioso;
siempre	lo	había	tenido.	Las	horas	pasadas	ayudando	en	la	carpintería	de	su	padre,	en
la	 confitería	 y	 las	 clases	 de	 esgrima,	 le	 habían	 moldeado	 antes	 de	 irse	 al	 Nuevo
Mundo.	¿Cómo	había	conseguido	mantenerlo	y	mejorarlo	trabajando	de	contable?

La	mano	 de	 Samuel	 sobre	 uno	 de	 sus	 pechos	 puso	 fin	 a	 todo	 pensamiento.	 Se
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limitó	a	sentir.	Por	fin,	la	camisola	le	resbaló	perezosamente	por	la	piel,	provocándole
escalofríos	de	placer	a	su	paso.

Los	ojos	de	él	estaban	clavados	en	el	borde	de	la	prenda,	extasiados	ante	la	piel
que	iba	dejando	expuesta.	La	miraba	tal	como	si	ella	fuera	el	dulce	más	apetitoso	y	él,
un	 hombre	 largamente	 privado	 de	 comida.	 Con	 un	 deseo	 tan	 abrasador	 como	 lo
fueron	 sus	 labios	 sobre	 el	 pezón.	Ahogando	un	 gemido,	María	 dejó	 caer	 la	 cabeza
hacia	atrás.

Empezaba	 a	 sentirse	 mareada	 ante	 las	 sensaciones	 que	 la	 asaltaban:	 unas,	 tan
nuevas,	igual	que	las	primeras	nieves	del	invierno;	otras,	tan	antiguas	que	ya	las	creía
olvidadas.	Pero	todas	tan	placenteras	que	convertían	su	cuerpo	en	una	masa	trémula,
anhelante	 de	 caricias.	 Las	 rodillas	 ya	 no	 estaban	 tan	 firmes	 y	 amenazaban	 con
doblarse	en	cualquier	momento.	De	no	haber	sido	por	la	fuerza	con	la	que	Samuel	la
abrazaba,	mientras	besaba	sus	pechos,	habría	caído	al	suelo	como	una	marioneta	con
los	hilos	rotos.

Su	amante	debió	notar	su	debilidad,	pues	la	dejó	junto	al	escritorio	para	buscar	un
sitio	 donde	 tumbarse.	 Le	 pareció	 que	 un	montón	 de	 sacos	 de	 cacao	 vacíos	 podría
cumplir	el	propósito.	María	 le	vio	colocarlos	en	 forma	de	 jergón	y	poner	su	casaca
encima.	Después	regresó	a	su	lado	con	andar	felino.	La	osadía	en	la	mirada	oscura	de
Samuel,	 le	hizo	temblar	de	anticipación.	El	 tacto	de	sus	manos	encendió	su	piel.	El
beso	la	dejó	incapaz	de	pensar	con	coherencia.

Cuando	la	recostó,	la	casaca	evitó	que	los	sacos	de	arpillera	le	rasparan	la	piel	de
la	espalda.	No	le	hubiera	importado	notar	esa	rugosidad;	solo	quería	sentir	el	cuerpo
de	Samuel	 junto	 al	 suyo.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 que	 no	 fuera	 sobre	 un	 colchón	 y
finas	sábanas?	Ya	tendrían	tiempo	para	eso.

María	 bajó	 las	 manos	 hasta	 los	 botones	 de	 la	 bragueta	 y	 los	 fue	 soltando	 con
repentina	prisa.

El	jergón	improvisado	quedaba	en	el	límite	del	halo	del	candil,	que	los	envolvía
con	 su	 luz	 ambarina.	 El	 resto	 de	 la	 estancia	 permanecía	 en	 sombras,	 dormida.	 El
aroma	amargo	del	cacao	en	los	sacos	se	hizo	más	intenso	con	el	calor	de	sus	cuerpos
y	les	impregnó	por	completo.

Ya	fuera	por	ese	olor,	por	el	deseo	largo	tiempo	contenido	o	por	la	necesidad	que
tenían	el	uno	del	otro,	no	esperaron	más	tiempo	y	actuaron	con	apremio,	fruto	de	la
excitación	más	desesperada.	Volaron	el	 resto	de	prendas	y	el	 calzado,	hasta	que	no
quedó	sobre	ellos	nada	que	los	cubriera.	Nada	que	separase	el	contacto	de	sus	pieles.

Volver	a	sentirlo	dentro	de	ella,	después	de	tantos	años,	casi	la	llevó	al	orgasmo.
Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	por	 aquella	 sensación	 tan	dulce	y	 tantas	 veces	 evocada.
Las	sintió	resbalar	calientes	por	las	sienes	hasta	perderse	en	las	orejas.	Samuel	intentó
secarle	 cada	 reguero	 con	 tiernos	 besos,	 pero	 aquel	 simple	movimiento	 les	 impidió
seguir	 quietos,	 disfrutando	 de	 la	 conexión	 de	 sus	 cuerpos.	 Cuando	 él	 empujó	 su
pelvis,	 ella	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 deseo	 tan	 descarnado	 y	 ardiente	 como	 la
última	vez	que	hicieron	el	amor,	antes	de	que	él	embarcara.	Posiblemente,	la	tarde	en
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que	concibieron	a	Paula.
Le	mordió	el	hombro	y	arañó	su	espalda,	incapaz	de	resistir	las	sensaciones	que	le

recorrían	todo	el	cuerpo.	Quería	gritar,	pero	temía	que	Renata	o	la	niña	la	oyeran	y
bajaran	a	ver	qué	sucedía,	así	que	apagó	los	gritos	contra	la	piel	húmeda	y	febril	de
Samuel.

Abrió	 los	ojos.	Necesitaba	mirarlo.	Cerciorarse	de	que	 realmente	era	él	y	no	su
imaginación	que	le	jugaba	malas	pasadas,	como	algunas	veces	en	el	pasado,	cuando
hacía	el	amor	con	su	marido.

Samuel	estaba	sobre	ella;	su	pelo	oscuro	casi	le	tapaba	la	cara;	los	ojos,	brillantes
como	piedras	preciosas,	la	miraban	con	tanto	amor	y	tanto	deseo	que	abrasaban	como
ascuas.	Al	ver	que	lo	miraba,	la	besó	con	fiereza.	Luego,	se	dio	la	vuelta	para	invertir
las	posiciones	y	colocarla	encima.

—¡Dios	Santo!	 ¡Eres	 tan	bella	que	me	robas	el	aliento!	—musitó,	acariciándola
con	la	mirada	y	adorándola	con	las	manos	morenas—.	No	me	canso	de	mirarte.

María	 se	 sintió	 hermosa;	 era	 difícil	 no	 hacerlo	 bajo	 aquella	 mirada.	 Se	 movió
sobre	 él,	 buscando	 la	 liberación	 de	 los	 dos,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 éxtasis	 del
momento.	 Absorbió	 cada	 sensación,	 los	 sonidos	 que	 escapaban	 de	 sus	 bocas
entreabiertas	 y	 de	 sus	 cuerpos	 unidos,	 hasta	 que	 no	 pudo	más	 y	 sus	movimientos,
ayudados	 por	 las	 manos	 de	 Samuel	 en	 su	 cadera,	 se	 hicieron	 frenéticos	 y
descoordinados.

La	 liberación	 la	 traspasó	 como	un	 rayo.	No	gritó.	No	 le	quedaban	 fuerzas	para
hacerlo;	 simplemente,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 él	 y	 permitió	 que	 la	 abrazara	 como	 si
temiera	que	fuese	a	desaparecer.	Con	los	dos	corazones	martilleando,	dichosos.

—¿No	lo	negó?	—preguntó	Henriette	a	su	sobrino,	unas	horas	más	tarde,	cuando
él	regresó	de	buscar	a	don	Eladio.	Ella	se	había	negado	a	acostarse	sin	saber	cómo	se
resolvía	todo	ese	oscuro	asunto—.	Porca	miseria!,	que	diría	mi	querido	Fabrizzio.

—Era	imposible,	querida	tía.	Llevaba	los	pendientes	en	el	bolsillo.	Al	parecer,	iba
a	jugárselos	esta	noche	—informó	Armand,	malhumorado.

—No	debes	culparte	por	ello.	No	podías	saber	que	su	vicio	al	juego	le	llevaría	por
tan	mal	camino.	—Camila	acarició	la	cara	a	su	marido,	mientras	él	daba	un	sorbo	al
coñac	que	se	había	preparado—.	Samuel	quedará	asombrado	cuando	se	entere.

—Ha	huido,	ma	chérie.	Al	parecer	debe	cifras	astronómicas	a	un	par	de	hombres
de	 la	 ciudad.	Ha	 estado	 jugando	 con	 pagarés	 avalados	 por	 la	 boda.	Nadie	 puso	 en
duda	que,	una	vez	casado,	Samuel	se	haría	cargo	de	esas	deudas.

—¡No	 puedo	 creer	 tanta	 inconsciencia!	 —exclamó	 Henriette—.	 Y	 luego	 se
permitía	 el	 lujo	 de	 mirarme	 con	 desagrado	 por	 no	 ser	 una	 viuda	 convencional.
¡Estúpido!	 Le	 estaría	 bien	 empleado	 que	 le	 encerraran	 y	 luego	 tirasen	 la	 llave	—
remachó	con	un	golpe	de	bastón.

—Rosa	 Blanca	 nos	 ha	 contado	 que	 también	 ha	 dejado	 deudas	 en	 Caracas	 —

www.lectulandia.com	-	Página	301



explicó	Camila—.	El	nuevo	prometido…
—¿Nuevo	prometido?	—preguntó	Armand,	con	la	copa	de	coñac	a	medio	camino

de	su	boca—.	¿Me	he	perdido	algo?
—El	señor	Ortega	le	ha	pedido	matrimonio.	Por	lo	visto	se	enamoraron	después

de	 que	 Samuel	 embarcara	 —aclaró	 Camila—.	 Aún	 no	 es	 oficial,	 pero	 creo	 que
nuestro	hijo	y	ella	han	roto	el	compromiso.

—Sacré	Dieu!	 ¡Vaya	día!	—musitó	el	galo,	antes	de	beberse	de	un	trago	lo	que
tenía	en	la	copa.

—El	señor	Ortega	ha	accedido	a	pagar	las	deudas	de	Caracas,	pero	será	la	última
vez	que	lo	haga.	Tal	vez	se	comprometa	a	saldar	estas	también	—sugirió	Camila,	no
muy	convencida.

—Es	posible,	pero	no	será	necesario.
—¿Qué	quieres	decir,	querido?	—inquirió	Henriette.
—Yo	 cubriré	 esas	 deudas.	 No	 deseo	 que	 se	 sepa	 que	 hemos	 albergado	 a	 un

hombre	 tan	 poco	 caballero:	 ladrón,	 tahúr	 y	 timador	 —masculló	 Armand,	 con
desprecio—.	Mañana	visitaré	a	esos	hombres	y	les	diré	que	don	Eladio	ha	tenido	que
salir	urgentemente.	Les	haré	creer	que	el	dinero	es	de	él	—detalló,	muy	serio—.	Lo
que	sea	de	don	Eladio	después,	no	será	asunto	nuestro.

—Eres	demasiado	bueno,	querido	sobrino.	No	creo	que	él	 lo	merezca	—añadió
Henriette.

—No,	no	creo	que	lo	merezca,	tía;	ha	abusado	de	nuestra	confianza.	Sé	que	tarde
o	 temprano	volverá	 a	 estar	 en	 la	misma	 situación.	Para	 él,	 lo	más	 importante	 es	 el
juego.	 La	 diferencia	 es	 que	 no	 tendrá	 a	 nadie	 que	 le	 cubra	 la	 espalda	 y	 estará	 a
merced	 de	 usureros	 y	 de	 caballeros	 que	 no	 serán	 tan	 magnánimos	 como	 yo	 —
describió	 Armand	 con	 cansancio—.	 Es	 tarde,	 queridas.	 Será	 mejor	 que	 nos
acostemos.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

—¡Es	tan	pequeña!	—susurró	Samuel,	sentado	al	borde	de	la	cama,	observando	a
su	hija,	que	dormía	plácidamente.

Acarició	detrás	de	 las	orejas	 a	Bruma	 para	 que	 siguiera	 en	 la	 cama,	 velando	 el
sueño	de	la	niña,	como	había	hecho	hasta	ese	momento.

—Hoy	he	pasado	mucho	miedo…	—musitó	María,	de	pie	a	su	lado.
Samuel	la	abrazó	y	apoyó	la	cabeza	bajo	su	pecho.	Rebosaba	felicidad,	pero	temía

la	llegada	de	un	revés	que	le	arrebatara	ese	momento.
Habían	 dejado	 el	 candil	 en	 el	 pasillo,	 para	 no	 despertar	 a	 la	 pequeña	 con	 su

resplandor.	Y	sus	sombras	unidas	se	proyectaban,	temblorosas,	sobre	la	ropa	de	cama.
Aún	no	podía	creer	que,	unas	horas	antes,	hubiera	hecho	el	amor	con	María	sobre

unos	sacos	vacíos,	 en	el	 taller	donde	había	aprendido	el	arte	de	 la	confitería.	En	el
lugar	donde	fantaseaba	cuando	era	aprendiz	y	soñaba	despierto	con	acariciarla.

La	 fantasía	 se	 había	 hecho	 realidad,	 pero	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 se
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atreviera	a	soñar.	Infinitamente	mejor.
—No	me	mires	—le	había	pedido	María,	un	rato	antes,	mientras	se	vestían—.	Me

da	vergüenza;	ya	no	soy	como	antes…
—¿De	qué	te	abochornas?	¿Te	preocupan	esas	marcas	blancas	de	tus	pechos	o	de

tu	cadera?	—le	había	preguntado	él,	sorprendido.
—Son	horribles.
—Cada	una	de	esas	marcas	me	recuerdan	que	durante	nueve	meses	has	tenido	a

mi	hija	dentro	de	ti.	¿Cómo	voy	a	considerarlas	horribles?	¿Cómo	puedes	hacerlo	tú?
—Había	impedido	que	se	pusiera	la	camisola	para	reseguir	con	los	dedos	cada	una	de
esas	cicatrices	nacaradas.	Las	había	besado	una	a	una,	aprendiéndolas	de	memoria—.
Hemos	 visto	 cómo	 iban	 cambiando	 nuestros	 cuerpos,	 conforme	 crecíamos.	 Nunca
sentimos	 vergüenza	 por	 ello.	 Me	 da	 mucha	 pena	 no	 haber	 sido	 testigo	 de	 tu
embarazo.	No	 haber	 visto	 cómo	 tu	 vientre	 se	 iba	 dilatando	 para	 albergar	 a	 nuestra
hija.	 Quiero	 verte	 envejecer	 a	 mi	 lado,	 amor	 mío	 —había	 confesado	 con	 toda
sinceridad.

—Será	mejor	que	salgamos	antes	de	que	la	despertemos.	—El	susurro	de	María	le
despertó	del	recuerdo.

Tras	besar	a	su	hija	en	la	frente,	se	levantó	de	la	cama	y,	con	el	brazo	enlazado	en
la	cintura	de	la	mujer	que	amaba,	se	dejó	conducir	fuera	de	la	habitación.	Tratando	de
hacer	el	menor	ruido	posible,	bajaron	por	las	escaleras	hasta	la	tienda.

—Tengo	que	marcharme.	No	quiero,	pero	he	de	hacerlo	—confesó	Samuel,	antes
de	besarla—.	Mañana	Rosa	Blanca	y	yo	anunciaremos	el	final	del	compromiso.	Se	va
a	casar	con	el	señor	Ortega,	un	joven	que	ha	llegado	en	el	Santa	Clara.

Los	ojos	de	María	se	abrieron,	asombrados	por	esa	revelación.	Entonces	Samuel,
al	comprender	que	ella	aún	no	sabía	nada	de	esa	historia,	le	contó	lo	sucedido.	Ella	le
escuchó,	sin	decir	nada.	Demasiado	fascinada	por	el	giro	que	había	dado	todo.

—Imagino	que	para	don	Eladio	será	una	conmoción	—continuó	Samuel—.	Mis
padres	y	mi	 tía,	creo	que	sospechan	este	cambio.	—Acarició	 las	mejillas	de	María,
impelido	por	 la	necesidad	de	hacerlo—.	Me	encantaría	contar	a	 todo	el	mundo	que
por	fin	me	voy	a	casar	contigo.

—¡No	podemos	hacerlo!	—soltó	ella,	asustada—.	Sería	una	falta	total	de	decoro.
Debemos	esperar	un	 tiempo.	—Samuel	gimió;	pese	a	 saber	que	María	estaba	en	 lo
cierto,	 no	 le	 gustaba	 nada	 tener	 que	 demorar	 esa	 boda—.	 Yo	 hablaré	 con	 maese
Germán	—prosiguió	ella,	besándole	la	mano—.	Aún	no	se	ha	hecho	público	nuestro
compromiso,	 por	 tanto	 no	 creo	 que	 sea	 ningún	 problema.	 Espero	 que	 no	 le	 cause
ningún	dolor.	Es	un	buen	hombre,	aunque	esta	mañana	le	gritase	a	Paula…

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 le	 gritó?	 —Samuel,	 obligándose	 a	 mantener	 la
calma,	dio	un	paso	atrás.

—No	te	inquietes,	ya	está	todo	bien.
—¿Por	qué	le	gritó?	—No	estaba	dispuesto	a	quedarse	sin	saber	lo	ocurrido.
—Maese	Germán	 se	 había	 quemado	 con	 la	 cera	 y	 Paula	 le	 exasperó	 tanto	 que
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terminó	gritando	que	se	fuera	—relató,	restándole	importancia.
—¿Cómo	se	ha	atrevido?	¿Qué	derecho	tenía?	—La	furia	era	como	piedra	pómez

por	sus	venas—.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?
—Lo	ha	pasado	mal.	Esta	tarde	estaba	muy	arrepentido.
—Quiero	que	salga	de	esta	tienda	mañana	mismo.	Que	recoja	sus	cosas	y	se	vaya.

No	quiero	volver	a	verlo	—ordenó	entre	dientes,	los	puños	crispados.
—Deja	de	comportarte	como	un	tirano,	Samuel.	—Le	abrazó	y	apoyó	la	cabeza

en	su	hombro—.	No	ha	sucedido	nada,	así	que	deja	ese	papel	de	padre	agraviado.
Pero	es	que	se	sentía	como	un	padre	agraviado,	¿acaso	no	lo	entendía?	Se	separó

de	 ella.	 Tenía	 un	 miedo	 atroz	 a	 lo	 que	 le	 pudiera	 suceder	 a	 aquella	 niñita.	 Había
tantos	 peligros;	 él	 mejor	 que	 nadie,	 sabía	 lo	 que	 podía	 sucederle	 a	 un	 niño	 sin
protección.	Solo	de	recordar	su	vida	en	el	burdel	se	sintió	desfallecer.

Agotado,	se	dejó	caer	en	uno	de	los	escalones	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	A
su	hija	jamás	le	sucedería	algo	así.	Él	nunca	lo	permitiría	y	María	tampoco,	pero	eso
no	evitaba	que	su	cabeza	conjurase	imágenes	que	había	enterrado	en	su	mente	mucho
tiempo	atrás.

—No	podemos	dejarla	sola	—farfulló,	sin	levantar	la	cabeza.
—No	 está	 sola,	 Samuel.	 Tiene	 una	 familia	 que	 la	 quiere	—argumentó	 María,

como	si	adivinara	lo	que	estaba	imaginando—.	Ella	no	está	sola.
—¿Sabes	que	tiene	los	ojos	de	mi	madre?	¿De	mi	verdadera	madre?	—aclaró	de

manera	innecesaria.
—Siempre	me	he	preguntado	de	quién	los	habría	heredado	—musitó,	sentándose

a	su	lado.
—No	dejaré	que	salga	sola,	ni	que	se	suba	a	los	árboles,	ni	que…
—Shhhhhh…	—María	le	puso	los	dedos	sobre	los	labios	para	silenciarle—.	Estás

asustado	por	esta	nueva	responsabilidad,	pero	tranquilízate,	tampoco	estás	solo.	Irás
aprendiendo	poco	a	poco.

—Nunca	lo	había	pensado,	pero	tengo	miedo.	—La	miró	de	soslayo,	sin	levantar
la	cabeza—.	Temo	no	saber	hacerlo	bien.	Mis	primeros	ocho	años	estuvieron	llenos
de	 violencia.	 Te	 lo	 conté	 el	 día	 que	 nos	 atrevimos	 a	 tocarnos.	 Aquel	 día	 también
estaba	asustado.

—Lo	sé,	pero	no	me	hiciste	daño.	Nunca	me	has	hecho	daño	en	ese	aspecto.	Sé
que	 tampoco	 se	 lo	 harás	 a	 Paula.	 Precisamente	 tu	 pasado	 te	 ayudará	 a	 ser	 más
paciente	con	ella,	y	sé	que	lo	harás	bien	—aseveró,	antes	de	acariciarle	el	pelo—.	El
capitán	y	doña	Camila	te	dieron	una	educación	muy	buena;	te	enseñaron	el	valor	del
amor	y	del	cariño.	No	tienes	nada	que	temer.

Eso	 era	 cierto.	 Armand	 y	 Camila	 le	 habían	 dado	 tanto	 amor	 que	 habían	 ido
borrando	 todos	 los	malos	 recuerdos	 de	 su	 vida	 en	 el	 burdel,	 de	 los	 abusos,	 de	 los
malos	 tratos…	 El	 nacimiento	 de	 Isabel	 solo	 acrecentó	 el	 sentimiento	 de	 familia;
nunca	le	hicieron	sentirse	excluido.

Le	emocionó	darse	cuenta	de	la	valentía	que	había	demostrado	Camila,	a	pesar	de
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estar	 viuda	 por	 entonces,	 al	 acogerle	 en	 su	 casa	 y	 educarle	 ella	 sola.	 ¿Se	 habría
sentido	tan	asustada	como	lo	estaba	él	al	descubrir	que	tenía	una	hija?	Probablemente
sí;	sin	embargo,	lo	había	adoptado	aun	antes	de	casarse	con	el	capitán	Boudreaux.

Debería	agradecérselo	de	corazón	y,	de	paso,	pedirle	algunos	consejos.
—Tendrás	 que	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia	 conmigo.	Aún	 no	 sé	 qué	 tengo	 que

hacer.
—Solo	querernos,	como	nosotras	a	ti.
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Epílogo

El	Santa	Clara	abandonaba	el	puerto,	ante	la	atenta	mirada	de	los	ciudadanos	que
habían	ido	a	despedir	a	los	viajeros	y	a	los	marineros.

En	la	cubierta,	Rosa	Blanca	y	el	señor	Ortega	agitaban	los	brazos	bajo	el	sol	de
finales	de	septiembre.	Por	mantener	el	decoro	no	se	habían	casado	en	San	Sebastián.
El	 capitán	Cortés	 celebraría	 el	 enlace	 en	 alta	mar,	 lejos	de	miradas	 escandalizadas.
Ella	sollozó	de	agradecimiento	al	enterarse	de	que	Armand	había	saldado	las	deudas
contraídas	por	su	padre	en	la	ciudad.

Don	Eladio	seguía	desaparecido.	No	habían	vuelto	a	saber	nada	de	él	en	las	casi
tres	semanas	transcurridas	desde	que	escapara.	Con	seguridad	en	cualquier	momento
se	le	acabaría	la	suerte	y	los	acreedores	no	serían	nada	benévolos	con	él.

Apartando	la	imagen	del	canario,	Samuel	miró	a	su	derecha,	buscando	a	su	otra
mitad.	María	estaba	entre	el	gentío,	unos	pasos	alejada	de	él.	Mantenía	a	Paula	de	la
mano	—aún	no	se	atrevía	a	perderla	de	vista—,	mientras	observaban	las	maniobras
del	 barco.	 Bruma,	 convertida	 en	 la	 sombra	 de	 la	 pequeña,	 no	 había	 vuelto	 con
Samuel.	La	echaba	de	menos.

Tener	 que	 aguardar	 unas	 semanas	más	 para	 anunciar	 su	 compromiso	 lo	 estaba
matando.	Pese	a	saber	que	no	estaría	bien	visto,	deseaba	casarse	cuanto	antes.	Quería
estar	junto	a	ellas,	en	vez	de	observarlas	a	distancia	con	tanto	anhelo.	Vivir	como	una
familia.

María	 lo	 miró	 con	 el	 mismo	 deseo	 reflejado	 en	 sus	 ojos	 avellanados.	 La	 vio
llevarse	 la	 mano	 a	 la	 trenza	 y	 juguetear	 con	 el	 lazo.	 Se	 le	 habían	 sonrojado	 las
mejillas.	Su	hermosura	lo	trastornaba.	El	deseo	le	calentó	el	cuerpo.	Apretó	los	puños
contra	la	cadera,	buscando	tranquilizarse,	pero	el	recuerdo	del	tacto,	el	sabor	y	el	olor
de	la	piel	de	María	casi	le	volvió	loco.

Sin	darse	cuenta	dio	un	paso	en	su	dirección.
—Ten	 cuidado,	 querido.	 La	miras	 como	 si	 quisieras	 devorarla	—le	 advirtió	 su

madre.	Su	mano	descansaba	en	 la	manga	de	Samuel,	 como	si	quisiera	detenerle—.
No	 querrás	 que	 la	 gente	murmure.	 Estás	 trabajando	 como	maestro	 confitero	 en	 su
negocio.	Debéis	guardar	las	apariencias,	por	el	bien	de	su	virtud.

—Tenéis	razón,	madre	—declaró,	avergonzado—.	Pero	empiezo	a	estar	harto	de
los	convencionalismos.

—Solo	serán	unos	meses.	Ella	aún	está	de	luto.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 recordéis	 —habló	 entre	 dientes;	 la	 desesperación

impresa	en	cada	palabra—.	No	sé	cómo	aguantaré	tanto	tiempo.
—Se	pasará	 rápido.	Ya	 lo	verás.	—Samuel	no	 lo	 tenía	 tan	 claro—.	Yo	 también

quiero	 que	 Paula	 me	 llame	 abuela,	 aunque	 la	 chiquilla	 desconozca	 que	 lo	 soy	 de
verdad	y	no	porque	su	madre	se	case	contigo.
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—Madre,	¿vos	lo	sabíais?
—Sí	—confesó	ella,	sin	titubear—.	Lo	sospeché	cuando	se	marcharon	a	París	con

tanta	premura.
—¿Tanto	tiempo?	¿Y	por	qué	no	me	lo	dijisteis?	—preguntó,	sorprendido	de	que

ella	se	lo	hubiese	ocultado	durante	años.
—María	 estaba	 casada.	 No	 había	 nada	 que	 pudieras	 hacer.	 Luego	 decidiste

quedarte	allá.
—¿Y	a	mi	regreso?	¿Cuando	murió	maese	Sebastián?
—Estabas	 prometido	 con	 otra	—le	 recordó	 Camila,	 bajando	 la	 voz—.	 Saberlo

únicamente	 te	 aportaría	 sufrimiento.	 Por	 otro	 lado,	 no	 me	 correspondía	 a	 mí
revelártelo,	aunque	debo	confesar	que	estuve	tentada	muchas	veces.	Solo	la	esperanza
de	 que	 todo	 se	 arreglaría	 me	 ayudó	 a	 contenerme	 —admitió,	 con	 los	 ojos
sospechosamente	húmedos.

Samuel	le	tomó	de	las	manos	y	se	las	besó	con	ternura.	Entendía	las	razones	de	su
madre,	pese	a	que	le	dolía	no	haber	sabido	antes	que	Paula	era	su	hija.

—Gracias,	madre.	—Le	soltó	las	manos—.	Iré	a	saludarla	y	me	comportaré	con
toda	corrección.

—Sé	 que	 lo	 harás.	 —Su	 madre	 le	 palmeó	 la	 mejilla	 con	 cariño—.	 Te	 quiero
mucho,	hijo.

Él	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 despedida;	 la	 emoción	 le	 impedía	 decir	 nada.
Caminó	 hasta	 ellas,	 conteniéndose	 para	 hacerlo	 despacio	 y	 no	 corriendo,	 como	 en
realidad	deseaba.

Paula	 jugaba	 con	 Bruma,	 riendo	 feliz.	 Cuando	 la	 miraba	 le	 era	 imposible	 no
esbozar	una	sonrisa	llena	de	amor.

—Buen	día,	señora	María.
—Buen	día,	maese	Samuel.
¿Podía	 un	 simple	 saludo	 calentar	 la	 sangre?,	 gimió	 él.	 Era	 evidente	 que	 sí.	 La

suya	estaba	a	punto	de	ebullición.	Sintió	que	su	nuez	de	Adán	subía	un	poco,	para
caer	en	picado.	Si	no	se	controlaba,	se	pondría	en	evidencia	de	un	momento	a	otro.

—Buen	día,	señora	María,	maese	Samuel.
Se	volvió	para	ver	quién	los	estaba	saludando	y	se	encontró	cara	a	cara	con	maese

Germán.	No	 lo	veía	desde	que	 le	 habían	 informado	que,	 en	 adelante,	 sería	Samuel
quien	llevaría	la	tienda.

Maese	Félix	les	había	dicho,	días	después,	que	se	había	ido	a	Irún.	Había	muerto
el	dueño	de	una	confitería	y	su	viuda	necesitaba	un	maestro	confitero.

—Buen	día,	maese	Germán	—saludó	Samuel,	inclinando	la	cabeza.
—He	pasado	a	visitaros	por	la	confitería	y	Julio	me	ha	dicho	que	estabais	aquí.
—Hemos	venido	a	despedir	al	Santa	Clara	—aclaró	María—.	¿Qué	tal	os	va	en

vuestra	nueva	tienda?
—Bien.	Aún	tengo	que	ponerlo	todo	en	orden.	El	antiguo	dueño	era	un	hombre	de

edad	avanzada	y	había	descuidado	el	taller.	Por	lo	demás,	estoy	bien.
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—¿Es	muy	mayor,	 la	viuda?	—preguntó	María.	Sin	duda,	pensó	Samuel,	estaba
pensando	en	un	matrimonio	entre	esa	mujer	y	maese	Germán.

El	confitero	asintió	con	la	cabeza,	mirando	al	barco	que	se	alejaba	del	muelle	con
las	velas	desplegadas.

—¿Tiene	hijos?	—siguió	indagando	ella.
—Tiene	 tres	 hijas	—confirmó	maese	 Germán,	 volviendo	 a	 mirarles—;	 las	 dos

mayores	están	casadas;	una	con	un	herrero	y	la	otra	con	un	matarife	—aclaró	antes	de
bajar	la	mirada.	Se	había	sonrojado—.	La	pequeña	tiene	diecinueve	años…

No	hizo	 falta	 que	 dijera	 nada	más:	 su	 repentino	 rubor	 hablaba	 bien	 claro	 de	 lo
mucho	que	 le	 agradaba	 esa	 joven.	Samuel	 guiñó	un	ojo	 a	María,	 por	 encima	de	 la
cabeza	gacha	de	maese	Germán.	Ella	asintió	con	una	sonrisa:	también	se	había	dado
cuenta.

—Bien,	espero	que	mi	hermana	no	os	esté	causando	ningún	problema…	—dijo,	y
alzó	la	vista	para	mirar	a	María.

—Por	supuesto	que	no,	maestro.	Pero	no	podía	consentir	que	se	quedase	sola	en
la	posada.	No	estaría	bien	en	una	joven	soltera	—aclaró	ella—.	Invitarla	a	vivir	en	mi
casa,	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.	Está	muy	emocionada	con	la	confección	de	su
vestido	de	novia.	El	señor	Benito	ha	conseguido	un	tafetán	realmente	hermoso	para
ello.

—¿Quién	iba	a	pensar	que	decidiría	casarse	en	tan	poco	tiempo?	—musitó	maese
Germán,	sacudiendo	la	cabeza,	anonadado.

—De	no	ser	por	vuestra	marcha	a	Irún,	probablemente	el	pañero	hubiera	tardado
más	 en	 atreverse	 a	 pedirle	 matrimonio,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias…	 Vuestra
hermana	no	deja	de	hablar	de	él.	Creo	que	serán	muy	felices.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	vos,	señora	—opinó	maese	Germán—.	Y
ahora,	si	me	lo	permitís,	iré	a	visitar	a	mi	hermana.

—Desde	 luego,	 maestro.	 Id	 con	 Dios	 —se	 despidió	 Samuel,	 contento	 de	 las
oportunidades	que	se	presentaban.

Era	sorprendente	como	cambiaba	la	vida.	En	tan	solo	cuatro	meses	había	pasado
de	estar	comprometido	con	Rosa	Blanca	a	estar	libre	para	casarse	con	el	amor	de	su
vida.	Había	descubierto	que	tenía	una	hija	y	ahora	era	el	maestro	confitero	y	cerero
del	taller	donde	había	aprendido	el	oficio.

¡Era	 casi	 feliz!	No	anhelaba	nada	más	que	acelerar	 el	 tiempo	para	 estar	 casado
con	María;	no	necesitaba	nada	más.

La	miró	 y	 descubrió	 en	 sus	 ojos	 la	misma	 felicidad	 que	 a	 él	 le	 embargaba.	Le
hubiera	gustado	enlazar	 los	dedos	con	 los	de	ella,	pero	como	eso	era	 imposible,	 se
conformó	con	rozarlos	de	manera	casual.	Esperar	sería	un	tormento.

Juntos	contemplaron	la	popa	del	Santa	Clara,	que	ya	había	rebasado	la	bahía	y	se
alejaba	a	mar	abierto.

—Ya	no	lo	veo.	Maese	Samuel,	¿podríais	auparme?	—solicitó	Paula.
—Por	 supuesto,	 Pequeño	 Confite	—declaró,	 alzándola	 hasta	 sentarla	 sobre	 los
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hombros.
—¡Lo	veo,	lo	veo!	—gritó	la	niña.
¿Existía	algo	más	satisfactorio	que	ver	cumplidos	los	sueños?
Volvió	a	poner	los	ojos	en	María,	imaginando	el	resto	de	su	vida	junto	a	ella	y	su

hija;	no	pudo	encontrar	nada	que	lo	llenase	más	de	dicha.
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gracias	a	diario	por	disfrutar	de	vuestra	compañía.	Sois	lo	mejor	que	me	ha	pasado.
¿Ya	os	he	dicho	hoy	que	os	quiero?

Muchísimas	gracias	a	todos.
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PILAR	CABERO	(Donostia	-	San	Sebastián,	Guipúzcoa,	País	Vasco,	España,	1967).
María	Pilar	Rodríguez	Cabero.

Estudió	en	Rentería	(San	Sebastián,	Guipúzcoa),	dónde	se	casó	y	tuvo	a	sus	dos	hijos,
aunque	actualmente	reside	en	otro	pueblo	costero	de	Guipúzcoa.

Logró	publicar	su	primera	novela	en	2008	con	A	través	del	tiempo,	y	desde	entonces
ha	continuado	publicando	novelas	ambientadas	en	el	San	Sebastián	del	s.	XVIII.	Con
Algo	inesperado	se	estrenó	con	la	novela	contemporánea.

Entre	las	aficiones	de	Pilar	se	encuentra	la	pintura,	en	enero	de	2012	fue	la	ganadora
absoluta	 el	 16.º	 Certamen	 de	 Pintura	 organizado	 por	 Pinturas	 Iztieta,	 por	 su	 obra
Entre	luces.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	312



[1]	Se	refiere	a	la	Real	Compañía	Guipuzcoana	de	Caracas.	<<
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[2]	Metate:	 Piedra	 sobre	 la	 que	 se	muelen	manualmente,	 con	 un	 rodillo	 de	 piedra,
diversos	tipos	de	grano.	En	España	se	empleaba	para	moler	cacao.	<<
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[3]	Bolado:	azucarillo.	<<
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[4]	Argizaiola:	 en	 castellano	 «tabla	 de	 cera».	 Es	 un	 soporte	 de	madera,	 con	 forma
antropomórfica,	donde	se	enrolla	 la	cera	o	cerilla.	Se	utilizaba	para	alumbrar	en	las
casas,	pero	sobre	todo	para	honrar	a	los	difuntos	en	las	iglesias.	<<
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