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¢, Como puedes dejar de amar a tu alma gemela?

Se han amado desde nifos, incluso imaginaron una vida juntos. Pero cuando
el maestro confitero Samuel Boudreaux regresa a San Sebastian para
casarse, después de seis aflos de ausencia, no es con Maria Aguirre con
quien esta prometido: ella ya esta casada.

Poco después de que él se marchara a Venezuela para perfeccionarse en el
arte del chocolate, Maria contrajo matrimonio. Ahora trabaja junto a su
marido en una confiteria de la ciudad, y la llegada de su antiguo amor la llena
de desasosiego.

Samuel no le ha perdonado que lo traicionase con su maestro y mentor. Sin
embargo, las circunstancias le obligaran a dejar su odio de lado...
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Pasajes, Guiptizcoa, 15 de octubre de 1730

Tiré de las riendas del caballo y desmont6 en cuanto se detuvo. Los latidos de su
corazén retumbaban con fuerza en los oidos por haber galopado sin parar desde San
Sebastian. Temia no llegar a tiempo.

Una multitud se apifiaba en el puerto de Pasajes para despedir al Santa Rosa, el
cuarto navio que la Real Compafiia Guipuzcoana de Caracas enviaba a La Guaira.
Las voces, llamando a los seres queridos que viajaban en el barco, se solapaban unas
con otras en su afan por hacerse oir. Desde la cubierta, los pasajeros saludaban,
agitando brazos, sombreros o pafiuelos, mientras los marineros, encaramados en las
vergas, bregaban con las velas para la inminente partida.

Maria Aguirre, escondida entre las primeras casas del pueblo, rumiaba su furia
contra Samuel Boudreaux, sin decidirse entre dejarse ver y despedir a su amado en el
puerto o mantenerse oculta, negandose a si misma y a €l la posibilidad de verse una
vez mas.

No podia creerlo. ¢Por qué no le hacia caso? ;Por qué seguia insistiendo en
marcharse?

Maria apret6 las riendas como si fuera a exprimirlas. Apoy6 la frente contra el
sudoroso cuello del caballo y se dejo llevar por los recuerdos de la tarde anterior.

Habian salido a pasear por la orilla del rio. Por ser el dltimo dia, maese Sebastian
les habia dado fiesta en la confiteria y ella queria aprovecharlo para tratar, una vez
mas, de convencer a Samuel de que no se fuera.

—:No lo entiendes? jEs una oportunidad! —Ie habia dicho él, con los ojos
brillantes de expectacion. Toda su alegria era un tormento para ella—. Te he dicho en
muchas ocasiones que deberia haber ido en julio, cuando partieron los primeros
barcos. Imagina, alli podré aprender muchas cosas mas sobre el cacao, sobre la
confiteria...

—Y yo te he repetido hasta la saciedad que sabes lo suficiente, Samuel. Hasta
maese Sebastian dice que tienes un don para el oficio —le recordé, abatida, mirando
un grupo de patos que nadaban contracorriente. Lo habian discutido casi cada dia,
desde que él decidio embarcarse para el Nuevo Mundo, con idéntico resultado: €l se
marchaba y no habia nada que lo disuadiera de su deseo.

—¢Y de qué me sirve si no tengo confiteria? —protestd, enfurruiado, las manos
en la cadera—. ¢;Por qué seguimos con esto? Acaso no lo hemos hablado hasta el
hartazgo? Es la ultima tarde que estaremos juntos. —Se sento en el suelo, junto a ella
—. Por favor, no discutamos mas.

—NMaese Dionisio es muy mayor —comentd, como si no le hubiera oido. Era su
postrera oportunidad de hacerle cambiar de idea—. Ninguno de sus hijos ha querido
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seguir sus pasos y tienen negocios propios. Cuando él fallezca o no pueda seguir, el
Gremio de Confiteros y Cereros seguro que te dara a ti su tienda.

Samuel bufo y se pasé la mano por la cara.

—Para eso pueden pasar afios, Maria. Yo no quiero esperar. Quiza pueda montar
mi propio negocio alla, en aquellas tierras. ;Te imaginas? —Otra vez esa mirada
sofiadora—. Tu podrias ir alli y nos casariamos... jSeria estupendo!

—¢Y dejar nuestra tierra? —musito, pasando las manos por las hojas doradas que
cubrian el suelo. No lo habia pensado.

—¢:Por qué no? Dicen que alla el tiempo es muy calido... Estaremos juntos, como
siempre hemos querido —afiadié, tomandole de las manos con carifio. El las tenia
calientes, mientras que las de ella eran como dos témpanos de hielo—. Solo tienes
que esperar a que te avise. No creo que sea mucho tiempo. —Se las froté con
suavidad para calentarselas.

Queria creerle. Deseaba tener la paciencia suficiente para esperar, pero la idea la
llenaba de desasosiego. No queria llorar, aunque las lagrimas le escocian en los ojos,
amenazando con desbordarse de un momento a otro. Cada vez que debatian ese tema,
siempre terminaba llorando; estaba harta.

—Pasaran meses hasta que podamos ponernos en contacto. —Se solt6 de sus
manos y se levanto antes de abrazarse a sl misma, dandole la espalda—. Este es el
ultimo navio que parte para el Nuevo Mundo. Hasta la primavera no habra otros. Para
cuando tu escribas, yo reciba la carta y... jPasara un afio o mas! ;INo lo entiendes?
iEs mucho tiempo! Pueden pasar muchas cosas... jUn naufragio!

Le oy0 levantarse, pero no se volvid. Pese a que la tarde otofial no era muy fresca,
ella estaba helada. Se arrebujo mejor en el chal, buscando un poco de calidez que
alejara el frio instalado en su interior, sin lograrlo.

—Deja de pensar en eso. Ya lo hemos hablado: no voy a naufragar. No pasara
nada malo. No para nosotros, amor. Nos queremos. Podemos esperar —aseguro
Samuel, convencido. Luego se acercd y la hizo volverse para verle la cara—. Yo te
esperaré. ;Me prometes que tu haras lo mismo? —preguntd, sujetandole la barbilla
con suavidad.

Maria miré aquellos ojos, tan oscuros como el chocolate, debatiéndose entre
asentir o negar la promesa. No queria que se fuera. ;Virgen Santa! No podria soportar
tanto tiempo lejos de él. Desde que se conocieron, de nifios, nunca habian estado mas
que unas semanas separados. Ahora deberian estar meses o afios sin verse. jEra
demasiado!

—:Me lo prometes? Di que me esperaras —insistio Samuel, acariciandole la
mejilla con delicadeza.

—Si, te esperaré —musité al fin, con los ojos cerrados, demasiado triste para
mirarlo.

—Te quiero, Maria. No lo olvides. Yo también sufriré al no estar contigo...

—iPues no te vayas! Quédate aqui —suplico, antes de apoyar la cara en la mano
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calida de él—. Por favor. No te marches.

—No voy a cambiar de opinion. Lo siento. Mafiana me voy. Comprende que sera
algo bueno para los dos —susurr6 Samuel, disgustado—. No nos hagas esto, por
favor. No seas nifia.

—¢Que no sea nifia? ;Acaso tu te crees un hombre por pensar de ese modo? ;Por
querer salir en busca de aventuras? —espet0, furiosa. Se aparté de él. No podia seguir
a su lado. Si permanecia mas tiempo, diria algo de lo que después se arrepentiria para
siempre. Le dio la espalda y emprendio el camino a su casa.

—Maria, no seas asi. No nos despidamos de ese modo. —La alcanz6 antes de
sujetarla por el codo y detenerla—. Deja que me lleve tu sonrisa. Deja que sea eso lo
que recuerde cada dia y cada noche, hasta que nos volvamos a ver.

—No tendrias que imaginar nada, si te quedases aqui —le reprochd, dolorida—.
No puedo. De verdad, no puedo. Me duele demasiado para sonreir. ;No lo entiendes?

—Estas siendo tan irracional como...

—ilrracional! —Ile cort6, rabiosa—. jPor el amor de Dios, Samuel! jVete! Vete, si
eso es lo que tanto deseas. Vete y no vuelvas —barbot6 antes de alzarse las faldas y
salir corriendo de regreso a su casa.

Ahora estaba alli, escondida. Agotada por no haber dormido en toda la noche.
Alternando las horas entre el llanto y la furia. Arrepentida hasta el dolor por lo que le
habia dicho, pero incapaz de dar la cara y despedir a su amado.

El griterio de la gente subio de intensidad. El barco partia.

j Virgen Santa! Tenia que verlo. Ver su cara por ultima vez.

Con decision, mont6 a caballo y lo espole6 para acercarse a la darsena antes de
que fuera demasiado tarde.
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San Sebastian, mayo de 1736

La cera caliente impregnaba la confiteria con su aroma. Maria abri6 la puerta para
dejar que la brisa primaveral entrara en la tienda. El dia invitaba a pasear sin prisas
por la calle. Unos calidos rayos de sol rozaban la entrada y en sus haces bailoteaban
miles de brillantes motas de polvo suspendidas en el aire. Si no hubiera tenido tanto
que hacer, habria levantado la cara al sol y dejado que su tibieza la calentase.

—Buen dia, sefiora Maria —salud6 una mujer al pasar frente a la puerta, sin
parar. Llevaba un cantaro lleno de agua en equilibrio sobre la cabeza—. Hace un dia
precioso, ¢no creéis?

—Si. Un buen cambio después de tanto frio —corrobor6 Maria con una sonrisa,
antes de entrar.

Dejo6 la puerta abierta y se dirigio a la trastienda. Dentro, el olor a la cera era mas
intenso y empalagoso. Julio, el aprendiz de su marido, continuaba vertiendo cera
derretida sobre los pabilos que colgaban de una rueda, hasta que alcanzaran el grosor
deseado. Mientras, Sebastian Garmendia, su esposo, se peleaba con los libros de
cuentas, fruncido el cefio. Su pelo, otrora cobrizo y ahora encanecido, estaba revuelto
en la coronilla por las veces que se lo habia mesado con sus rechonchos dedos. Ella
se acercO para alisarselo, como en tantas ocasiones habia hecho a lo largo de los seis
afos de matrimonio. Al oir sus pasos en el suelo empedrado, Sebastian levanto6 la
mirada y sus lentes captaron la luz de las velas que tenia sobre la mesa. Una sonrisa
de genuina satisfaccién cruzo su cara regordeta.

—Buen dia, querida —saludd, quitandose las gafas. Sus ojos, azules como el
cielo estival, brillaron de complacencia, rodeados de arrugas.

—¢Sigues batallando con las cuentas? —pregunto ella con cariio—. Deberias
volver a contratar a un contable. Hace cuatro meses que Manuel se march6 a Madrid
y desde entonces no haces mas que renegar con esos libros.

—Lo sé, pero no he encontrado a ninguno. Parece que todos estan saturados de
trabajo —aclaré Sebastian, dejando las gafas sobre la mesa antes de frotarse los ojos
—. Nunca se me han dado bien estas cosas y creo que estoy embrollando los libros
cada vez mas. Soy confitero, no contable. —Enmudecié y la miré de soslayo. Maria,
imaginando en quién pensaba, bajé la mirada al suelo. No queria recordarle. Mejor no
hacerlo.

—AQuisiera ayudarte, pero nunca se me han dado bien las cuentas.

—No te preocupes, amor mio. Ya me ayudas mucho. Eres la mejor esposa que
nadie pudiera desear, la mejor madre y la mejor dependienta. —Tomo una de sus
manos y le besd los nudillos.
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—~(alla, adulador. Haras que me lo crea —protestd entre risas—. Debes buscar un
nuevo contable antes de que te vuelvas loco con tantos nimeros.

—Lo sé. Mafiana... —Callo al oir que alguien entraba en la confiteria.

Maria casi choco con su hermana al salir a atender. Jacinta venia con la cara
sonrosada y algo crispada; como si hubiera recibido un sobresalto y no supiera si reir
o llorar. Su amiga Isabel Boudreaux la seguia con una trémula sonrisa bailandole en
los labios.

Las jovenes retrocedieron hasta ponerse al otro lado del mostrador. Se las veia
algo alteradas.

—¢Qué os pasa, muchachas? —Sonri6, sin imaginar qué las inquietaba tanto.

—Ha regresado —anuncié Jacinta, entre susurros demasiado altos para
considerarse tales.

Maria las mir6 confundida, pero antes de que pudiera preguntar, Isabel, un tanto
nerviosa, se lo aclaré:

—Mi hermano acaba de llegar.

Entonces lo comprendio; inspiré con dificultad el aire, repentinamente denso. La
sonrisa crispada. La tranquilidad anterior, perdida. Su corazon batia en el pecho como
un tambor de galera. Clavo la mirada en un punto por detras de las muchachas, sin
atreverse a mirarlas por temor a delatar su nerviosismo.

jHabia regresado! Después de seis afios. ¢L.a habria perdonado? ;L.a odiaria?
Ahora no podia pensar en eso; no si queria disimular el miedo que la atenazaba por
dentro.

—Imagino que tus padres estaran locos de contentos —consigui6 articular sin que
le temblara mucho la voz.

—Si. Mi madre no se lo creia. Casi se desmaya al verlo —coment6 Isabel con su
habitual desparpajo. Los ojos ambarinos, brillantes de dicha—. El muy tunante no
nos habia anunciado su visita. Ha sido una sorpresa.

—Lo hemos visto. Esta muy moreno. Parecia un extranjero, con ese pelo tan
negro y los ojos oscuros —aclar6 Jacinta—. Nos ha dicho que alla hay mucho sol.

—Se va a casar —confeso Isabel en voz queda—. Su prometida vendra en unas
semanas. Debia preparar el ajuar.

jCasarse! No estaba preparada para el dolor que la atraveso el pecho ante esa
imagen. Samuel se casaba. No podia creerlo. Se sujet6 al mostrador para no caerse.
Las yemas de los dedos latian dolorosamente contra la madera. El se iba a casar.

«¢Qué esperabas?», se pregunto.

Sabia que no tenia derecho a sentirse asi. Habia perdido esa prerrogativa cuando
falté a su promesa de esperarle y se cas6 con Sebastian. Aun asi, nada podia hacer
contra el suplicio que la quemaba por dentro. Su corazén no entendia de derechos ni
de privilegios. jSe iba a casar!

Aguanto la chachara incesante de su hermana y de Isabel, que le relataban lo que
Samuel les habia contado, guardando la apariencia de una mujer sin remordimientos
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y sin temores. Habia aprendido a fingir muy bien. Demasiado bien.

Cuando las dos jovencitas se marcharon, se permitié apoyarse en la pared, cerrar
los ojos y suspirar por el amor perdido, por lo que ya no podria ser. No debia llorar;
no alli, donde cualquiera pudiera verla. Se abraz6 con fuerza para evitar que las
manos le temblaran.

Aturdida como estaba, no oy6 que alguien se acercaba. Abri6 los ojos al sentir
una caricia en la mejilla. Sebastian volvio a tocarla; sus ojos la miraban con tristeza
infinita; las habia oido. Sufri6 por él. Le sujet6 la mano con las suyas y se la llevé a
los labios para besarle los nudillos, como él habia hecho antes. Le temblaban tanto
que hubo de concentrar toda su atencién para conseguirlo.

«jVirgen Santa! ;Qué voy a hacer ahora?», penso, asustada.

—Lo... siento —susurro6 sin mirarle—. Ha sido... una sorpresa.

—No te aflijas. Sabia que tarde o temprano ocurriria —apunté Sebastian,
rozandole los labios con los dedos; él tampoco estaba muy sereno. El retorno de
Samuel les afectaba demasiado—. He temido este momento desde el instante en que
aceptaste casarte conmigo. Pero ha merecido la pena y no me arrepiento. Hicimos lo
correcto.

—ILo sé. No... no te preocupes por mi. Ya se me ha pasado —mintio, para no
inquietar mas a su esposo—. Dice... Isabel que se va a casar.

Sebastian inspiré de manera entrecortada antes de hablar.

—Eso es una buena noticia, querida. Debo confesar que me he sentido muy mal
por él. Ahora que se va a casar... Bueno, ahora tengo la esperanza de que todo se esté
solucionando. Me alegrara verle. Todo saldra bien.

Maria se limit6 a asentir; dudaba de que fuera capaz de decir nada sin ponerse en
evidencia. Tenia miedo; mucho miedo.

La casa habia sufrido algunos cambios desde que lleg6 alli, con ocho afios, pero
el ambiente hogarefio seguia siendo el mismo. Para Samuel, aquel habia sido el
primer sitio que podia llamar hogar. Hasta entonces habia vivido en el lupanar donde
nacio. De su madre, una prostituta del puerto, tenia un vago recuerdo; habia muerto
siendo él muy nifio. De su vida en el prostibulo, preferia no acordarse. Era mejor no
hacerlo. Algunas veces los recuerdos le asaltaban, pero procuraba dejarlos a un lado.
Se habia vuelto un experto en ignorarlos.

Consideraba que su verdadera vida habia comenzado la noche en que dofia
Camila de Gamboa le llevo a su casa. Lo habia adoptado antes de casarse con el
capitan galo Armand Boudreaux, que le dio su apellido como si de su hijo se tratara.

—No sabes cuanto me alegra saber que te casas, hijo mio. —La voz de su madre
le devolvi6 a la realidad. Sentada en uno de los sillones, se dedicaba a bordar con
puntadas diminutas y perfectas. Dejo la labor bruscamente—. Te aseguro que estaba
preocupada por ti.
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—No habia ningin motivo, madre —dijo Samuel, sentado frente a ella—. Estoy
bien.

—¢Como iba a saberlo, si apenas nos has escrito en todos estos afios? jNos
dejaste a merced de mil pensamientos catastréficos! —le reprochd, frunciendo el
cefio sobre sus ojos ambarinos—. Desde que te escribi para anunciarte... —Camila
call6. Samuel supo a qué carta se referia y a la terrible noticia que habia dentro.
Agradecio en silencio que su madre no terminara de decirlo; por mucho que quisiera
evitarlo, lo sucedido seguia emponzofiandole por dentro—. Bueno, durante mucho
tiempo temi que te hubiera pasado algo. Y tu silencio no contribuy6 a tranquilizar mi
temor.

—Ya veis que no fue asi. Me encuentro perfectamente. Asi que no debéis
intranquilizaros.

—Mon fils, tu madre se preocupa por todo —dijo Armand, palmeandole la
espalda. Estaba sentado a su lado—. Aunque me satisface verte en casa y te he
echado mucho de menos, tu madre tiene razon: no has sido muy considerado.
Esperabamos noticias tuyas cada vez que llegaba correo. Una misiva de vez en
cuando habria sido suficiente para aplacar nuestros temores —terminé con su voz de
capitan, la que solo utilizara para reprenderle cuando hacia alguna trastada.

—Lo siento, padre. No lo pensé —neg0, apesadumbrado. Deberia haberles
escrito. Sonrio para aplacar a sus padres—. Pero ya estoy aqul y no pienso
marcharme. —Sus palabras sonaron como una promesa, pese a que no habia sido esa
su intencion—. Espero que mi prometida os agrade tanto como a mi.

—Seguro que si, hijo. Estoy deseando conocerla —declar6 Camila con una
sonrisa renuente—. Me encanta que aun tarde unas semanas; asi te tendré para mi
sola unos dias mas.

—Cheérie, ya no es un nifio para que lo mimes.

—:Estas celoso? —inquirio su madre con picardia.

—Non, ;deberia estarlo? —Su padre se levant6 y fue a sentarse en uno de los
brazos del sillon de su madre—. ; Tengo que ponerme celoso?

—Sabes que no, mi querido galo —aclard, poniéndole una mano sobre la rodilla.

Samuel se levanto y les dio la espalda para mirar a través de la ventana del salon.
No queria ver el amor que se profesaban sus padres. Ya no. Era muy doloroso. Mucho
tiempo atras habia sofiado que él también tendria algo asi, solo para despertar de la
peor manera posible. Ya no aspiraba a tanto; era menos punzante y mas realista.

Fuera el sol se estaba poniendo. Era su primer dia en San Sebastian desde que
partiera, lleno de esperanza, seis afios antes, cuando solo tenia diecinueve y creia
saberlo todo. jBonito idiota! El tiempo lo habia puesto en su lugar y le habia
ensefiado a no confiar en las promesas.

—Sefiora, la cena esta servida —anunci6 la criada.

—~Gracias, Bernarda. Ahora mismo vamos —contestd su madre. Samuel oy6 el
frufri de las faldas cuando Camila se levantd; después, los pasos por la tarima;
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finalmente sinti6 la mano de su madre sobre su hombro—. Hijo, a riesgo de
repetirme, tengo que decirte que me alegra sobremanera que estés de vuelta.

—Lo sé, madre. A mi también me complace estar con vosotros. —Le tomé la
mano; el contraste entre las dos era notorio: una, blanca como la nieve y la otra,
morena y mucho mas grande. Se la llevo a los labios y pudo oler el perfume floral
que siempre llevaba. El aroma que le recordaba que estaba en casa; sonri6—. Muchas
gracias por enviarme el jabon de romero. Debo decir que nadie lo hace como vos y
cada vez que lo usaba era como estar aqui.

—iAy, hijo! Hards que me emocione —protest6 su madre—. Anda, vamos a
cenar; tu hermana nos estara esperando.

Samuel se coloc6 la mano de Camila en el pliegue del codo para acompaiiarla al
comedor. Su padre les seguia con una calida sonrisa. Qué bueno era volver a casa!

Bernarda puso en la mesa la bandeja con la infusién para Camila e Isabel y la
botella de cofiac con las copas para Armand y Samuel. Su madre, sentada a la
cabecera de la mesa, disfrutaba teniendo a toda la familia reunida. La alegria arrugaba
las comisuras de sus ojos, que brillaban como monedas de oro recién acufiadas. De
vez en cuando Samuel la veia suspirar de satisfacciéon y se alegraba atin mas de estar
de vuelta. Ya no debia preocuparse por no estar con ellos, puesto que habia retornado
para quedarse en la ciudad.

—Bueno, hijo, cuéntanos qué tal te ha ido por Caracas. ¢Es tal y como
imaginabas? —pregunté Camila. Sirvié la infusion y le pas6 una taza a Isabel, que le
dio las gracias con una sonrisa.

—No sabia qué iba a encontrar, la verdad —comenz6 Samuel—. Caracas es una
ciudad bastante grande. Me sorprendio ver las calles tan derechas y anchas. Han
construido muchos edificios magnificos y la temperatura es muy agradable.

—Suena paradisiaco —brome6 Armand, desde el otro extremo de la mesa.

—Si, lo es. Pero echaba de menos San Sebastian —confeso, sirviendo el cofiac en
las copas—. Os echaba de menos.

—Ay, hijo mio. Nosotros también. Sobre todo, después de... —Su madre guardo
silencio, un tanto incdmoda; luego dej6 la taza en la mesa—. Ha sido muy duro no
saber como estabas. Tanto silencio me estaba matando. —Su mirada se oscurecié—.
Me duele reprochartelo, pero no has contestado ni a la mitad de las cartas que te
enviamos. ; Te imaginas como nos sentiamos? No poder ayudarte...

—Lo siento, madre. No tenia muchas ganas de escribir y el trabajo me ocupaba
mucho tiempo —se disculpé con sinceridad—. No os inquietéis; ya ha pasado —
minti6. No queria que su familia se preocupase por él—. Los dos creimos que... pero
es evidente que solo era una fantasia de nifios.

No queria pensar en ello. Aun guardaba rencor a Maria por lo que habia hecho.
Posiblemente nunca la perdonaria, aunque iba a tratar por todos los medios de que esa
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animadversion no fuera de dominio publico. No deseaba que alguien pudiera pensar
que aun estaba interesado y confundiera los sentimientos que tenia por ella. Por otro
lado, las familias se conocian desde siempre y no queria ponerles en la tesitura de
tomar partido. Fingir era la mejor opcion.

La tnica opcion.

—Me alegra saberlo. —Su madre, sentada a su izquierda, le palmeé la mano—.
Ahora que estas aqui me cuesta mas enfadarme contigo, pero no abuses de tu suerte.
—Hizo un mohin—. jTe vas a casar! No sabes cuanto me alegra oirlo. Hablanos de tu
prometida. ;Como es? ;Como se llama? Debo afiadir que estoy algo molesta. No nos
has contado nada de ella. Ni siquiera sabiamos que estuvieras cortejando a nadie —
protestd, clavando sus ojos ambarinos en él—. jDeberias habernos escrito mas,
tunante!

—Tranquila, querida. No hay de qué preocuparse; ya lo tienes en casa —tercio su
padre—. Anda, muchacho, cuéntanos todos los detalles.

—Ha sido todo muy rapido —reconoci6 con una sonrisa, contento de cambiar de
tema—. Conoci a Rosa Blanca en un baile que dio el factor de la Compaiiial'! en su
hacienda. Ella habia ido con su padre, don Eladio Vélez, a pasar la velada.

—¢Es hermosa? —pregunto Isabel con aire sofiador. Su hermana cada vez se
parecia mas a su madre. A sus dieciséis afios era toda una belleza, con aquellos ojos
ambarinos, siempre risuefios—. ; Te enamoraste nada mas verla?

—Si, es hermosa. Tiene el pelo negro y los ojos oscuros como yo. Es muy
menuda y bajita. Cuando la vi por primera vez, pensé en una mufieca de porcelana.

«Y, sobre todo, totalmente distinta de Maria», penso.

—iAy! jQué romantico! —susurro Isabel, con la mano en el pecho.

Armand solto6 una risa y acaricio los rizos castafios de la jovencita.

—Ves romanticismo por todos los lados, ma fille. Deja que tu hermano nos lo
cuente.

—FEs criolla; su madre era hija de patricios y su padre es canario.

—¢Patricios? ¢Qué significa eso? —indagdé Camila—. No lo habia oido nunca.

—Confieso que yo tampoco, hasta que llegué alli —explic6 Samuel—. Los
patricios son los duefios de las haciendas, los adinerados, los que llevan mas tiempo
viviendo alli. Son un poco elitistas.

»Luego estan los vizcainos. Asi nos llaman a los que hemos ido con la Compaiiia.
Los manumisos son negros liberados que trabajan en lo que los blancos no quieren.
Los esclavos, los zambos y los indios.

—¢Zambo?

—Zambo es hijo de negro e india —aclar6 Samuel a su madre—. Andresote era
un zambo. ¢Oisteis hablar de él?

—Si. Nos llegaron noticias de que se habia rebelado contra la Compaiiia hace
cinco afios —apunté Armand—. ¢ Aun no lo han encontrado?

—No. Se dice que los contrabandistas le ayudaron a huir a Curazao. ;Quién sabe?
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De todos modos, los hacendados no estan muy contentos con el monopolio de la
Guipuzcoana. Consideran que sus condiciones no les benefician mucho. —Bebié un
sorbo de cofiac—. Espero que arreglen las diferencias pronto; de lo contrario, no
descarto que vuelvan a rebelarse.

—¢Tan mala es la situacion? Crei que era bueno para ellos. Después de todo, la
Compaiiia casi ha acabado con el contrabando —indic6 Armand, interesado.

—No niego que los ideales fueran buenos. La realidad es un tanto complicada.
Pensad en las condiciones impuestas: la Guipuzcoana pone el precio de los productos
que lleva a Venezuela; ademas, pone el precio del cacao, los cueros o el azticar que
compra a los hacendados, quienes deben vender al precio que les indican, y ese no es
siempre el que mas les interesa.

—Comprendo —murmurd su padre, frotandose la sien derecha—. No es muy
halagiiefio que te impongan esas condiciones.

—Creo que esa es la razon principal para que haya dimitido de mi trabajo alli
como contable —notific6 Samuel, cabeceando con aquiescencia.

—Eso es otra de las cosas que mas me sorprendieron en tu primera carta. —Su
madre sirvio otra infusién para Isabel y para ella. El aroma del azahar impregno el
aire—. Nunca me imaginé que te pusieras a trabajar como contable.

—Yo tampoco, madre. Aunque debo decir que ha sido una experiencia muy
satisfactoria. Seguiré por el mismo camino.

Su familia le miré confundida, pero ninguno dijo nada.

—iAh! No te quedes callado. Continida contando mas cosas sobre aquel lugar —
solicito Isabel un instante después—. ;Como son los indios? ¢Son hostiles? ;Y los
vestidos? Dicen que en Venezuela siguen muy fielmente la moda francesa, ¢es cierto?

—Hija, terminaras por abrumar a tu hermano —amonest6 Camila, pero se la veia
tan interesada como su propia hija.

Le alegré la curiosidad de su hermana y de su madre, pues eso le ayudaba a fijar
su mente en un punto y no en las razones por las que se habia decidido a trabajar de
contable, en lugar de hacer lo que le habia llevado a aquellas tierras.
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La taberna seguia igual que cuando él se fue a Venezuela. El mismo olor acido de
las manzanas y del vino; el mismo suelo de piedra y las mismas paredes encaladas.
Las grandes cubas, con la madera oscurecida por el tiempo y la humedad, reposaban
contra las paredes a la espera de ser vaciadas.

Aun no se habia dejado caer ningtn cliente; no tardarian en llegar. Las voces
infantiles que se oian en el patio, le recordaron las veces que habia jugado con Martin
y su hermana Maria en aquel mismo lugar, alrededor del roble, mientras el sefior
Rodrigo, el padre de sus amigos, servia sidra a los parroquianos. jCuantas batallas
habian imaginado en aquel sitio!

Un hombre entrd en la taberna desde el patio. Se iba enrollando las mangas de la
camisa por encima de los antebrazos. Al principio penso que era el sefior Rodrigo,
pero luego recordd que habia muerto un par de afios atras. Era Martin; cada dia se
parecia mas a su padre.

—iDichosos los ojos que te ven, amigo mio! —FEI vozarron de Martin retumbd en
la estancia vacla, mientras se acercaba a grandes pasos—. Ya pensaba que nunca
volverias por aqui.

—Buen dia, amigo —atin6 a decir antes de verse envuelto en un abrazo de oso—.
Ya veo que la vida de casado te sienta muy bien. Creo que has ganado unas cuantas
libras desde que nos vimos la dltima vez.

—Mi esposa me cuida muy bien —aseguro, palmeandose la incipiente curva de
su abdomen.

Se apartaron, manteniendo cada uno la mano en el hombro del otro, como si no
fueran capaces de separarse del todo. Los ojos castafios de su amigo brillaban de
alegria.

—Siento no haber podido acompafiarte en tu boda —reconoci6 Samuel,
repentinamente serio—. Aun no queria volver.

—No te preocupes por eso. Imagino que... —Bajo la mirada un instante, luego
volvid a mirar a su amigo—. A todos nos sorprendi6 su decision. No lo entendimos,
pero...

No hizo falta que Martin especificara a quién se referia. Era mas que evidente que
tenia a su hermana Maria en los pensamientos.

—FEso ya paso y esta olvidado.

—¢:Seguro? —inquirid su amigo con timidez—. Sé lo mucho que os amabais.

Samuel retiré la mano del hombro del tabernero, dio unos pasos por el recinto y
se par0 frente a una de las cubas, ensimismado. Cuando recordaba a su antigua
prometida, una rabia burbujeante le colmaba el estomago y le hervia en las venas. No
queria sentirse asi. No lo deseaba, mas que nada porque cualquier emocion, cualquier
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sentimiento, por nimio que fuera, seria demasiado. Ella no merecia nada.

—Eso pas6 hace mucho tiempo y los dos hemos seguido con nuestras vidas —se
oblig6 a contestar. Mir6 a su amigo—. Voy a casarme dentro de poco —anuncio,
tratando de sonar alegre—. Supongo que ya te habras enterado.

—Si. Lo vino contando mi hermanita «metomentodo» Jacinta —concret6 Martin,
fingiendo censura—. Tu no has sido muy prolifico en cartas. Imagino que estabas
demasiado ocupado, aprendiendo todo lo relacionado con el cacao, como para
escribir a los viejos amigos.

—Tenia mucho trabajo —declard, escueto. No queria entrar en mas detalles ni dar
explicaciones. Atn no.

Martin cabeced, asintiendo.

—Me alegra mucho que te cases. ;Cuando llegara la novia? Mi hermana nos dijo
que no habia venido contigo.

—No. Debia preparar el ajuar y se quedara un tiempo mas en Caracas. Confieso
que la decision de casarnos fue muy repentina y ella no estaba preparada para
embarcarse.

—Bueno, no creo que le lleve mucho tiempo. Nada como la perspectiva del
matrimonio para que una joven organice lo que haga falta en muy poco tiempo —
barboto entre risas—. Mi esposa no perdio el tiempo.

—¢A quién le estas hablando de mi, esposo? —Una voz femenina se oy6 en la
taberna—. ; Tienes alguna queja por mi rapidez?

Los dos se volvieron a la salida al patio. Enmarcada en la puerta, una joven con
un nifio a caballo en su cadera y una nifia de la mano les miraba con media sonrisa.

—Bienvenido a San Sebastian, Samuel —saludd, mientras pasaba al interior con
la nifia caminando tras ella—. Me alegra volver a verte.

—Mi querida Matilde, el placer es solo mio —aseguré con sinceridad—.
Felicidades por tu matrimonio.

Samuel se fijo en el nifio que reposaba la cabeza en el pecho de su madre. No
tendria mas de un afio y lo miraba con vergiienza. Habia heredado el pelo rizado de
Martin y sus ojos castafios. Cuando descubrié que también era observado, escondio la
cara entre el manton de su madre, repentinamente timido.

La nifia era muy diferente. Su pelo ensortijado era del color de la miel derretida y
sus ojos, tan verdes como la hierba, lo miraban con una mezcla de osadia y timidez.
La vio llevarse un dedo a la boca. Habia algo en ella que le resultaba conocido. Un
recuerdo que no lograba fijar.

—FEsta sefiorita es mi sobrina Paula —Ila present6 Martin, poniendo una mano
sobre la cabecita dorada—. Es la hija de Maria —afiadio, entre dientes, como si no se
atreviera a expresarse en voz alta.

«jSu hija! —pensé Samuel—. De ahi ese aire de familiaridad que me asaltaba».

Por un instante pensé que podria haber sido su hija si las cosas hubieran sido
diferentes. Si Maria no le hubiera traicionado de la peor manera posible.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Rechino los dientes sin darse cuenta y se esforzo por tranquilizarse.

«Olvidate de ella», se ordeno con fiereza.

—Suele pasar muchas mafianas aqui; cuando mi cufiada esta muy ocupada en la
confiteria —explico Matilde, sin soltar la mano de la nifia—. Juega con Martintxo y
lo mantiene entretenido. Es un cielo.

Samuel se dio cuenta de que su amigo mantenia la mano sobre la cabeza de su
sobrina, como si la estuviera protegiendo de él. Sinti6 un dolor sordo en el vientre y
se obligd a sonreir para no asustar a la pequefia, ella no tenia la culpa de la perfidia de
su madre.

—FEncantado de conoceros, sefiorita Paula —saludo, tomandola de la mano.

La nifia lo mir6 con aquellos ojos glaucos, pero no le devolvid la sonrisa. Tal vez
notaba su reticencia al saludarla y no se fiaba de él. Los nifios eran muy intuitivos. El
lo conocia de sobra, hubo de aprender, a muy temprana edad, a desconfiar de todo el
mundo. Cuando estaba a punto de decirle algo que la tranquilizara, se abrio la puerta
de la calle.

Aun antes de darse la vuelta, Samuel supo quién era el visitante. Antes de que
nadie dijera nada. Casi antes de que cruzara el umbral de la tienda.

Lo noto en los huesos, en la piel y en el aire. Solo Maria habia conseguido
provocar esa respuesta en él. Por lo visto, seguia siendo asi.

Se recrimino el ritmo creciente que estaban tomando los latidos de su corazon,
pero no podia hacer nada para aminorar ese batir. Quiso pensar que era por la rabia y
no por otra cosa. L.o otro era... inadmisible.

—iMadre! —La nifia se solto y se acerco corriendo a su madre.

—iHola, tesoro! ;Te has portado bien? —Su voz seguia siendo la misma. Esa voz
llena de dulzura que le habia jurado amor eterno y que le habia prometido esperarle.

«jMentirosa!», penso, rabioso. La sangre le burbujeaba.

Tomé aire para darse fuerzas; luego se dio la vuelta con lentitud hasta ponerse
frente a la mujer que habia amado mas que a su vida y a la que ahora queria odiar con
cada fibra de su ser.

Los cabellos que se le habian escapado del pafiuelo brillaban como una aureola
dorada a la luz que entraba por la puerta abierta. Su cara permanecia en la penumbra,
aunque el brillo de sus ojos era claramente visible. Dio unos pasos y, al salir del haz
de luz, quedé expuesto su semblante, algo crispado.

No habia cambiado mucho en esos seis afios. Tal vez estaba mas palida que
entonces, pero eso bien pudiera ser por encontrarse con €l. Sus ojos seguian siendo
del color de las avellanas, limpios y transparentes; brillantes como la melaza. Unos
ojos que le habian perseguido en suefios durante toda la travesia hasta el Nuevo
Mundo y después, a lo largo de esos seis afios. Unos ojos que, al parecer, eran
dificiles de olvidar.

—Buen dia, Samuel. He oido que debo felicitarte por tu proxima boda —
pronuncio en un murmullo, al llegar a su lado. jSonreia! La muy ladina era capaz de
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hacerlo.

Si, era cierto que no de manera plena, sino mas bien un tanto trémula, pero era
una sonrisa, al fin y al cabo. jUna maldita sonrisa! El deseo de herirla era muy fuerte.
Abrasador.

—~Gracias —masculld, con sequedad. Y utilizando un tratamiento mas formal
para mantener las distancias, continu6—: Permitidme que no os corresponda por la
vuestra. Dadas las circunstancias, prefiero no hacerlo —se le escap6 decir.

«jDiablos! No deberia haber dicho eso», se recrimin6. Habia decidido fingir
cordialidad para no dar pabulo a las murmuraciones y a la primera de cambio se
dejaba llevar por el odio. Era un estipido. ;En qué estaba pensando?

—Samuel... —A su espalda sond la voz seca y la inspiracion de su amigo; todo
un reproche por su mala educacion. Apret6 los dientes, molesto. Ellos no sabian el
dolor que le causara esa traicion. No, ellos ignoraban ese sufrimiento y no entendian
su rencor. De cualquier manera, debia controlarse.

—No te molestes, Martin —tratd de aplacar a su hermano—. Lo comprendo —
susurro, cabizbaja—. Sera mejor que me lleve a Paula. No tardaremos en comer y...
—Callo, mirando a los lados. Sus mejillas rojas como la grana—. Adios.

Antes de que pudiera hacer nada, ella habia salido con un revuelo de faldas,
llevandose a su hija.

Samuel cerr6 los ojos un instante, enfadado consigo mismo. No era esa la idea
que tenia del primer encuentro. Se habia imaginado mas frio, indiferente. Lo habia
hecho todo al revés. jIdiota!

—Creo que has sido muy duro con ella —le recrimin6 su amigo—. Sé que no se
porto bien, pero...

—No, no lo hizo, Martin —bufé—. Pero no deberia haberle hablado de ese
modo. Supongo que ha sido una reaccion desmesurada. Me disculparé. Es tiempo de
dejar el pasado atras —termin6 mas comedido, tratando de disimular el resentimiento
que le corroia por dentro, que lo ahogaba.

—No sé qué la llevo a tomar una decision asi —murmuré el tabernero con
tristeza—. Sé que te amaba. jSanto Dios! Lo ha hecho desde que te conocimos,
cuando solo éramos unos mocosos. A nosotros también nos sorprendié que se casara
con Sebastian, pero no nos quedé mas remedio que aceptarlo y... se les ve felices
juntos. —Inspird con las manos en la cadera—. Tienes razon, amigo, y me alegro de
que lo veas asi. Es tiempo de olvidar y que cada uno siga con su vida.

«jQué mas quisiera yo! —pensé Samuel con rencor—. Como si fuera tan facil...»

El lo habia intentado y, evidentemente, aun no lo habia conseguido. Tal vez,
cuando se casara con Rosa Blanca...

Una vocecita interior le previno que ni siquiera entonces.

Maria regresaba a la confiteria sin saber muy bien por donde iba. Saludo6 a varias
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personas, aunque luego no podria recordar a quiénes. Caminaba por inercia, con la
mente en otro sitio. No podia dejar de pensar en Samuel. Pese a conocer su llegada,
no estaba preparada para encontrarselo de frente. Para verlo tan pronto. Deberia
haberlo estado. A pesar de haber pasado un dia entero, no habia conseguido hacerse a
la idea.

El estaba muy cambiado. Se habia ido siendo un joven de diecinueve afios; alto,
aunque un tanto desgarbado. Ahora, por el contrario era mas corpulento; un hombre
hecho y derecho. Estaba muy moreno —ya se lo habia dicho su hermana Jacinta— y
el pelo, oscuro y liso, le llegaba hasta los hombros. El cambio mas grande estaba en
sus 0jos casi negros, antes tan amables y risuefios y ahora tan duros como el pedernal.
No fue muy halagador saber que con su conducta habia contribuido a ese cambio.
¢ Qué otra cosa podria haber hecho?

No la habia tuteado, como siempre; por el contrario, la habia tratado como si
fueran desconocidos, como si entre ellos no hubiera habido una amistad tan profunda
ni un amor descomunal. Le habia dolido. Mucho mas de lo que hubiera pensado.

Aun tenia el corazon retumbando, atronador, en el pecho. Le temblaban las manos
y sabia que tendria las mejillas al rojo vivo. Podia notar el calor que irradiaban. Trat6
de controlar el ritmo acelerado de la respiracion para tranquilizarse. Debia serenarse
antes de que la viera su marido. No deseaba preocuparle de ningiin modo.

—Madre, ;quién era ese hombre? —pregunto Paula, tirandole de la mano para
llamar su atencion—. No me gusta. Estaba enfadado. Parecia... molesto conmigo.

—FEs un amigo de tu tio —«y antes lo era mio»—. Que ha regresado después de
mucho tiempo fuera de aqui. Tt no habias nacido cuando él se fue.

Recordar su partida le puso un nudo en la garganta. Mejor no pensarlo; era
demasiado doloroso.

«;Por qué has tenido que volver?», pensd con egoismo. Con €l lejos de San
Sebastian podia fingir que todo estaba bien; que su vida era todo lo que habia
deseado. Casi gimio.

Por fortuna la confiteria estaba frente a ellas; empujé la puerta de la tienda con
premura y entraron. Necesitaba la tranquilidad de aquel comercio para serenarse.
Sentirse protegida.

—iAh! ;Y por qué esta tan enfadado? —pregunté su hija. No era una nifia que
dejara las cosas a medias. Siempre queria ir al fondo de todo—. Daba miedo.

Pero ;qué le podia contestar? ;Decirle que su madre estaba prometida con él,
pero que se habia casado con otro?

No, definitivamente, no podia contarle nada de eso. Su hija era atin muy pequefia
para comprenderlo.

Se llevé la mano a la frente, tratando de encontrar una respuesta satisfactoria para
ambas. Rogando para que fuera lo antes posible.

—Buen dia. ;Qué tal esta hoy mi princesita? —La voz de Sebastian la salvo de
contestar. Suspiro de alivio y trato de esbozar una sonrisa.
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—iPadre! —exclamé la nifia, se solt6 de la mano de su madre y corrio a los
brazos del confitero—. Oléis muy dulce. ; Habéis hecho confites?

—Si, mi nifia. Cuando hayas comido, te daré unos pocos —convino el hombre,
alzandola como cuando era mas pequefia. Después de darle un beso, la deposit6 en el
suelo—. Ahora ve a lavarte las manos.

—La mimas demasiado, Sebastian. No hay una nifia en toda la plaza que coma
mas dulces que ella —le reprochd, una vez que la pequefia se hubo ido. Se alegré de
ser capaz de hablar con calma; de mantener una conversacion con aparente
normalidad.

—iClaro! Ella es la hija del confitero, ;quién, si no, para comer dulces? —Rio
Sebastian, gozoso—. No te enfades, querida —murmuré al ver su cara de
discrepancia—, le daré muy pocos. —La mir6 mas serio y le acaricié la mejilla—.
¢De quién hablabais al llegar? ;Quién estaba enfadado? ;Quién le daba miedo?

Maria tomo aire para darse fuerza.

—Samuel; estaba en la taberna —empez6 con la cabeza gacha, sintiendo los
dedos de su marido en la mejilla. La tension volvia a atenazarla. Volvio a inspirar
para controlarse antes de seguir—: Paula dice que la ha mirado como si estuviera
enojado con ella. —Acomodé la cara en la mano de Sebastian y cerré los ojos.
Buscaba la calidez del tacto de su marido para consolarse—. Te quiero —se obligo a
decir, pese a que era cierto. Como si necesitara dejar claro ese sentimiento.

—1Lo sé, querida. Yo también te amo. —Los brazos de su esposo la rodearon con
ternura. Maria se sintio protegida y se dejé mecer como una nifia—. No te preocupes
por lo de Samuel. Es normal que se sintiera molesto. ;Quién no lo estaria? —Suspiro
sin soltarla—. No sé lo qué le habran contado; tal vez ni siquiera sabia que teniamos
una hija. Quiza Paula le haya recordado lo que ha perdido. Habra sido la impresion al
verla; se le pasara. Deja de pensarlo y vayamos a comer.

Se separaron y ella siguio a Sebastian por las escaleras, de camino al comedor.

No se podia quitar de la cabeza la cara de Samuel al mirarla. Se estremeci6. La
odiaba; no le cabia ninguna duda. No la habia perdonado.

¢Merecia perdon, acaso? Le habia fallado al no cumplir con su promesa, ;qué
esperaba?

Se sentaron a la mesa. Paula ya ocupaba su sitio a la derecha de su padre. Maria,
frente a su marido, se dedic6 a colocarse la servilleta en las rodillas. Estaba nerviosa
y notaba el estdmago como si estuviera repleto de esparto.

Vio a Renata, la criada, entrar en el comedor con una olla de estofado humeante
en las manos y proceder a servirlo como todos los dias. Se aferr6 a la cotidianeidad
del momento para buscar un asidero con el que sosegar su mente. Necesitaba
tranquilizarse.

Cuando le lleno el plato, el olor de la verdura cocida le provocé arcadas. Se llevo
la servilleta a la boca y se concentro en respirar a través del lino, hasta serenarse.

La comida se le iba a hacer eterna.
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Sebastian dejo de aparentar que hacia sumas para el libro de contabilidad y mir6
sin tapujos a su esposa. Ella barria la trastienda, sumida en sus pensamientos. Llevaba
un rato barriendo el mismo lugar, sin percatarse, al parecer, de que ya estaba mas que
limpio.

Al casarse con Maria, supo que tarde o temprano tendrian que enfrentarse a
Samuel. Ahora él estaba en la plaza. Sus temores le atormentaban, pese a que
disimulaba como mejor podia.

Habia fingido no darse cuenta del estado en que habia llegado Maria. Ella no le
habia dicho nada y él prefirid6 guardar silencio. No queria atosigarla con preguntas
que, seguro, no estaba preparada para contestar. Y que tampoco él querria escuchar.

Habia visto sus ojos agrandados por el miedo, el temblor de sus manos y prefirio
callar, limitandose a abrazarla para hacerle saber lo mucho que la amaba. Que estaba
alli, como siempre habia estado. ¢Seria suficiente?

Ella le queria; seguro. Habia aprendido a quererlo en esos seis afios. Del mismo
modo, estaba convencido, de que nunca lo amaria como a Samuel.

Eso nunca.

Los celos le asaltaron, mordaces. Esbozé una mueca y se controld para no
destrozar la pluma entre los dedos.

Samuel y Maria. Los habia visto desde que eran pequefios y entraban en la
confiteria, los domingos tras el oficio, a comprar caramelos de malvavisco. Luego, al
empezar Samuel como aprendiz, les veia al final de la jornada, cuando Martin y
Maria venian a buscarlo. El1 amor que sentian el uno por el otro era tan palpable,
dulce y denso como el mejor almibar. Después, al marcharse Samuel a Tolosa para
completar su aprendizaje con el maestro Gorrotxategi, Maria empez0 a trabajar en la
confiteria para atender las ventas. Se le daba muy bien trabajar como dependienta.

Tal vez fue en aquellos dias cuando dejo de verla nifia para ver en ella a la joven
en que se estaba convirtiendo. Y se enamoro de ella. Con un amor puro y callado. Un
amor destinado al fracaso, pero no por ello menos intenso.

Veia cada jornada los ojos avellanados de Maria rebosando de amor por el joven y
deseaba que lo mirara a él de igual modo. Conformandose, sin embargo, con ser mero
espectador de un amor que no era suyo. Resignandose a saber que nunca lo seria.

Maria debi6 de sentirse observada, porque dejé de barrer y lo mird, confundida.

—¢Me has dicho algo?

—No, querida. Preferia mirarte que seguir con este lio de cuentas —contesté sin
faltar a la verdad—. Mi cabeza no esta hecha para los niimeros. —Dej6 la pluma en
su lugar y cerrd el libro. Por ese dia habia acabado—. ¢ Te queda mucho?

—No, ya he terminado de barrer —musitd, mirando alrededor para asegurarse.

La vio vaciar el badil en el hogar para usarlo al dia siguiente de combustible y le
extrafd la brusquedad de sus movimientos. Sin duda, el regreso de su antiguo
prometido la habia alterado. Solo esperaba que su matrimonio no se resintiera por
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ello.

«Empieza a rezar», se aconsejo con un deje sarcastico, completamente alejado de
su forma de ser.

Guardo los libros, suspirando por su falta de habilidad. Apagé la vela que
reposaba en la mesa y siguio a su esposa que, candil en mano, lo esperaba para subir
a la casa.

«jSefior! No dejes que la pierda», suplico en silencio.
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—Pues sed bienvenido a San Sebastian, sefior Samuel —manifest6 don Felipe de
Urioste, el juez de Indias, mientras le entregaba una copa de jerez—. Aunque debo
decir que he sido informado de la excelente labor que realizabais y me apena mucho
que hayais dejado vuestro trabajo en Caracas y en La Guaira.

El anfitrion se sent6 frente a Samuel y le dio un sorbo al licor, sin apartar la vista
de su invitado.

—Muchas gracias, don Felipe, pero he decidido casarme y regresar
definitivamente a esta plaza —contest6 Samuel, admirando el color dorado de la
bebida—. Echaba en falta a mi familia.

—Si, la nostalgia es un mal que aqueja a muchos de los que se van. ;Puedo
preguntaros quién es la afortunada muchacha con la que os casaréis? ;Alguien de San
Sebastian, quiza?

—No. Es una joven criolla, hija de un hacendado del Valle de Araguata —explic6
Samuel.

—Un cambio muy grande para una muchacha acostumbrada al clima templado de
aquellas tierras —musito, cabeceando.

—Si, pero espero que se haga pronto a nuestro clima —dese0, haciendo girar el
liquido de su copa. Lo habia pensado mucho. Sobre todo al regresar y notar que, pese
a estar en mayo, aun se hacia necesaria la capa para resguardarse del viento cortante
que se levantaba sin previo aviso. Esperaba que a Rosa Blanca el frio no le importase
mucho—. Es una muchacha fuerte.

—Seguro que si. —El juez de Indias callo un instante para beber otro sorbito de
licor—. Pero habladme de la vida en las colonias. Estaba muy preocupado cuando la
rebelion de ese zambo...

—Andresote —terminé por don Felipe, y se arrelland en el sofa—. La verdad es
que trajo de cabeza al gobernador. Nadie esperaba que venciera a las tropas en el rio
Yaracuy y el director general Olavarriaga se quedd preocupado cuando le
comunicaron que Andresote habia amenazado con atacar los almacenes de Puerto
Cabello. Como comprenderéis, aquello podia resultar un desastre para la Compafiia.

—Claro, claro —convino el juez de Indias—. Por fortuna ya ha acabado esa
revuelta, por mucho que no se haya podido dar con el dichoso zambo —termind,
agitando una mano como para restarle importancia—. Nuestra Real Compafiia no
tiene nada que temer.

—Siempre y cuando se respeten los precios, tanto de compra como de venta;
temo que, de no ser asi, esta no sea la unica rebelion —vaticiné Samuel, antes de
dejar la copa sobre una mesita adyacente—. Es facil caer en el abuso de poder.

—Pese a ser uno de los males de los que adolece el ser humano, espero que la
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Compafiia esté libre de ello, querido amigo.

—Lo mismo espero yo, estimado juez —dijo con sinceridad, aunque habia
empezado a comprobar la diferencia, claramente favorable a la Guipuzcoana, de los
precios de los productos que llevaban del Viejo Continente. Si no los inflaban
demasiado podria pasar, en caso contrario... Mejor no pensar en ello.

—Permitidme el atrevimiento, sefior Samuel, pero creo que vuestro caso es muy
inusual —empez6 el anfitrion, sirviendo mas jerez—. Tengo entendido que vos no
embarcasteis como contable.

—No, tenéis razon —admiti6 Samuel—. Mi primera intencion fue viajar hasta
Venezuela para seguir aprendiendo sobre el cacao. Como sin duda sabéis, soy
maestro confitero y cerero. ; Donde mejor para informarme que en la propia cuna?

—Desde luego —asinti6 con la cabeza—. Por eso os preguntaba. Nunca habia
oido de un caso asi.

—Desde chaval se me han dado muy bien los numeros. —Se alz6 de hombros,
como disculpandose—. Durante la singladura, el contable que viajaba en el barco
cayé enfermo de fiebres y me ofreci a cubrir su puesto hasta que él se hubiera
recobrado. Desgraciadamente, falleci6 poco antes de arribar en Puerto Cabello. A
falta de otro contable, continué haciendo esa labor hasta que llegara el nuevo.
Después... decidi aceptar el puesto definitivamente.

La carta que le enviara su madre para contarle las ultimas noticias le obligo a
tomar esa decision. Se zambullé entre los nimeros, pues eran los unicos que no
mentian; en los que se podia confiar. Ellos no defraudaban. Dejé de lado su
formacién como confitero. El aroma dulce le traia demasiados recuerdos que era
mejor olvidar. No se vela capaz de trabajar con el cacao sin recordar la traicion de
quien amaba mas que a nada en el mundo.

Lo irénico del caso habia sido que él marcara en los libros las cargas de cacao que
partian para San Sebastian. EI mismo cacao que luego ella venderia en la confiteria
de su esposo.

«¢Por qué? —penso por enésima vez—. ;Por qué se caso con Sebastian?»

—No sé si estais buscando trabajo —la voz de su anfitrién le trajo al presente—,
pero siento tener que deciros que en estos momentos tenemos cubiertos todos los
puestos. No obstante, si alguno quedara vacante, os avisaria sin demora. Tengo tan
buenos informes que me apena no contar con vuestros servicios. Por otro lado, con
esas referencias, sé que no os faltara trabajo.

—NMuchas gracias, don Felipe. Os agradezco el gesto, pero no os preocupéis, algo
encontraré —declar6 Samuel. Bebio jerez, buscando aliviar la amargura que le habia
dejado el recuerdo—. De momento empezaré a buscar una vivienda para instalarme
una vez casado.

—Eso es mas complicado, sefior. Me consta que intramuros no hay ninguna libre.
Veré si me entero de algo para avisaros.

Samuel se lo agradecié con una inclinacion de cabeza y, tras acabar su jerez, se
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levant6 para despedirse.

El propio juez le acompafio hasta la salida y alli se despidieron cordialmente.

Era una complicacién que no hubiera casas disponibles. Su intencion era comprar
una que le agradase o alquilar alguna hasta dar con la apropiada. Esperaba tenerla en
condiciones para el arribo de Rosa Blanca. Deseaba ofrecerle un hogar aceptable, que
le hiciera la vida mas apacible en esa tierra. Era una muchacha acostumbrada a las
comodidades y no queria defraudarla.

En la calle, los tibios rayos del sol de mediodia calentaban a los transetintes que
paseaban sin prisas. Se coloc6 mejor el tricornio y, con paso mesurado, se dirigio a su
casa. Una bandada de gaviotas gritonas volaba en direccion al mar.

Maria termin6 de guardar los caramelos de malvavisco en el tarro de cristal y, tras
ponerle la tapa, lo colocé en el mostrador de la tienda. Era el mejor lugar para tentar a
los clientes mas jovenes. Miré alrededor por si hubiera algo fuera de lugar. Todo
estaba impecablemente colocado; ni una mota de polvo ensuciaba la superficie de
madera del mostrador o las baldas de la estanteria. Su ataque de limpieza habia
dejado la tienda como una patena. Limpia y resplandeciente.

Todo habia comenzado al salir de los oficios matinales. Durante la misa habia
temido encontrarse con Samuel.

«Temer» no era la palabra mas adecuada para lo que sentia. Sus sentimientos
oscilaban entre el miedo y el deseo de verlo. Era una locura; la tarde anterior habia
quedado patente la ojeriza que sentia por ella, por lo que enfrentarse a él no era lo
mas recomendable. No obstante queria...

«iNo! No tienes derecho a querer nada de él —se reprochd en silencio—. Lo
perdiste al aceptar la propuesta de Sebastian».

Era cierto: ya no tenia derecho a nada, pero su corazén no lo entendia. Era muy
doloroso saber que la detestaba, pese a que ella misma lo habia provocado, o quiza
precisamente por eso.

A lo largo de esos afios lo habia pensado en muchas ocasiones. Tal vez porque €l
no habia vuelto en ese tiempo o porque ella misma habia tratado de cerrar los ojos,
nunca penso en la magnitud del odio que Samuel pudiera profesarle. Saberlo era
como abrir una herida y echarle sal. Lo peor de todo era reconocer que ella se lo
habia ganado; lo merecia, aunque...

«;Estas segura de que no podrias haber hecho otra cosa?», se preguntd, como
tantas veces habia hecho a lo largo de su ausencia.

Le habia herido, eso era mas que evidente. Seis afios antes, cuando tuvo que
decidir qué hacer, supo que aquello iba a resultar muy dificil y que les doleria a
ambos. Se amaban, y renunciar a ese amor fue lo mas terrible y arduo que habia
hecho en su vida; tanto, que en varias ocasiones estuvo tentada a abandonar y aceptar
las consecuencias, pero al final hizo lo mas honorable y ahora debia apechugar sin
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queja.

Aspiro6 con determinacion y entré en la trastienda.

Sebastian estaba terminando de mezclar con miel la molienda a base de cacao y
canela. Trabajaba la mezcla en una mesa con sobre de marmol. Le dedic6é una dulce
sonrisa cuando la vio entrar y dejo el preparado.

Julio, el aprendiz, seguia moliendo mas cacao y canela. Era un proceso largo y
agotador. De rodillas tras el metatel?], iba vertiendo un pufiado de habas de cacao,
tostadas y descascarilladas, y las molia con el rodillo de piedra. Bajo el metate ardia
un pequefio brasero para calentar el cacao y que fuera formandose una pasta, que se
mezclaba con la canela. El olor untuoso del chocolate impregnaba la trastienda y
despertaba los sentidos.

—¢:Quieres que te ayude a formar las bolas? —Ie pregunt6 Maria, acercandose—.
Ya he terminado de guardar los caramelos y ahora no hay trabajo.

—Si, me vendria bien, gracias —contesto su esposo, comprobando la textura de
la masa—. Ya estd suficientemente mezclado y es hora de hacerlas. Podrias ir
pesando los trozos.

Maria tomo6 un pedazo del bloque para pesarlo en una balanza; como no era
suficiente, afiadié un poco mas hasta completar el peso y después dejo la porciéon de
masa sobre el marmol. Repiti6 el proceso unas cuantas veces. Mientras, Sebastian se
dedicaba a dar forma, unas veces de bola y otras alargada, a los trozos ya pesados y
los depositaba en una bandeja de madera para que se secaran. Esas eran las bolas que
las amas de casa rallaban y mezclaban con agua para hacer el tan preciado chocolate
a la taza.

El olor entre dulce y amargo de la amalgama de cacao, miel y canela inundo su
nariz y lo aspiro con deleite. Algunas veces, cuando no habia miel utilizaban azucar.
Con esfuerzo se contuvo para no llevarse los dedos a la boca y chuparlos como si
fuera una nifia.

—Ni se te ocurra. Bastante tengo con reprender a Paula —la regafié el confitero
medio en broma, como si hubiera adivinado sus intenciones. Sus azulados ojos
brillaban con picardia—. Ninguna de las dos sois capaces de aguantar sin probarlo.

—NMe he contenido, Sebastian. Ni siquiera he hecho amago de llevarmelos a la
boca —protestd entre risas—. No sé como puedes saber lo que iba a hacer.

—iAy! Mi amada esposa, te conozco mas de 1o que tu crees y sé que eso es lo que
estabas deseando —anuncié Sebastian con su habitual tranquilidad, sin dejar de
formar esferas con la mezcla—. Recuerda que mas sabe el zorro por viejo que por
ZOITO.

—No eres tan viejo. Cuarenta y dos afos...

—¢Y te parecen pocos? Querida, casi podria ser tu padre. —La acarici6 en la
mejilla sin apenas tocarla para no ensuciarla con la masa—. Me ves con buenos 0jos,
pero no puedo esconder la edad que tengo. Hace tiempo que dejé de ser un jovencito.

—No me habia dado cuenta de que eras tan mayor —brome6 Maria, pesando la
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ultima porcion de la mezcla—. Ya esta todo. En ese caso, venerable anciano, sera
mejor que vaya a buscar a Paula, antes de que envejezcas tanto que no te
reconozcamos.

—Anda, ve. Ya la echo de menos —suspiro, nostalgico. Marc6 cada esfera con el
sello de la confiteria y las dej6o para que se endurecieran—. Esta creciendo muy
deprisa.

Maria asinti6 en silencio antes de lavarse las manos en la palangana. Era cierto,
su pequefla crecia muy rapido. A veces tenia la sensacion de que lo hacia a mas
velocidad que los otros nifos.

De pronto tuvo la necesidad de abrazarla, colmarla a besos. Se quit6 con premura
el delantal; ya cogia el chal que colgaba al lado de la puerta de la trastienda cuando su
marido la llamé.

— Toma, llévale unos bolados!! a tu hermano. —Le tendié una cesta de mimbre
tapada con un lienzo—. Ya sabemos lo mucho que le gustan.

—Gracias, querido. Se los daré de tu parte —aseguro ella, una vez tomada la
cesta. Salio de la tienda.

La temperatura invitaba a pasear con tranquilidad. El sol lucia, templado, sobre
las flores que adornaban algunas ventanas y balcones de la calle. La primavera
mostraba todo su esplendor, pero Maria, con prisa por llegar a la sidreria de su
hermano, no se fijé en ello. Deseaba tanto tener a su hija en los brazos, que nada mas
importaba en ese momento.

Camino por la calle Mayor a buen paso, con la cesta colgando del brazo. Varias
personas la saludaron al pasar y ellas les devolvio el saludo sin pararse. Al doblar la
esquina con la calle de La Trinidad descubri6 a tres nifios que jugaban a la puerta de
la taberna. En cuanto la vieron dejaron los juegos para correr a su encuentro. Esos
pequefiuelos eran capaces de oler el dulce a varias leguas de distancia.

—Buen dia, sefiora Maria —salud6 el mas alto. Un chiquillo de no mas de siete
afos, pecoso y con el pelo como una llama. Le vio darle un codazo a su hermano, un
aflo menor y con la misma cara de pilluelo.

—Huele muy bien, sefiora Maria... —so0lt0 el pequefio, posiblemente aleccionado
por los otros dos chicuelos—. ;| No tendréis nada para nosotros? Los confites del otro
dia estaban buenisimos.

—¢Qué os parece un bolado? —inquirio, apretando los labios para no reir.

—iCaspita! —gritaron los tres, entre empujones.

Maria saco tres bolados de la cesta y los repartio entre ellos. Los nifios miraron la
golosina con los ojos abiertos como platos y después le dieron las gracias repetidas
veces. Ella les revolvio el pelo con carifio. Al entrar en la taberna sonreia como una
tonta.

Su hermano termin6 de llenar una botella de sidra y se la entregd a una sefiora.
Otro hombre esperaba turno, mientras hablaba del excelente tiempo que estaban
teniendo. Los tres se volvieron hacia la puerta cuando la oyeron entrar.
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—Buen dia —les saludo. Ellos le devolvieron el saludo.

—Sefiora, ¢vuestro marido ha preparado chocolate? —pregunt6 la mujer,
mientras le entregaba unas monedas a Martin—. Apenas me queda y dudo de que me
llegue para el desayuno de mafiana. Si no tengo, mi Aurelio protestara hasta que
tiemblen las paredes. No sabe desayunar otra cosa.

—A todos nos gusta un chocolate calentito para empezar la jornada —contesto
Maria—. Precisamente ahora acaba de moldearlas. Imagino que para la tarde ya
habran endurecido.

La vio cabecear con aprobacion.

—Estupendo; en ese caso pasaré por la confiteria antes de la misa vespertina. Con
Dios —se despidio la mujer antes de salir de la taberna.

Martin se dedico a atender al hombre, que también queria llevar sidra.

—¢Qué tal estas, hermanita? —le pregunté un rato después, cuando se quedaron
solos—. Siento mucho lo que sucedio ayer. Espero que las palabras de Samuel no te
molestaran en demasia.

—Lo cierto es que no por esperadas fueron menos dolorosas —confes6 Maria,
con la mirada clavada en las piedras del suelo, cubiertas de serrin—. Le di motivos
para odiarme. Es normal que se comportara asi.

—No voy a entrar en las razones para que hicieras lo que hiciste. —Le puso la
mano sobre el hombro y se agacho para ponerse a la misma altura. LLa miraba con una
mezcla de preocupacion y pena—. Sabes que no te lo he preguntado nunca, pese a
que me ha carcomido la curiosidad todo este tiempo. Confio en que tendrias una
razon poderosa para actuar asi y que no fueron unos sentimientos volubles los que te
llevaron a tomar una decision tan drastica.

—~Os lo dije a todos; tras la marcha de Samuel, mis sentimientos por Sebastian
cambiaron y comprendi que era un hombre con el que me podia casar y fundar una
familia —aclar6 sin faltar a la verdad, mirandole a los ojos—. Mi esposo es un buen
hombre.

—FEso nunca lo he puesto en duda, Maria. Es solo que... me parecié tan
repentino... jPardiez! Nadie se lo esperaba —afiadid, mostrando las palmas. Luego,
dejo caer las manos hasta los costados.

—Lo sé, pero era necesario hacerlo asi. Sebastian queria ir a Paris a conocer a un
maestro confitero y deseaba llevarme con él —repitid, como tantas otras veces. Las
manos le dolian por apretar el asa de la cesta. Se oblig6 a relajarlas un poco. Lo
ultimo que deseaba era la suspicacia de su hermano. No queria que él sospechase la
mentira dentro de esa verdad a medias.

—Si, desde luego, las circunstancias obligaban a tomar decisiones rapidas, pero
reconoce que fue muy inesperado —apunt6 Martin. Volvio6 detras del mostrador para
limpiar la barra—. Todos nos extrafiamos. Siempre habiamos pensado que te casarias
con Samuel. Tu misma lo dijiste cuando eras pequefia.

—Solo eran las palabras de una chiquilla sofiadora, Martin —espet6 Maria,

www.lectulandia.com - Pagina 29



deseosa de acabar con ese tema que tanto dolor le producia—. Solo era una nifia.
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Un grupo de nifios se afanaba en recoger la multitud de ramas y restos de madera
que, arrastrados por la marea, descansaban sobre la arena. Un perro correteaba
alrededor de ellos con ganas de jugar; sus ladridos se sumaban al susurro de las olas
que lamian la playa y a los gritos de las gaviotas que la sobrevolaban.

Samuel, sentado en la arena, les veia llenarse los brazos con las ramas
blanqueadas por la sal. El lo habia hecho muchas veces, junto con Martin y Maria.
Recogian madera para las chimeneas de casa, mientras jugaban a ser piratas o
construian castillos con troncos. jQué inocentes eran entonces!

Harto de torturarse con los recuerdos de épocas pasadas, se levanto con agilidad
y, tras sacudirse la arena de los pantalones, se encaminé a las murallas. Un flujo
incesante de gente entraba y salia por la puerta de Tierra. La cruzo sin prisas,
caminando tras la ruidosa carreta del quincallero. Las cazuelas chocaban entre si,
formando una sinfonia desafinada que reverberaba entre los muros de la plaza Vieja.
Algunos nifios, que jugaban en el fronton, corrieron hacia la carreta; esperaban
ansiosos a que el duefio levantara la tela encerada para ver la mercancia.

«¢Cuantas veces nosotros hicimos lo mismo?», se pregunto.

Samuel les siguid, absorto en sus pensamientos, y cuando se quiso dar cuenta
estaba en la calle Mayor, frente a la confiteria donde habia comenzado de aprendiz.
La puerta de madera entreabierta, como siempre; las macetas con laurel,
flanqueandola. «Confiteria», en el cartel pintado sobre el dintel.

Tarde o temprano tendria que hacer una visita al sefior Sebastian, asi que bien
podria ser en ese momento, decidio.

Sin darse mas tiempo para pensarlo, empujo la puerta y entré en la tienda. La
campanilla soné sobre su cabeza, anunciando la llegada de clientes.

El olor dulce de la miel, el aroma amargo del cacao o el denso de la cera, le
colmaron la nariz, llevandole a otros tiempos. A momentos muy felices.

Sobre el mostrador de madera, pulida por los afios y el uso, descansaban los tarros
de cristal llenos de caramelos de malvavisco, palos de regaliz o confites. Los cestos
con bolados reposaban, detras, en la estanteria. A un lado, las velas de distintos
tamarfios y grosores, rollos de cerilla...

Los recuerdos llegaron con fuerza y le dejaron aturdido.

No queria acordarse. Se volvié con la intencion de salir de alli. Asio el picaporte
y cerro los ojos con fuerza antes de abrirlos, enfadado consigo mismo. Tal vez habia
sido demasiado pronto para ir.

—Buen dia nos dé Dios, Samuel.

La voz afable de Sebastian le oblig6 a volverse de nuevo para mirarlo. Se quito el
sombrero y lo gir6 entre las manos.
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—Buen dia, maestro —saludo, incapaz de decir nada mas.

Su antiguo mentor sujetaba la cortina que dividia la tienda de la trastienda. El
pelo revuelto y mas canoso que cuando se fue. Mas orondo, pero risuefio como
siempre, camind unos pasos para acercarse a Samuel.

—Me preguntaba cuando volveria a verte. Me alegro de que estés de vuelta.
Jacinta y tu hermana vinieron para contarnos que habias regresado. —Le tendi6 la
mano y, cuando sus manos se estrecharon, le palmeo6 la espalda—. Veo que estas
hecho todo un hombre. —Rio—. Te he echado de menos, muchacho.

Samuel queria odiar a ese hombre, pero era incapaz de hacerlo. Su amabilidad y
su bondad le desarmaban. Le hubiera gustado que no fuera tan buena persona. No se
podia detestar a alguien asi y él queria aborrecerlo. Le habia quitado a... Se le hizo
un nudo en la garganta. No, en realidad él no le habia quitado nada; si ella le hubiera
querido tanto como decia, no se habria casado con Sebastian.

«Deja de pensar en eso. Ya no merece la pena», se dijo en silencio.

—Pasa, vamos a tomarnos un cofac para celebrar tu vuelta —le invitd Sebastian,
ajeno a su malestar. Sujeto la cortina para dejarlo pasar, con su sempiterna y cordial
sonrisa—. Julio, el nuevo aprendiz, ya se ha marchado.

La trastienda estaba igual que antes de que Samuel se marchara a Venezuela.
Podria haber caminado por ella a oscuras; no en vano habia pasado alli dentro varios
afios de su vida. Mir6 los utensilios que colgaban de las paredes. Las cazuelas de
cobre, los cedazos, los palos de revolver... Todo igual. Todo diferente.

Sebastian acerco una silla a la mesa donde guardaba los libros de cuentas y se la
ofrecié con un ademan. Después sac6 una botella y dos vasos de peltre de un armario
cercano y los dejo sobre la mesa. Tras servir un poco, le entregdé uno a Samuel, que se
lo agradeci6 con una inclinacion de cabeza, sin dejar de preguntarse por el paradero
de Maria. No queria verla, pero si saber donde estaba.

«Es solo para no coincidir con ella», penso, pero hasta a él le sonaban falsos esos
pensamientos. Se controld para no rechinar los dientes y dejo el sombrero sobre la
mesa, por temor a estrujarlo entre las crispadas manos.

—He oido que te vas a casar —empez0 Sebastian; se sent6 con dificultad—. Me
alegra saberlo.

—Si. En cuanto llegue mi prometida y se lean las amonestaciones, celebraremos
la boda —anunci6 Samuel.

—Tienes pensado establecerte en la plaza?

—FEsa es mi intencion. Me he cansado de aquellas tierras. Afioraba la lluvia y el
frio de aqui.

—Imagino, muchacho, que no pensaras lo mismo cuando llegue el invierno y la
nieve lo cubra todo. —Rio el confitero—. Este afio ha sido particularmente frio. Tal
vez por ello se ha incrementado la venta de chocolate.

Samuel esboz6 una sonrisa, con la cabeza repleta de preguntas que no se atrevia a
hacer. Bebio un sorbo de cofiac, buscando la mejor manera de abordar aquello que le
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agobiaba, sin saber como hacerlo. No queria dar a entender algo que no era cierto. Lo
ultimo que deseaba era que Sebastian le creyera aun interesado en Maria. No lo
estaba. No queria estarlo. No deberia...

Se pas0 las manos por las rodillas, nervioso.

—¢Por qué os casasteis con ella? —Antes de pensarlo, la pregunta se le habia
escapado de los labios—. ¢Por qué? —repiti6, una vez admitido el fallo.

Sebastian carrasped, repentinamente serio y se pasO la regordeta mano por el
pelo.

—Pese a que esa es una pregunta grosera, la contestaré por el aprecio que te tengo
y porque sé que nuestra boda pudo... resultarte, cuando menos, sorpresiva. La amo
—confesé el hombre sin dejar de mirarle a los ojos—. Siempre la he querido. Desde
el dia en que comenzo6 a trabajar conmigo.

—¢Ella lo sabia? —indago entre dientes, preguntandose si lo habian engafiado ya
antes de marcharse a Caracas.

—iNo! ;Como puedes pensarlo siquiera? ¢ Acaso no veias que Maria unicamente
tenia ojos para ti? —solt6 con un bufido, como si hubiera adivinado su pesar—. Se lo
confesé cuando le pedi matrimonio. Nunca antes se lo habia dicho. No habria servido
de nada. Para ella no habia nadie mas que tu.

«Entonces, ¢por qué, en nombre de Dios, se casO con vos tan solo tres meses
después de que yo me fuera?», pensd con rabia. Se agarré las rodillas con fuerza,
hasta que las manos se le crisparon de dolor; luego, repentinamente agotado, las dejo
laxas sobre los muslos.

—Bueno, se ve que no era para tanto; no tardé en cambiar de opinion —articulo,
tratando de no demostrar la amargura que le quemaba por dentro; que lo ahogaba
como un lazo invisible.

—Imagino que si no te hubieras ido, se habria casado contigo. Doy gracias al
Sefior cada dia por que te marcharas —declaro, sin apartar su mirada azul de Samuel
—. Me gustaria disculparme, pero no puedo. Maria y Paula son lo mejor que me han
pasado en mi vida y no puedo excusarme por algo que agradezco en el alma. Pese a
saber lo egoista que es por mi parte, me gustaria que lo entendieras y no me guardaras
rencor —pidi6 Sebastian con sinceridad.

Samuel apur6 lo que quedaba de cofiac en la copa.

¢Como podia perdonarle?

¢Como podia guardarle rencor?

Le dolia que su antiguo mentor hubiera aprovechado su ausencia para acercarse a
la joven. Pero ¢quién podria reprocharselo? ¢ No habria hecho él lo mismo, de haberse
encontrado en esa situacion?

«jPor supuesto que si!», admitié, con rabia. El hubiera hecho lo mismo.

Todo volvia a llevarle al convencimiento de que quien le habia fallado habia sido
Maria. Suya era la promesa de esperarle. ¢ Por qué demonios no la habia cumplido?

Era cierto que nunca quiso que él se marchara a Caracas. Siempre le parecié una
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mala idea, pero Samuel no quiso escucharla. Deseaba tanto conocer el Nuevo Mundo
y aprender todo lo que pudiera sobre el cacao, que no atendio a las razones de Maria.
¢Qué hubiera pasado de haber renunciado al viaje?

Ya no era tiempo de hacer conjeturas. Las cosas habian cambiado. Maria estaba
casada con maese Sebastian y él no tardaria en hacerlo con Rosa Blanca. De nada
servia volver sobre lo mismo. Era tiempo de olvidar, por mucho que le doliera la
traicion.

—Por supuesto que no os guardo rencor, maestro. Hicisteis 1o que os parecié mas
oportuno —murmurd Samuel, sin faltar a la verdad—. Ademas, ya no tiene sentido.
En unas semanas estaré casado y no hay motivos para recordar algo que pas6 hace
tiempo.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Samuel —formul6 con un suspiro. Samuel lo
vio envejecido y cansado—. Debo confesar que tenia miedo de tu reaccion. Me alegra
saber que todo esta olvidado. Odiaba imaginar el dafio que te habia podido causar.

—AI principio fue duro, pero todo se pasa con el tiempo. —«QOjala fuera tan
sencillo», penso—. He venido a quedarme, no es bueno crearse enemistades por algo
que sucedio6 hace afios —coment6 displicente, sorprendido por ser capaz de fingir tan
bien.

—:Has hablado con el gremio?

Maria echo otro pufiado de grosellas en la cesta. Casi la habia llenado. Ese afio los
groselleros estaban llenos de frutos que pasaban del verde al amarillo. Ella solo cogia
los que aun no habian madurado del todo, pues eran los mejores para hacer
mermelada. Seguramente, Sebastian también querria guardar algunas bafiadas en
azucar.

Avanzé unos pasos hasta el ultimo arbusto, sin perder de vista a Paula, que la
ayudaba recogiendo los frutos que tenia al alcance de sus manitas. La pobrecilla se
habia arafiado los dedos con las traicioneras espinas, pero insistente como era,
continuaba robando los frutos a la planta sin hacer caso de los rasgufios.

—Madre, ;creéis que padre tendra suficientes con una cesta? —pregunt6 la nifia,
mirando con ojo critico la canasta—. ¢ Vendremos mafiana?

—No lo creo, tesoro. Mafiana estaré muy ocupada quitando las pepitas; tu padre
querra prepararlas antes de que se estropeen. Habra que dejarlo para otro dia —
explico antes de echar las ultimas—. Ya la hemos llenado. Sera mejor que
regresemos.

—iSi! Padre se pondra contento —vaticino la pequefia, con una sonrisa de oreja a
oreja—. Hara una mermelada riquisima y todos querran comprarla.

—Seguro que si, cielo.

Las dos, cogidas de la mano, se encaminaron hacia las murallas. Frente a ellas, el
sol empezaba su ocaso y las gaviotas regresaban para pasar la noche en tierra. El aire
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frio les levantaba el ruedo de las faldas y hacia ondular los flecos de los mantones de
lana. Unas pocas nubes empezaban a tomar un color dorado sobre el azul del cielo.
Las ramas tiernas de los arboles se balanceaban al ritmo que les imponia la brisa del
mar. Por un lado, los distintos tonos de verde salpicaban el paisaje hasta donde
alcanzaba la vista; por el otro, el mar azul, un tanto encrespado, lanzaba brillos como
si estuviera entretejido de hilos de plata y oro. Alguna que otra barca se mecia sobre
el agua ondulante.

Apenas se cruzaron con nadie hasta llegar al hornabeque de la puerta de Tierra. El
soldado que la custodiaba las salud6 con una inclinacién de cabeza.

Paula, mas que caminar, iba dando saltitos a su lado, deseosa de llegar a casa y
mostrarle a su padre la cesta repleta de frutos. Sus tirabuzones dorados rebotaban al
compas. La nifia desbordaba alegria por todos los lados y era tan curiosa como un
gatito; Maria suspird, agradecida por tal bendicion. Era 1o mejor que le habia pasado
en su vida y lo que mas queria en el mundo. El miedo de que esa felicidad se
empaiiara la atenazo por dentro.

Al entrar en la calle Mayor, vieron que alguien salia de la confiteria. Un hombre
con sombrero de tres picos, casaca de color tabaco y pantalones del mismo tono. Su
corazon lo reconoci6 antes que los ojos, pues casi se paro y luego redoblo sus latidos.
Samuel.

Estaba de espalda a ellas, cerrando la puerta con cuidado. Por un momento penso
que se demoraba demasiado, como si dudara entre volver a entrar o marcharse; fue un
instante tan fugaz que crey6 haberlo imaginado.

Maria respiraba con dificultad, como después de hacer la colada.

—Madre, ;por qué nos paramos?

No supo que lo habia hecho hasta que oy0 a su hija.

—No es nada, tesoro. Ya vamos —mascull6 con un hilo de voz.

Con un titubeo, obligd a sus pies a caminar, rezando para que €l no se diera la
vuelta y las viera, orando por lo contrario. Una de sus oraciones fue escuchada y él
continud unos pasos hasta doblar la esquina de la calle. Sin mirar atras.

Not6 un extrafio vacio al perderlo de vista, pero no quiso pensar en eso. No tenia
derecho a ello y, sin embargo, lo sentia. Con aire resuelto, apreto el paso para llegar a
su casa. Necesitaba saber de qué habian hablado Samuel y su marido.

Sebastian apag6 la vela y se sent6 en la cama. Al tumbarse, el somier de cuerda
gimio con el peso. Maria se hizo a un lado para dejarle mas sitio en el lecho y se
arrop6 con las mantas.

La luna llena entraba por la ventana, iluminando el dormitorio. Bajo la luz
plateada se distinguian el arcon de roble, donde guardaba la ropa de Sebastian, y el
otro de madera de castafio, donde guardaba la suya; su arcon del ajuar. El mueble con
el aguamanil, un reclinatorio, que habia pertenecido a su madre, y una mecedora.
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Varias acuarelas, regalo de dofia Camila de Gamboa, adornaban las paredes. Las
cortinas de hilo con vainicas tapaban la parte baja del vidrio de la ventana; un
capricho que su marido quiso para el dormitorio, pues le gustaba ver la luna cuando
se acostaba.

—Hoy ha venido Samuel a la tienda.

La voz de Sebastian la sorprendi6 y sus palabras la pusieron alerta.

Esa tarde, al llegar con las grosellas, Paula habia monopolizado toda la
conversacion al explicarle a su padre todo lo que habian hecho en el monte mientras
las recolectaban. Después no hubo tiempo y ella no se atrevio a sacar el tema. Le
daba vergiienza y tampoco queria incomodar a Sebastian con preguntas sobre su
antiguo prometido. Habia demostrado ser un hombre muy comprensivo y paciente,
pero todo el mundo tenia un limite.

—Hemos hablado —continu6 €él, mirando al techo—. Esta esperando a que llegue
su prometida para casarse. Tiene pensado establecerse aqui.

Maria escuché sin pestafiear y casi sin respirar lo que su marido le contaba. Fl
siguio relatandole lo que habian hablado sin tomar en cuenta su silencio. Sonaba
como desapasionado, pero ella intuia que era fingido.

—Le he ofrecido trabajo como contable —terminé.

—¢Qué? —pregunto, estupefacta, incorporandose en la cama—. ;Qué has hecho?
Quiero decir... él no es... él es... —Guardo silencio al ver que no era capaz de decir
algo coherente y se tumbo de espaldas, incapaz de cerrar los ojos.

—En La Guaira y en Caracas ha trabajado como contable —le explico. Afiadio,
también, la razén por la que terminé realizando ese oficio—. Ya sabes lo bien que se
le daban los numeros. Tiene experiencia y a mi me quitaria ese problema.

—Si, claro, pero es que me... me parece extraiio —balbuce6 ella. L.as manos,
inquietas sobre las mantas—. Nunca me hubiera imaginado que hiciera otra cosa
que... él es maestro confitero...

—Lo sé, pero por lo visto no tiene intencién de continuar ejerciendo ese oficio y
desea seguir con los numeros.

—¢Te ha dicho la razon? —indago, intrigada. Empezo6 a jugar con el extremo de
su trenza.

—No. No ha dado muchas explicaciones. A veces es muy introvertido. Ya
sabes... En eso no ha cambiado nada.

Maria se preguntd en qué otras cosas si habia cambiado, pero no se atrevio a
preguntarlo. No estaria bien que se interesara. Aunque se moria por las ganas de
saberlo.

—:Ha aceptado el puesto? —pregunto, en cambio, reteniendo el aire.

—Si —apunto, satisfecho—. Quiere hacerse con unos cuantos clientes y le sera
mas facil si ya tiene alguno. Siempre ha tenido una buena visién para los negocios.

—Pero... screes que es prudente...? —empez0, sin saber como continuar. Sin
darse cuenta, solto el lazo de la trenza y, con la mente en otro lado, volvié a hacerlo.
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—FI1 no trabajara aqui, querida —aclaré. Aun sin verle, Maria supo que sonreia
con benevolencia—. Se llevara los libros a su casa y solo vendra de vez en cuando
para apuntar los datos que le entregue. No le veras, si es eso lo que te preocupa.

—Yo... temo...

—No tienes nada de que temer. Por sus palabras deduzco que ya ha dejado atras
lo que sinti6 por ti —preciso Sebastian.

Not6 que algo se le rompia por dentro ante las palabras de su marido. Siempre
habia tenido el amor de Samuel. Casi desde que se conocieron de nifios. Era
terriblemente doloroso saber que, para él, aquello ya habia pasado.

«Pero ;es que esperabas que te siguiera amando, pese a estar casada con otro? —
se reprocho en silencio—. ;Qué clase de ser egoista eres?»

Una parte de ella estaba molesta por la situacion. Para empezar, él nunca deberia
haberse ido a Venezuela. Si no lo hubiera hecho...

«Déjalo; no tiene sentido seguir sobre lo mismo. Ya no se puede cambiar nada —
penso, resignada—. L.o hecho, hecho esta».

—Te has quedado muy callada, querida. Si tanto te molesta que venga, hablaré
con €l y le diré que he cambiado de opinion. Creo que puedo seguir llevando los
libros un poco mas —declaro, abatido—. No deseo causarte ningun trastorno.

—iOh, Sebastian! —suspir6é Maria, con remordimientos—. Eres muy bueno, pero
los dos sabemos que, si sigues con las cuentas, no habra contable capaz de descifrar
tus entradas. —Se volvio hacia él para acariciarle la cara—. Te quiero mucho.

—Lo sé, angel mio. Yo también.
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Por fin lleg6 el amanecer y Samuel se levant6 de la cama. Apenas habia dormido,
rumiando si aceptar ese trabajo era una equivocacion o, por el contrario, una
oportunidad.

Lo habia pensado nada mas salir de la tienda. De hecho, estuvo tentado de volver
a entrar para decirle a Sebastian que no queria hacerlo. En el dltimo instante decidio
dejarlo estar. Era bueno tener un cliente para atraer a otros y necesitaba el trabajo. En
La Guaira habia ganado una pequefia fortuna, pero ahora que se iba a casar necesitaba
asegurar la manutencion de su esposa y de los hijos que tuvieran.

Por el suelo se filtraban los sonidos de la cocina. Bernarda ya se habia levantado
y comenzaba con las tareas diarias. Fuera cantaban los gallos; los pajaros que
anidaban entre las tejas les coreaban con sus trinos. Las bisagras de la ventana
protestaron con un chirrido al abrirla. Un par de gatos salieron corriendo, asustados,
alborotando a las palomas que atin dormitaban. Aspir6 el aire fresco de la mafiana. A
la luz del sol naciente, los tejados brillaban por el rocio.

Tras lavarse y vestirse, salié del dormitorio. Ya en la escalera se podia apreciar el
aroma del chocolate caliente y podia oir el chapoteo del liquido mientras era agitado
en la chocolatera. Desde que se marcho a Caracas no habia vuelto a elaborarlo €él
mismo. A decir verdad, no habia vuelto a hacer nada que le recordase su antigua labor
de confitero. El simple olor de las habas del cacao le recordaba demasiado a Maria, a
las veces que se habian escondido en el almacén de Sebastian para robarse un beso,
dos...

Golpeo la barandilla, enfadado consigo mismo por seguir pensando en ella. Desde
que habia regresado no pasaba un momento sin que la recordase. En Venezuela era
mas facil vivir sin tenerla en la mente a todas horas. Aqui, por el contrario, eran
muchas las cosas que le obligaban a hacerlo; una tortura, sin duda. Confiaba en que
eso acabaria una vez casado. Seguro que si.

—Buen dia, Bernarda —saludé a la criada, al entrar en la cocina.

—Buen dia, sefior. En un ratito estara el chocolate. Vuestros padres no tardaran en
levantarse. Si lo deseais, podéis esperar en el comedor.

—~Gracias. Asi lo haré.

En el comedor el fuego de la chimenea caldeaba la estancia. Sobre un aparador
encontro varios ejemplares atrasados de La Gaceta de Madrid; atrasados, pero no
tanto como los que llegaban al Nuevo Mundo. Se dispuso a leerlos mientras esperaba
para desayunar. Eso lo mantendria ocupado.

—:Crees que es prudente? —indago Camila, dejando el tazon de chocolate sobre
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la mesa—. Lo digo porque no sé como te sentara trabajar a diario con Maria.

—NMadre, no voy a trabajar alli. Solamente iré a recoger los datos para anotar en
los libros. Lo mas probable es que ni siquiera nos veamos —asegur6 Samuel,
paciente. Sabia que ella no dejaria de preocuparse por la situacion y por eso intentaba
aparentar una serenidad que estaba lejos de sentir. No deseaba dar mas argumentos a
su madre.

—Ma chérie, no te preocupes tanto. Samuel esta prometido... —empez6 Armand.

—iComo si eso tuviera algin valor! —Ile cort6 Camila—. La cercania...

—Dejad de angustiaros por nada. Hace tiempo que los sentimientos que tenia por
ella acabaron. Como bien ha dicho mi padre: estoy comprometido. Deberiais darme
algo de crédito.

—Lo siento, hijo —se disculp6é su madre, aunque lo miraba con el cefio fruncido.

Su desconfianza era evidente, pero no tenia mas remedio que admitir que €l ya era
un hombre, duefio de sus propias decisiones. Le sonrid, queriendo tranquilizarla. Su
madre fue remisa a devolverle la sonrisa. Siempre habia sido un poco testaruda,
pensO Samuel con carifio.

—:Crees que tardara mucho tu prometida? —pregunto Isabel, rebafiando el tazon
—. Estoy deseando conocerla.

—Hija, deja de hacer ruido. Por mas que frotes, no saldra mas chocolate y
terminaras por desgastar la loza —la reprendio Camila, con una sonrisa—. Si quieres
mas, solo tienes que pedirlo.

La joven, obediente, abandono el tazon y la cucharilla en la mesa, mirando atenta
a su hermano; alzo una ceja y su mirada ambarina se clavo en él: esperaba su
respuesta.

—No lo sé. Imagino que un mes mas. Me dijo que embarcaria en el siguiente
buque que regresara a Espafia —aclaré Samuel, satisfaciendo la curiosidad de su
hermana—. Pronto la conoceras. Es tres afios mayor que tu. Seguro que os haréis
amigas enseguida.

Isabel asinti6 con la cabeza y sus tirabuzones bailotearon como con vida propia.
Su querida hermanita habia cambiado mucho desde que él se fue. A sus casi dieciséis
aflos, era toda una mujercita. En muy poco tiempo tendrian que espantarle a los
muchachos. Sonri6 ante la perspectiva y le guifié un ojo.

—iQué contenta estoy de que estés aqui! —suspiro la joven—. Te he afiorado
mucho.

Maria entr6 en la casa de su hermano sin pasar por la taberna y subio las escaleras
hasta la primera planta. Paula, de la mano, subia tras ella, parloteando sobre lo mucho
que le gustaba jugar con su primo Martintxo.

Maria apenas la escuchaba. Su mente se obstinaba en pensar en Samuel y en que
ese dia iba a recoger los libros.
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No habia pasado buena noche y antes del alba ya estaba despierta, mirando el
entramado del techo, mas nitido conforme clareaba el dia. Si esa iba a ser la tonica
todo el tiempo que €l trabajase para su marido, seria un desastre. Ya era un desastre.

La noche anterior, Sebastian habia malinterpretado su preocupacion. No era
Samuel quien le inquietaba, sino ella. Tenia miedo de que la presencia de Samuel
hiciera revivir los sentimientos enterrados tiempo atras. No deseaba volver a quererle.
Se habia sentido muy sola después de que él se marchara y habia llegado a odiarlo
por abandonarla de esa manera. Aquel odio le dio fuerzas para seguir adelante con su
vida. Mientras le detestase no podria quererlo, y ese habia sido su principal interés.
Con los afios el odio habia dado paso a los remordimientos y ahora ya no sabia qué
pensaba o qué sentia.

Una cosa tenia clara: no era buena idea que coincidieran mucho. En los cuatro
dias que él llevaba en la ciudad, su vida, antes tranquila y estructurada, ya no era la
misma.

Deseando alejarlo de su mente, dio unos golpecitos a la puerta y la empujo.

—iQué mal huele! —exclam6 Paula, tapandose la nariz, nada mas cruzar el
umbral.

—Calla, no seas maleducada —Ila reprendio, arrugando la nariz por el hedor a
pafiales sucios—. Hasta hace poco ti no olias mejor.

—No lo creo, madre —protesto la nifia, con un mohin.

—Pues créelo, tesoro. Todos hemos sido nifios y hemos ensuciado los pafiales.

En la cocina, Matilde trataba de sujetar un pafial limpio a su inquieto hijo, que
pataleaba con ganas de jugar.

—Déjala, tiene razon: apesta. Hoy Martintxo no deja de manchar los pafales y yo
no doy abasto a limpiarlos. Menos mal que viene un dia soleado y se secaran pronto
——coment6 Matilde, un tanto agobiada—. Seria estupendo tener una cantidad
ilimitada de pafales.

—iLo bueno seria no tener que lavarlos! —exclamoé Maria, entre risas—. ;Estara
Jacinta para ayudarte? Tal vez no sea conveniente que te quedes con los dos. Ya estas
bastante ocupada con uno solo.

—Tranquila, querida. Tu hermana no tardara en venir; ha salido a hacer unos
recados. Y Paula no da guerra. ;A que no, preciosa? —sonri6 a Paula.

—Yo cuido de Martintxo el cagon —dijo la nifia muy seria.

Al ver las carcajadas que el apelativo arrancaba al pequefio, su prima lo repitio
una y otra vez para hacerlo reir. Hasta que las madres terminaron riendo también.

Matilde dejo a su hijo sobre una manta en el suelo, rodeado por una pelota de
cuero, varias cucharas de madera y un vaso del mismo material. Paula se arrodillo
junto a su primo y al momento estaban los dos enzarzados, jugando a pasarse la
pelota.

—Sebastian le ha pedido a Samuel que le lleve los libros de cuentas —espeto
Maria en un murmullo, antes de poderse contener. Deseaba conocer la opinion de su
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cufiada.
—¢Tu marido le ha pedido eso? ;Y él que ha dicho? ;Ha aceptado? —Ias

preguntas de Matilde se solaparon unas con otras—. jSanta Madre de Dios! ;Crees
que es prudente...? Me parece un poco extrafio. Quiero decir que vosotros dos...
siempre pensé que os casariais y... —Enmudecio, azorada.

—Me ofendes, Matilde. ;Qué imaginas, que nos abalanzaremos el uno sobre el
otro? —inquirio, enfadada. Olvidando, de paso, que ella misma lo habia preguntado a
su marido la noche anterior—. Estoy casada y él pronto lo estara también. Aquello
paso hace mucho tiempo y esta olvidado.

No le gustaba lo que habia insinuado su cufiada. No era cierto y les dejaba en muy
mal lugar. ;Acaso pensaba que eran como animales en celo? Una cosa era que la
presencia de Samuel le hiciera olvidar que la habia abandonado y otra que estuviera
deseando echarse en sus brazos. Sin duda, mediaba un abismo.

Para serenarse miro a los nifios.

—Perdoname. No deberia haber dicho eso. Es que me ha sorprendido —murmurd
Matilde, contrita—. No te enfades conmigo.

Maria suspird, arrepentida por haberse comportado asi. Su cufiada habia
verbalizado algo que otras personas, al enterarse, pronto empezarian a conjeturar. En
cuanto se corriera la voz de lo sucedido, se convertirian en la comidilla de la ciudad.

La perspectiva no le gustaba nada, aunque no podria evitarlo. No era habitual que
un marido contratase los servicios del antiguo prometido de su esposa. No, no lo era.
Estaba segura: de no haber sido por la falta de contables, Sebastian nunca lo hubiera
hecho. ;Por qué tendria que ser tan negado para las cuentas? ;Por qué Samuel tenia
que ser tan ducho con los nimeros?

—Siento haberme puesto asi. —Maria le frot6 el brazo con afecto—. Confieso
que la idea no me ha agradado, pero no hay contables disponibles y Sebastian es un
desastre con las cuentas. Bueno, yo no soy mucho mejor que él —afadié con una
risita.

—No pasa nada. Anda, ve a tu casa. Ahora que Martintxo esta entretenido,
aprovecharé para lavar los pafiales. —Matilde esboz6 una sonrisa afectuosa y le
palmeo la mano. Su cufiada era una buena persona—. jSolo espero que este le dure
mas que el anterior! —afiadio, mirando la bola de tejido que tenia en las manos.

Se oyeron pasos en las escaleras y un instante después, Jacinta asomo la cabeza
por la puerta entornada.

—Buen dia. Uf, qué mal huele —protesto la joven.

—Ha sido Martintxo el cagon —anuncio6 Paula; su primo rompio a reir otra vez.

—Sera mejor que me vaya a la confiteria. Ayer recogimos grosellas y hoy tengo
que limpiarlas.

—Ay, Maria, ve. Quiero mermelada de grosella —entond Jacinta, relamiéndose
como un gato.

—A ti te da lo mismo de qué sea la mermelada. Te gustan todas, golosa —Ila rifi6
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con carifio. Luego se agacho para besar a su hija y a su sobrino, que seguian jugando
con la pelota, absortos en ello. Olian a inocencia y a calidez. Aspir6 aquel aroma para
llevarselo consigo—. Sera mejor que me vaya; de lo contrario las frutas se echaran a
perder antes de que las lave.

Entrar en la confiteria con la intencion de trabajar, aunque fuera de contable, le
hacia sentir un tanto extrafio. Entorno la puerta a su espalda antes de continuar hasta
la cortina. Sebastian asomo la cabeza. Los canosos cabellos alborotados le formaban
una corona sobre el craneo; las gafas, a medio camino de la punta de la nariz; varias
manchas de harina y tinta en las mejillas y una sonrisa de bienvenida en la cara.

—iBuen dia, Samuel! ;Como me alegro de verte! —aclamé el confitero antes de
apartar la cortina y cederle el paso—. Estaba repasando los libros y, sinceramente, no
sé si en estos meses lo he embrollado todo —afiadié, contrito.

—Dejadme que los repase yo y veremos —asegurd0 Samuel—. No creo que sea
para tanto.

Sin perder mas tiempo, se quitd la casaca, saco de los bolsillos unos manguitos
oscuros. Tras colgar la casaca y el sombrero en una percha cercana, se sento a la mesa
para empezar con el repaso a los libros. Sebastian se retorcia las manos, a la espera de
que le dijera alguna cosa.

—Creo que seria mejor si me dejarais solo, maestro. En cuanto sepa algo os lo
diré. No creo que me lleve mucho tiempo.

—iAh!, bien. En ese caso, iré a preparar el aztcar para los caramelos.

Con paso decidido, el confitero se alejé de la mesa para dedicarse a su oficio.

Samuel se zambull6 de lleno en las cuentas. Empezo a repasar desde antes de que
el antiguo contable se fuera, para ver si habia alguna anomalia.

El olor del malvavisco cocido impregno la trastienda; sin darse cuenta, empezo a
pensar en los pasos que iba a dar Sebastian para elaborar los caramelos. La
clarificacién del azicar hasta lograr el punto...

—Basta —murmur6 entre dientes, indignado consigo mismo. «Ya no te dedicas a
eso».

Maria aminoré el paso al acercarse a la confiteria. Seguramente a esas horas ya
habria llegado Samuel; saber que iba a verlo le creaba vacio en el estbmago. Cerro
los ojos un instante para infundirse valor y, dispuesta a enfrentarse con sus miedos y
sus sentimientos, empujo la puerta.

La tienda estaba desierta. A esas horas de la mafiana pocas personas se acercaban
por alli. Ese rato solia dedicarlo a ayudar a Sebastian en lo que pudiera. Hoy tocaba
limpiar las grosellas para la mermelada; seria mejor que se pusiera ya a ello, si queria
tenerlas listas antes de que empezara a llegar la clientela.
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—Buen dia —saludoé al entrar en la trastienda.

Los dos hombres y el aprendiz respondieron al saludo sin abandonar sus tareas.
Su marido y Julio estaban muy ocupados vertiendo caramelo en el molde de marmol
untado en aceite; mas tarde, cuando empezara a endurecer, lo cortarian con un sable
en cuadrados pequefios. El aroma del malvavisco y el azucar resultaba casi
empalagoso en el recinto caldeado por la lumbre baja, donde habian puesto el perol
de cobre para clarificar.

Mir6 de soslayo a Samuel. El joven, con el entrecejo fruncido, repasaba con la
punta de la pluma una larga fila de nimeros, mientras movia los labios como si
recitara una letania. El pelo, casi negro, se le habia aclarado con el sol venezolano y
algunos mechones se veian rojizos a la luz de los candiles. La sombra de la barba le
oscurecia la mandibula pese a que se habria rasurado esa mafiana. Le vio anotar una
cifra en un pedazo de papel para, seguidamente, continuar con el repaso de los
numeros escritos en el libro de cuentas.

Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando fijamente, apart6 la mirada con
presteza. Disimulando su disgusto, se quitd el chal de lana para colgarlo en el
perchero, donde estaba su delantal. No podia mirar a Samuel de ese modo; no era
correcto. Ya no tenia derecho a hacerlo.

Dispuesta a no volver a cometer esa falta se puso el delantal y cogi6 la cesta con
las grosellas.

—Voy a lavarlas —anuncio, dirigiéndose al patio.

—Muy bien, querida —oy6 que le contestaba Sebastian.

—Maestro —lo llamé Samuel. Ella retuvo el aire, deteniéndose antes de cruzar la
puerta—. ;Qué cifra es esta? No la encuentro en los recibos.

Oy6 que su marido se acercaba a lamesay...

«;Qué crees que estas haciendo, escuchando a hurtadillas? —se reprochd,
apretando el asa de la cesta—. ;Quieres dar que hablar?»

Abochornada por esa falta de tacto, salié al patio con rapidez. En una esquina
daba el sol. Se escuchaba el piar de los pajaros anidados entre la hiedra que trepaba
por la fachada en sombra. Un par de ellos revoloteaban junto al platillo donde les
ponia las migas de pan; otros se afanaban en buscar gusanos entre el empedrado del
suelo. Los geranios estaban rebosantes de botones. Un rosal trepador subia junto a la
puerta y sus hojas brillaban al sol.

Maria, mas tranquila, dejo la cesta en el suelo, junto a una pila de piedra, y entro
en la casa a buscar agua. No tardéo mucho en volver a salir con un cantaro rebosante a
la cadera y otra cesta colgada del brazo. Vertié agua en la pila y procedio a lavar las
grosellas con mucho cuidado.

Los recuerdos se agolparon en su cabeza. Se vio a si misma mirando como las
lavaba Samuel mientras ella esperaba, paciente, a que terminase para empezar el
proceso de confitarlas. El estaba a punto de cumplir los catorce afios y ya llevaba casi
tres de aprendiz con Sebastian. Estaba creciendo tan rapido que sus brazos y sus

www.lectulandia.com - Pagina 43



piernas parecian demasiado largos para el cuerpo. Pese a ello, Maria era un poco mas
alta que él y le tomaba el pelo a la menor ocasion.

Aquel dia habian ido los dos a recoger las grosellas y las estaban lavando en el
patio de la casa de Samuel. Juana, la antigua criada de los Boudreaux, les habia
dejado la cocina tras amenazarles con asarles vivos si estropeaban algo en su lugar de
trabajo. Pura fanfarronada, ellos sabian que ella era incapaz de matar a una mosca.

Ese dia se fijo por primera vez en los dedos largos y bien formados de su amigo.
Hasta aquel momento no se habia dado cuenta de lo cambiadas que estaban sus
manos y, mientras lo veia limpiar aquellos pequefios frutos, se pregunt6 si ya serian
mas grandes que las suyas y dese6 tocarlas.

Fingiendo querer ayudarle, se agaché para meter las manos en la palangana.
Durante un rato se limit6 a limpiar las pequefias esferas, pero cuando apenas quedaba
una docena, se atrevio a tocarle bajo el agua. Al principio Samuel no hizo nada, pero
luego apart6 la mano, como si le hubieran pinchado. Miles de gotas salieron
despedidas y motearon las piedras del suelo. Desconcertada y un poco avergonzada,
Maria terminé de lavar la fruta, sin volver a rozarle, ni siquiera por accidente.

Cuando estaba a punto de sacar las manos, not6 una pequeia caricia y miro al
agua. Bajo la superficie transparente, los dedos frios y rugosos de Samuel volvieron a
tocar su mano; esta vez, fue ella la que casi la retira. Decir que fue como un pinchazo
no era correcto; mas bien habia sido como tocar la llama de una vela.

No se habia atrevido a mirarlo a los ojos; se conformé con observar como se
exploraban los dedos, con una mezcla de timidez y audacia. Definitivamente, la mano
de Samuel era mas grande. Sus dedos resiguieron los de su amigo, como si quisieran
comprobar el tamafio o aprenderse su orografia de memoria. Con cada roce, Maria
notaba que su corazon redoblaba el ritmo, hasta que temid que le estallara, agotado.
Toda su piel hormigueaba, ansiosa, esperando... en aquel momento desconocia qué.
No podia apartar las vista de aquellas manos que danzaban bajo el agua,
acariciandose, entrelazadas. Parecian no pertenecerles, como si fueran ajenas a sus
cuerpos; criaturas con voluntad propia.

Cuando las yemas se les encallaron por haber estado demasiado tiempo en el
agua, se resignaron a terminar aquella experiencia recién descubierta y, un tanto
azorados, habian recogido la fruta abandonada en la cesta para entrar en la cocina.

—Pensaba que te habia sucedido algo —dijo Sebastian, sobresaltandola—; estas
tardando mucho.

—Perdona —se disculpd, volviendo a la realidad. A su lado, en la cesta,
reposaban las grosellas brillantes por el agua; la otra estaba vacia—. Se me ha ido el
santo al cielo —confeso, turbada por haber estado recordando lo que no debia.

—No te preocupes, querida. Es que ya hemos terminado con el caramelo y queria
empezar a quitarle los granitos a los frutos —explic6 Sebastian, cogiendo la cesta
llena—. Vamos a hacer compota.

Maria vio a su esposo regresar a la trastienda con las grosellas lavadas. Suspird
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para dejar atras los recuerdos. No tenia ningun sentido rememorar el pasado.
Todavia un tanto aturdida, vacio en los geranios el agua de la pila y recogio el
cantaro y la cesta vacia para llevarlos a la cocina.

Al entrar ella en la trastienda, Samuel la mir6 furtivamente. Su delantal estaba
salpicado de agua y tenia las manos rojas por haberlas tenido mucho tiempo en agua
fria.

«¢,Cuantas veces se las froté para calentarlas? ;Aun se acordara o ya lo ha
olvidado, como se olvid6 de esperarme?», penso con los dientes apretados y siguio
fingiendo que revisaba los libros.

¢Qué hacia alli? Deberia haberlos cogido y marchado a su casa. Comprobar las
entradas le iba a llevar mucho tiempo, mas de lo que habia pensado. El contable
anterior conocia su oficio y todo estaba bien inscrito, pero una vez que la letra
impaciente de Sebastian tomaba posesion de los libros, todo se embrollaba de una
manera imposible. Por si fuera poco, estando alli, con Maria tan cerca, no podria
desentranar aquella marafia de nimeros ni en cien afnos.

—Maese Sebastian, creo que sera mejor que regrese a mi casa —anuncio,
apilando los libros y la caja donde el confitero guardaba los recibos—. En cuanto los
tenga al dia os avisaré.

—Temo, Samuel, que te va a resultar muy complicado. Sé tanto de contabilidad
como de preparar una herradura —revel6 el confitero, apenado por su falta de
conocimientos.

—Seguro que el herrero sabe muy poco de preparar esa excelente compota que
vos elaborais tan bien.

—iAh, Samuel!, sabes como alegrar a este pobre confitero.

No le contest6. Con movimientos resueltos se quitd los manguitos antes de
dirigirse al perchero. La capa de Maria estaba junto a su casaca. Apreto los dientes,
con intencién de coger sus prendas sin rozarla siquiera, pero su voluntad flaqueo y
sus discolos dedos acariciaron el entramado rugoso de la lana.

Rabioso consigo mismo, apartdé la mano como si se hubiera quemado. Se puso
con prisas la casaca y el sombrero. Se metié bajo el brazo, con brusquedad, la caja
con los recibos y los libros. Luego, tras despedirse de manera escueta, salié de alli lo
mas rapido posible.

Enfurrufiado consigo mismo, recorri6 la distancia hasta su casa, dispuesto a no
cometer otra vez semejante estupidez. ;En qué estaba pensando? ¢A quién se le
ocurria acariciar su capa como si fuera un...? jParecia un loco enamorado!

Golped una piedra con rabia y el sonido asusté a un gato que dormitaba junto a
una puerta.

Hasta que Rosa Blanca arribara en el puerto, se le iba a hacer muy larga la espera.
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Sebastian vertio la cera derretida sobre uno de los velones que colgaban de la
rueda y la giré para continuar el mismo proceso con los restantes. Generalmente ese
trabajo lo hacia Julio, pero lo habia mandado a su casa, pues estaba demasiado
resfriado para hacer nada. Quedaban muy pocos dias para la festividad del Corpus
Christi y necesitaban hachones para la procesién. Aunque eran muy pocas las
familias que se podian permitir pagar su propio velon; generalmente los alquilaban.
Para ello lo pesaban antes de llevarselo y, después, al devolverlo. La diferencia en el
peso era lo que se cobraba de alquiler. De esa manera, todos podian lucir uno en las
procesiones.

—Padre, ;0s puedo ayudar? —pregunto Paula. Sentada en un barril, no perdia
detalle de los movimientos del confitero. Sus ojos verdes, brillantes de expectacion.

—No, hija. Eres muy pequena para hacerlo y, ademas, este no es trabajo para una
nina.

—:Por qué?

Sebastian sonri6 al escuchar esas palabras, las favoritas de su hija en los tltimos
dias. No dejaba de investigar cosas. Tenia tantas ganas de saber que les volvia locos
con sus preguntas. No podia estar mas orgulloso de su pequeia.

—Las nifias no pueden ser aprendices de confiteros.

—:Por qué? —Ile cort6, impaciente. Sus piernas se balanceaban a ritmo
progresivo y en su carita se dibujaba un gesto de descontento.

—Porque no puede ser. Las mujeres no son maestras confiteras.

—Pero madre os ayuda. Yo la veo hacer cosas aqui —insistio, terca, barriendo la
trastienda con la mirada.

Sebastian apreto los labios para no sonreir. jComo queria a esa chiquilla!

—Lo sé, querida. Aunque solo en determinadas cosas. Este es un trabajo muy
duro para una mujer. No es facil, hija. —Mir6 a la nifia, que lo observaba a su vez
con el cefio fruncido. Era evidente que no le gustaba lo que le estaba diciendo—.
Ahora tu madre me esta ayudando. Ha ido a tratar con el comerciante para comprar
cacao.

—Si —dijo, con una sonrisa picara—. Madre dice que sois demasiado bueno para
tratar con €l y que ella consigue mejores precios. —Call6 un momento, entrecerrando
los o0jos, como si lo pensara detenidamente—. Padre, ;ella es mala?

Sebastian no pudo retener la carcajada y esta broté como un torrente. Su hija era
muy suspicaz. Durante un rato no pudo continuar con su trabajo porque su oronda
figura se agitaba con las risas, que le impedian verter la cera con pulcritud. Un golpe
seco le hizo mirar a la nifia. Ella, con los brazos cruzados en el pecho y mirada
beligerante, golpeaba con el talon las duelas del barril.
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—Padre, no me habéis contestado: ;ella es mala?

—Por supuesto que no, querida mia. Tu madre es el ser mas bueno que existe,
pero nadie le gana a la hora de negociar el mejor precio —explic6 con ternura—. A
mi no se me da bien y por eso prefiero que sea tu madre quien se encargue.

—iAh! En tal caso, cuando sea mayor, yo también negociaré por vos, padre —
declar6, muy seria—. Os conseguiré los mejores precios.

Sebastian mir6 a su hija con tanto carifio que por un momento crey6 que se le
partiria el corazon. Esa nifia era todo lo que un padre podia desear y atin mas. Se
sentia bendecido por el privilegio de tenerla junto a él. Si, a veces, le apenaba que no
hubiera sido un nifio, pues ella nunca podria heredar la confiteria y le dolia saberlo.
Pero ¢quién sabia si no terminaba casada con un maestro confitero y podia continuar
con el negocio?

«Para eso atin queda mucho tiempo, tonto —penso, vertiendo otra capa de cera en
los velones—. Es muy pequefia para pensar en esas cosas».

Maria, satisfecha, sali6 del almacén. El comerciante ya la conocia; no era
necesario regatear mucho. Los dos habian llegado a un acuerdo con rapidez y
complacencia para las dos partes. No se trataba de engafiar ni de estafar;
simplemente, de encontrar el punto medio para que los dos salieran beneficiados.
Esta vez lo habian conseguido. Sin duda, Sebastian se alegraria al saberlo.

Dejo que el chal de lana le resbalara por los hombros. El tiempo era tan calido
que merecia la pena sentir el sol sobre la tela de la casaca. Era notorio que se
acercaban al verano; la temperatura empezaba a subir. Con paso resuelto, continué el
camino hasta su casa.

—iMaria!

Se volvié. Dofia Camila venia caminando tras ella. Su falda azul marino se
balanceaba a cada paso y dejaba ver los picos de la enagua. Llevaba una cesta
colgada del brazo y varios mechones rizados escapaban del pafiuelo anudado a la
cabeza. Maria espero hasta que la curandera estuvo a su lado.

—Buen dia, dofia Camila.

—Buen dia, querida —salud6 la mujer; su calida sonrisa le arrugo las comisuras
de los ojos—. Iba a la confiteria. Samuel me dijo la semana pasada que vuestro
esposo estaba preparando compota de grosellas y queria comprar un tarro. Ya sabéis
que es una de mis compotas preferidas.

Lo recordaba perfectamente. Sobre todo, las veces que le habia ayudado a Samuel
a prepararla. La compota de uva crespa habia sido una de las primeras cosas que
Samuel se atrevio a hacer en la cocina de su casa. Le habia quedado tan bien que su
madre la convirtié en su preferida.

—Aun queda alguno. Al ser los primeros de la temporada, se han vendido
muchos. Hoy iremos a por mas. Decidle a Isabel que venga con nosotras; Samuel os
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podria preparar una buena remesa...

—Mucho me temo, querida, que mi hijo ya no quiere saber nada de la cocina —
confesé la mujer; su ambarina mirada expresaba tristeza—. Prefiere dejarse los ojos
cuadrando numeros.

—iOh! Desconocia que... —Maria enmudeci6 al no saber qué decir. Le costaba
creer que Samuel hubiera abandonado los quehaceres de confitero—. Ahora lleva las
cuentas de la tienda, pero creia que... al menos en casa, continuaba... —Volvid a
callar ante la negativa de la mujer—. En ese caso, con gusto os venderé la compota
—balbuced, confundida.

—De todos modos, le diré a Isabel que os acompafie a por grosellas. Tal vez, si
las ve, se anime a hacerla él —afiadi6é con picardia—. Aun recuerdo lo mucho que
disfrutaba preparandola. Echo de menos el aroma que invadia la casa cuando él
trasteaba por la cocina.

Maria agacho la cabeza para evitar que dofia Camila viera el sonrojo. Ella
también recordaba muy bien lo que sucedia cada vez que iban a buscar las grosellas.
Cerr6 los ojos con fuerza, como si quisiera impedir, de ese modo, que su mente
siguiera conjurando obstinadamente esas imagenes. Desde que Samuel habia
regresado, doce dias atras, no pasaba un instante sin que pensara en €l. Se estaba
convirtiendo en una obsesion.

«;Qué esperabas? —se reprendio en silencio—. Desde el momento en que lo
conociste, a los siete afios, lo has tenido rondando en tu cabeza. Hay costumbres que
no se olvidan por mucho tiempo que pase».

Pero esta debia olvidarla. Por su bien, era mejor borrarla de la memoria. Era una
mujer casada. El dia de la boda habia jurado fidelidad a su esposo y no iba a faltar a
sus votos matrimoniales. Claro: que era mas facil pensarlo que cambiar ese habito.

—Bien, pues parece que ya tenéis clientas esperando. —Las palabras de dofia
Camila la hicieron tomar conciencia de donde estaba.

En efecto, a la puerta de la confiteria, dos mujeres callaron al verlas llegar.

—Buen dia, sefioras —las salud6 Maria—. ;Llevais mucho tiempo aguardando?
—indag0, incébmoda por haberlas hecho esperar.

—No. Acabamos de llegar. La sefiora Juana me estaba contando que su hijo se ha
resfriado y que no deja de toser —anuncio6 una de ellas—. Seguro que tomo agua fria.

—No lo sé. Ya sabéis como son estos chiquillos —murmur¢ la sefiora Juana—.
Nunca hacen lo que se les manda.

—Pasad por mi casa. Os prepararé unas hierbas para que le hagais tisanas —se
ofrecio dofia Camila.

—Si. Tenia pensado hacerlo mas tarde, pero ahora que me lo habéis recordado,
iré sin falta.

Las cuatro mujeres entraron en el establecimiento. Maria continué hasta la
trastienda y se quito la capa para ponerse el delantal; apenas saludé a su esposo antes
de salir a atender. Su hija, por el contrario, corrio a su encuentro.
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—Madre, ¢qué tal con el comerciante?

Maria fruncio el cefio y mir6 a su esposo, sorprendida por la pregunta de su hija.

—Te lo contaré luego, querida —asegur6é Maria, con una sonrisa bailando en los
labios—. ¢En qué puedo serviros? —pregunt6 a las dos mujeres, al regresar a la
tienda.

—Buen dia —saludé Paula con educacion.

—Buen dia, nifia —contesto6 la sefiora Basilia—. Veo que has crecido mucho.

—Si, pronto podré ayudar a mi madre en la tienda —declar6 Paula, con
desparpajo.

—No me cabe duda, nifia —dijo la sefiora Basilia—. Pues ya puedes empezar; se
me ha acabado la cerilla y, si no llevo, esta noche no tendremos con qué alumbrarnos
—Ile pidio.

—Pues ya que estamos, yo también necesito. Tengo la argizaiolal*! vacia —
anuncio la sefiora Juana, y guifié un ojo a la chiquilla.

Paula mir6 a su madre y le sefial6 el estante donde estaban los rollos de vela.

—Lo siento, madre. Yo no llego hasta alli —confesé la nifia—. ;Podéis
alcanzarlos, por favor? —solicito, muy seria.

—Por supuesto, hija.

Maria cogié de uno de los estantes, a su espalda, un par de rollitos de vela muy
fina y los coloco sobre el mostrador. Luego, tras pensarlo, tom6 otro rollito. Habia
recordado que ella también necesitaba.

—Deseais algo mas? —pregunto Paula, muy metida en el papel de dependienta.

—Nada mas, gracias —murmuro la sefiora Basilia—. ;Cuanto os debo?

Paula mir6 a su madre y esper6 a que ella le soplara el precio al oido. Después,
muy digna, lo dijo a la clienta.

—¢Esta bien, madre? —solicitd, cuando la sefiora le entreg6 unas monedas.

—Uy, me parece que aun no estas preparada para atender en la tienda, nifia —le
recriminé dofia Juana, fingiendo seriedad—. Antes deberas aprender el valor de las
monedas y a hacer cuentas.

Paula fruncié el cefio, molesta por su falta de conocimientos y, sacando el labio
inferior, contesto:

—Le pediré a mi madre que me ensefie y enseguida aprendereé.

Las dos amigas rieron por la contestacion de la nifia.

—No hay duda de que apuntas maneras de buena dependienta, pequefia —
aseguro la sefiora Basilia. Luego, tras despedirse, se marcho, acompafiada de su
amiga.

—Voy a decirle a padre que ya os he ayudado. Con Dios, dofia Camila —espetd
Paula. Y sin esperar respuesta, entro corriendo en la trastienda. Un torbellino de rizos
dorados y faldas al vuelo.

—No hay duda de que tenéis una hija muy especial, querida —asegur6 la
curandera—. Debéis sentiros muy orgullosa de ella.
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—Lo es, dofia Camila, y lo estoy. Ella es lo mas hermoso que tengo —confirmo,
con sinceridad y un poco de remordimiento. «No pienses en ello»—. Me habiais
pedido compota de grosella —recordd, volviéndose a un estante para alcanzar un
tarro.

—Si, querida —murmuré la mujer a su espalda—. Sin duda, cualquier padre se
sentiria orgulloso de tenerla por hija.

Maria inspiro, ¢era una indirecta? Fingi6 una sonrisa al volverse. Siempre habia
sospechado que dofia Camila tenia un sexto sentido y que era capaz de ver mas cosas
que los demas; por eso procuraba tener mucho cuidado con lo que decia delante de
ella.

—Para Sebastian es su ojito derecho —menciond, un poco envarada, sin faltar a
la verdad. Sin mirarla, coloco el tarro de mermelada sobre el mostrador.

—Por supuesto, Maria. No queria incomodaros; perdonad.

—No hay nada que perdonar, dofia Camila. No me habéis incomodado —mintio.

La mujer asintio con la cabeza. Maria no se atrevio a mirarla, directamente, a los
ojos por temor a que aquella mirada ambarina le mostrase que no la creia.

Una vez que dofia Camila se fue, Maria subi6 a la casa para coger la argizaiola
vacia, con la cerilla en la mano. Con paciencia enrollo la cera en la tabla, de modo
que no montase una sobre otra y no se partiera la cerilla. Satisfecha con el trabajo,
regreso a la trastienda para ayudar a su marido.

Cuanto mas miraba los nimeros, mas se emborronaban. Habia ido a la confiteria
para aclarar unas cuantas cifras que no le cuadraban, pero Sebastidn tampoco era
capaz de desentrafar aquella marafia.

—Lo siento, Samuel. Soy un desastre y te lo he puesto muy complicado —se
disculpo el confitero por enésima vez—. Menos mal que has aceptado llevar la
contabilidad, si hubiera esperado un poco mas, seria imposible cuadrar nada.

—Tranquilizaos, maestro; imagino que es cuestion de seguir sumando variantes
hasta dar con la cantidad exacta.

—Fres muy razonable y perseverante, muchacho —declar6 Sebastian,
limpiandose las manos con un lienzo—. Yo ya lo habria dejado por imposible.

—FEso no es cierto. Vos mismo habéis llevado los libros, pese a no tener mucha
idea de cémo hacerlo.

—Ya, y mira lo que he logrado —musito, avergonzado—. Sera mejor que me
ponga con las velas; eso se me da mejor.

Samuel observo al hombre, que regresaba a la rueda de los cirios y comenzaba a
verter la cera liquida sobre los enormes velones, uno a uno. Era un trabajo tedioso
que dejaba los hombros destrozados. El lo sabia muy bien, pues le habia tocado
hacerlo en multitud de ocasiones, sobre todo cuando se acercaba alguna fecha
sefialada: la Candelaria, Semana Santa, Semana de Animas o el dia de Corpus Christi.
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En esas fechas la demanda de velas, hachones y cirios era mayor y por eso habia que
dedicar mas tiempo a su elaboracion.

Volvié a repasar la larga suma y, una vez mas, el resultado no coincidié con lo
que debia ser. A ese paso jamas lograria hacer cuadrar las cifras. Frustrado, pero mas
decidido que nunca, repas6 los niimeros otra vez. En algun sitio estaba el error y no
pararia hasta dar con él.

—iPadre, padre! —Illamo6 Paula, al entrar en la tienda. Un instante después
cruzaba la cortina. Sus mofletes colorados, brillantes como manzanas maduras,
rebosante de salud—. Hemos cogido muchas grosellas. Casi no podiamos con las
cestas.

—Buena tarde —saludaron Maria e Isabel, al entrar en la trastienda.

Samuel miré a su hermana, sorprendido por verla alli. Luego se fij6 en la cesta
que llevaba; era evidente su pretension de que hiciera confitura. Apret6 los dientes;
no le apetecia nada hacerla.

—Madre se pondra muy contenta. Sabes que es su confitura preferida —anuncio
su hermana, como si adivinara sus pensamientos. Sus ojos ambarinos brillaban como
gemas—. Se las llevaré para que las vaya lavando. Para cuando llegues tu, estaran
listas.

No pudo evitar mirar a Maria de soslayo y, cuando sus miradas se cruzaron,
fingio repasar la columna de nimeros, abochornado por haber sido pillado en falta. El
corazon le latia como loco. No sabia qué contestar a su hermana y tampoco deseaba
dar explicaciones.

—Sera mejor que me marche. Hasta otro dia —se despidio Isabel—. Samuel, lo
tendremos todo preparado para cuando llegues —aseguro, mirandole con picardia.

Casi habria podido jurar que su hermanita sabia las pocas ganas que tenia de
hacer confitura y jugaba con él. Volvio a apretar los dientes y se limitd a asentir con
la cabeza. Ya ajustaria cuentas con ese demonio, cuando estuvieran en casa.

Por fortuna, Maria también se marchd. Fl supuso que a lavar las dichosas
grosellas. No queria hacer caso a los recuerdos que eso suscitaba, pero estos, ajenos a
su decision, se negaban a desaparecer.

Aquel afio los groselleros habian estado a reventar de frutos. Ellos no sabian de
otro afio igual. Habian ido el dia anterior a buscar e, incluso, hecho una remesa de
confitura. Ir a por mas fue la excusa para volver a estar con Maria. Después de lo que
habia sucedido el dia anterior mientras lavaban las grosellas, necesitaba estar con
ella.

Queria saber si también habia sentido lo mismo cuando las manos de ambos se
acariciaron bajo el agua. Por la noche casi no habia dormido, recordando las
novedosas y extrafias sensaciones que lo habian colmado.

Por supuesto, no habia sido la primera vez que se tocaban; lo hacian desde
siempre; ¢por qué aquella vez fue diferente?, ;por qué en aquella ocasion habia
sentido que le faltaba el aire? Fue como si se hubieran tocado algo mas que las
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manos. Algo intangible y puro.

iPor Dios, qué inocentes habian sido entonces!

—¢Qué hacéis? —La pregunta de Paula lo bajé de las nubes. De puntillas,
sujetandose al borde de la mesa para poder ver, la nifia parecia un duende de
luminosos ojos verdes y pelo ensortijado—. ;Qué es eso? —Sefal6 la columna de
cifras.

—Son ntmeros —contestd con media sonrisa, agradecido por tener algo que le
distrajera de los derroteros que estaba tomando su mente—. ¢Sabes lo que son? —La
pequefia neg6 con la cabeza; sus tirabuzones se agitaron con el movimiento—. Cada
uno de ellos representa una cantidad. Son necesarios para hacer las cuentas.

—iCuentas! Quiero aprender eso —anuncié con los ojos abiertos de par en par—.
Me han dicho que debo hacerlo para ayudar a mi madre en la tienda. ;Me ensefiais?
—pregunt6é con dulzura. Sin esperar respuesta se encaramo a un pequefio tonel y
apoyo los codos en la mesa para afianzarse.

—Ten cuidado, te puedes caer, Confite —le advirti6—. Ese tonel no es muy
estable.

—Tendré cuidado —aseguro, resuelta.

Samuel mir6 alrededor; Sebastian continuaba vertiendo cera sobre los cirios, con
absoluta paciencia y abstraccion. Maria no estaba. Y la chiquilla seguia mirandole,
esperanzada. ;Como podia negarse?

—Bien, primero habra que aprender a contar. ;Sabes contar?

—Tengo cinco aflos —apuntd muy seria, mostrando la mano abierta como una
pequeiia estrella. El tonel se balance6 un poco—. Martintxo solo tiene uno. —Mostré
el dedo indice y volvio a sujetarse a la mesa.

—Muy bien, Pequefio Confite. Sera mejor que te sientes en mi silla. Me parece
que ahi terminaras por caerte al suelo.

—No, sefior Samuel; no me voy a caer. Sé agarrarme bien —informo, pertinaz.
Sin duda era hija de su madre. El, mejor que nadie, sabia lo testaruda que podia llegar
a ser.

«Deja de pensar en ella», se amonestod, enfadado por no ser capaz de quitarsela de
la cabeza.

—Esta bien, pero si te caes, luego no vengas llorando —fingid refiirla—. Veamos,
parece que sabes contar —afirmé Samuel antes de levantarse y tomar un pufiado de
habas de cacao de un saco cercano. Coloco siete sobre la mesa—. ; Cuantas hay?

La nifia mir6 las habas con la cabeza inclinada, como un pajaro curioso; se llevo
el dedo a la boca y, tras pensarlo un poco, contesto.

—Tres.

Samuel alz6 las cejas sorprendido. Por lo visto no iba a ser tan facil. Retir6 seis
habas y volvio a preguntarle.

—Dos.

Definitivamente, la pequefia no sabia contar y €l no se acordaba de como le
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habian ensefiado. Era cuestion de improvisar.

—¢Sabes los nimeros? —pregunto, dejando a un lado las habas.

—Uno, dos, cuatro, ocho, seis y... jdiez! —exclamo, alborozada.

—No, no son asi. Mira y cuenta conmigo de este modo. —Sefial6 sus dedos y
empez6 a contar de uno en uno hasta cinco. Luego formé un pufio—. Ahora tu sola.

La nifia lo mir6 con el cefio fruncido y fue diciendo los nimeros, a la vez que él
iba mostrando los dedos. Solo se equivoc6 en una ocasion; Samuel no pudo evitar
sentirse tan orgulloso como un padre. Lo dejo dolorido la certeza de que, si no se
hubiera ido a Venezuela, ahora lo seria. Por primera vez se dio cuenta de lo mucho
que habia perdido por haberse marchado.

«No importa. Dentro de unos afios tendré hijos a los que ensefiar a contar», penso,
convencido.

Coloco otra vez el montén de habas en el centro de la mesa.

—Esta es una haba —dijo, mirando a Paula—. ;Ves? Es solo una. Si pongo otra,
son dos habas. ;Cuantas hay?

—Dos —contesto con presteza. L.os ojos, brillantes de expectacion.

—Coge una haba del monton —ordendé Samuel—. No, solo una, Confite —
aclard, viendo que ella tomaba dos—. Asi, muy bien.

Durante un rato estuvieron cogiendo, ora una, ora dos. Una vez que eso parecio
aprendido, afiadio una tercera y volvieron a empezar.

Maria termin6 de lavar las grosellas. No habia tardado mucho, pese a que eran
mas que en la otra ocasion. Se habia negado a recordar, manteniendo la mente
ocupada en lo que estaba haciendo. Rememorar tiempos pasados no le hacia ningun
bien. No podia seguir lamentandose por algo que ya no podria ser. Ademas, se sentia
culpable por pensar en otro hombre que no fuera su marido. No era honesto para con
Sebastian y ella le habia jurado fidelidad el dia de su boda. No debia olvidarlo.

Con la cesta llena de frutos recién lavados, entrd en la trastienda. Lo primero que
vio fueron las cabezas juntas de Samuel y de Paula. Los dos reian, absortos. Era la
primera vez que veia reir a Samuel desde que habia regresado. jCuanto le gustaba su
risa! Como tantas veces, Maria sonri6 al verla; era un acto reflejo.

La carcajada de su hija la devolvi6 al momento. Consternada, se fij6 en las
sonrisas idénticas e inspir6 con fuerza.

Los dos se volvieron. Cuando sus miradas se cruzaron, los ojos de Samuel
dejaron de sonreir y se volvieron duros como el pedernal. Ella se estremecio.
Perdidos en esa mirada, no se percataron de que el tonel donde estaba encaramada la
nifia se tambaleaba. El grito de Paula los puso en alerta. Maria corri6 hacia su hija.
Samuel extendid el brazo para asirla, pero no antes de que se golpeara en la frente
con el borde de la mesa.

—iDios mio! —grit6 Maria, arrodillada a los pies de Paula—. ; Te duele?
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Paula cruz6 una mirada vidriosa con Samuel.

—N-no —tartamudeo.

Maria no tenia tiempo de analizar ese cruce de miradas. En la frente de la nifia
comenzaba a formarse un chichon de grandes proporciones.

—Lo siento, me he despistado —se disculpé Samuel a nadie en particular.

—Toma, ponle esto en la frente. —Sebastian, mas practico que ellos, se acerco
con un lienzo empapado en agua fria. Ella se lo puso en la frente, para ayudar a que le
bajase la inflamacién—. Samuel, sera mejor que avises a tu madre. Preferiria que la
viese dofia Camila.

—Ahora mismo voy a buscarla —aseguré Samuel; sin quitarse los manguitos ni
coger su casaca, salio de la trastienda a grandes pasos.

—Tt también te has dado cuenta del parecido —dijo su marido, una vez que el
joven se hubo ido. No era una pregunta, por lo que Maria se limit6 a asentir con la
cabeza—. Tarde o temprano, alguien mas se dara cuenta. Tal vez sea el momento de
que se lo digas tu misma.

—iNo! —casi gritb—. No podemos decirselo. ;Quién sabe qué hara al saberlo?
—barbotd, asustada.

—No podra hacer nada, querida —indico Sebastian, acariciando la mejilla de la
pequeiia y mirando a la madre con tristeza.

Maria, aunque queria creerle, no estaba segura de que fuera tan sencillo. Samuel
era un hombre muy orgulloso, ;como reaccionaria al saberlo? Era mejor no tentar a la
suerte. Después de todo, ya no se podia hacer nada; a todos los efectos, Paula era hija
de Sebastian.

—Te duele mucho, querida? —pregunto Sebastian a la nifia.

—No estoy llorando, padre —murmur6 la nifia con voz temblorosa; los ojos
empapados de lagrimas que se negaba a derramar—. Le dije que no iba a llorar si me
caia.

—Fres muy valiente, mi pequefio tesoro —aseguro €l, acariciandole el pelo—,
pero no pasa nada si lloras.

Paula, con la barbilla temblorosa, hizo esfuerzos para aguantar el llanto, hasta que
se le escap6 un sollozo y termind sucumbiendo, amparada en los brazos de su padre.

—Ya estd, pequefia. Solo es un poco de dolor. Pasara —musit6 el confitero.

—No... no... le digais... al sefior Samuel... que he... llorado. Le... he dicho...
que no iba... a hacerlo —barboto, entre lagrimas e hipidos—. Quiero... quiero que
me ensefie a... a contar.

—Tranquila, mi cielo. A €l no le importara que hayas faltado a tu palabra —
asegur0 Maria, acongojada por los pensamientos de su hija—. A veces es necesario
llorar.

La pequeiia parecié quedar mas tranquila y, recostada en el pecho de su padre, se
fue calmando. Para cuando llegaron la sefiora Camila y su hijo, ya estaba mas serena.

—Mafiana tendra un feo chichon, pero si le aplicais el ungiiento de arnica, se le
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pasara enseguida —vaticind la curandera, tras examinarla—. Sefiorita Paula, durante
unos dias tendras la frente un poco dolorida y es posible que se te pongan los ojos
morados.

—:Para siempre? —pregunto, asustada.

—No, pequefia. Solo unos dias —asegur6 dofia Camila con una sonrisa—; luego
volveras a estar igual de guapa.

Maria observd a la curandera mientras atendia a su hija, temerosa de que en
cualquier momento se percatase del parecido entre Samuel y Paula. Si en esos afios 1o
habia pensado alguna vez, no habia dicho nada. Claro que ahora, con Samuel tan
cerca...

—Lo siento, deberia haber estado mas atento —volvié a disculparse Samuel,
apenado—. Sabia que el tonel no tenia mucha estabilidad...

—Ha sido un accidente. No debéis incomodaros por eso... —musit6 ella, casi sin
mirarle.

No respiro tranquila hasta que los vio marchar, un rato después. Una tranquilidad
un tanto engafiosa, pues a partir de ese momento nunca podria estar segura de que no
se dieran cuenta, si no ellos, cualquier otra persona.

—No le des mas vueltas, querida. Si tiene que saberlo, por mucho que se lo
ocultes, terminara por enterarse —manifesté Sebastian, con su habitual pragmatismo.
Alz6 a la nifia en brazos y salié de la trastienda. Maria apago las velas antes de
seguirle, con un candil de la mano.

—Prefiero esperar. Tal vez...

Sebastian, delante de ella, meneo la cabeza, pero no dijo nada.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Durante los dias siguientes, Maria esper6é con una calma de cristal a que Samuel
viniera a pedirle explicaciones, pero como no lo hizo, con el transcurrir de las
jornadas, se fue tranquilizando y dejé de preocuparse tanto. Quizas el parecido no era
tan grande como ella habia imaginado y nadie mas lo veia, aparte de Sebastian, que
conocia la verdad. En cualquier caso, no queria bajar la guardia, a la vez que rezaba
para que Samuel no lo descubriera.

Otro cantar era dofia Camila. Maria presentia que ella sospechaba la verdad;
iseria capaz de contarle sus sospechas a su hijo? Tal vez lo guardase para si,
esperando a que Maria y su esposo decidieran al respecto. Quiza todo eran
imaginaciones suyas y dofia Camila no sospechaba nada. jQué lio!

No pudo evitar recordar lo ocurrido seis anos atras.

Habian pasado dos meses desde que Samuel se marchara a Venezuela. Ella se
debatia entre llorar o clamar al Cielo la rabia por la ausencia de su amado. Nunca
quiso que se fuera. Jamas deseé que hiciera tal cosa.

Lo discutieron mucho.

De poco le valieron las suplicas, los llantos o los ruegos; Samuel estaba tan
decidido que nada le podia hacer cambiar de opinién. Nunca le habia visto tan
obcecado con algo, tan intransigente.

Los argumentos que esgrimid para que se quedase, no sirvieron de nada. Pese a
todo, él se marcho.

Quiza fue la desazén, la tristeza o la rabia lo que contribuy6 a que tardara en
descubrir su embarazo. Lo cierto fue que, para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba
de dos meses y muerta de miedo.

No supo qué hacer ni a quién acudir.

Pese a que habia oido hablar de una mujer que «arreglaba» esas cosas, no quiso
tenerlo en cuenta. Era imposible. Jamas se desharia de un hijo.

Lleg6 a odiar a Samuel por su terquedad. ;Por qué habia tenido que irse? ;Por
qué habia tenido que dejarla en esas circunstancias? ¢ Qué podia hacer ella?

Trato de ocultar el embarazo todo lo que pudo; no dijo nada a nadie, ni siquiera a
su familia. Se levantaba cada mafiana temiendo el momento en que alguien lo
descubriera, imaginando la vergiienza que eso podria representar para su familia y
para ella misma. Si Samuel hubiera estado en la ciudad, se habrian casado y todo el
mundo hubiera perdonado ese «desliz».

Definitivamente, eso estaba descartado. Samuel no estaba; no podria salvarla de
la deshonra. Ella tampoco podia ir en su busca: los barcos no volverian a realizar esa
singladura hasta la primavera. Para entonces, su embarazo ya seria mas que evidente.

Para su familia seria mortificante, una deshonra. De repente se convertiria en una
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perdida a los ojos de los habitantes de aquella plaza. Una joven soltera que se
quedaba embarazada...

Sebastian, siempre tan observador, se dio cuenta.

—¢Qué te sucede? —le habia preguntado el confitero aquel dia, cuando ella
regresd de vomitar por segunda vez esa mafiana. En su cara rubicunda se apreciaba la
preocupacion.

—Nada. No me ocurre nada, maese Sebastian —atiné a contestarle, ain mareada.

—No me engafies, muchacha —desaprobé con tristeza—. Sé que algo te pasa y
me gustaria que me lo dijeras. Puedes confiar en mi.

Las palabras persuasivas y la mirada tranquilizadora del confitero la ayudaron a
sincerarse; entre llantos, le narré el escandalo en el que estaba metida. No habia
querido contarselo. Temia que al saberlo la echara de alli. No era algo descabellado.
Pero por alguna razon que aun ahora se le escapaba, habia confiado en Sebastian,
revelandole su secreto.

En contra de lo que hubiera sido lo mas correcto para la moral de aquellas gentes,
el confitero la sorprendid pidiéndole matrimonio.

—No puedo casarme con vos, maese Sebastian —habia balbuceado entre llantos,
sentada en la misma silla que en esos dias utilizaba Samuel para repasar los libros—.
Espero un hijo y...

—Lo sé y no me importa. Si te casas conmigo, a los ojos de todo el mundo ese
bebé sera mio. Nadie tiene por qué saber la verdad. —Los ojos de aquel hombre, tan
azules como el cielo estival, eran tan sinceros que no podia dudar de él—. Yo te amo,
Maria. Hace tiempo que siento eso por ti y me gustaria hacerte mi esposa.

—Pero yo... —Habia sido incapaz de continuar.

—Lo sé, querida. Sé que amas a Samuel. Nunca lo he dudado. Si pudiera, te
ayudaria a ir a Venezuela, pero sabes que no parten navios en estas fechas. —Le
habia visto frotarse la frente, buscando una salida—. Y si esperas a que vuelvan a
zarpar... No podras esconder tu estado.

Por supuesto, Sebastian tenia razén y no podia esperar a los barcos. La boda con
él era una salida, su unica salida. ¢ Qué otra cosa podia hacer?

No le valdria de nada escribir a Samuel. La carta saldria en el primer navio que
zarpara para Venezuela. Demasiado tarde, desde luego. ¢Y si, después de todo, él ya
no queria saber nada de ella? Se habian separado enfadados: ella porque €l se iba; él
porque ella no le comprendia. ;Y si su abuela tenia razon: los hombres pierden
interés cuando lo reciben todo? Sin duda, ella se habia entregado a Samuel en cuerpo
y alma. La vida que crecia en su interior era prueba de ello.

Pero ¢casarse con Sebastian?

Habia buscado otra solucién, desesperada, hasta que termin6 enferma. No habia
nada mas: o la boda o la deshonra. jEra tan facil! jTan endemoniadamente dificil!

Se casaron unas semanas mas tarde; en cuanto se leyeron las amonestaciones.
Luego partieron a Paris, con la disculpa de que Sebastian deseaba tratar con un
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confitero de aquella ciudad. Regresaron casi un afio mas tarde, con Paula en los
brazos.

Nadie sospecho6 nada. Nadie pregunt6 nada y su desliz quedé oculto.

Hasta ese momento.

El sonido de la campanilla la salvé de seguir perdida en los recuerdos. Alguien
acababa de entrar en la tienda.

Sebastian vio salir a su esposa, mientras seguia moliendo el cacao y el azicar en
el metate. Le dolian las rodillas por estar tanto tiempo en esa postura y le costaba
respirar. En los dltimos tiempos habia engordado mas y se fatigaba con frecuencia.
Ademas, algunas veces notaba que su corazon latia mas rapido que de costumbre. No
le habia contado nada a Maria, pues no deseaba afiadir otra preocupacion a su cabeza;
ya tenia bastante con Samuel de vuelta en la plaza. Era mejor que se lo guardara para
si. Tosi6 con fuerza; parecia que el catarro que le llevaba rondando desde la semana
anterior empezaba a agravarse. Otra complicacion mas.

El chirrido de rozar piedra contra piedra y el olor amargo del cacao eran
tranquilizadores. Y él necesitaba ese sosiego. Como lo necesitaba!

En algunos momentos se habia arrepentido de haberle pedido a Samuel que le
llevase los libros de cuentas. Quiza no habia sido una buena idea. Si no hubiera
necesitado un contable, si Samuel no hubiera sido el unico que estaba disponible en
ese momento, Si...

No, no podia seguir con eso. Debia darles un voto de confianza. Maria era su
esposa y Samuel se iba a casar en breve... Pero tenia tanto miedo a la posibilidad de
un renacimiento del amor perdido que temblaba solo de pensar en que Maria lo
abandonara y se llevara a la nifia.

Les habia observado, rezando para no descubrir una mirada, una palabra, un roce.
Hasta ese momento no habia visto nada de eso, pero ;cuanto tardaria en
manifestarse?

Estaba convencido de que un amor como el que ellos habian tenido no se podia
olvidar. Era para siempre. El habia sido un necio por casarse aun sabiéndolo. No era
mas que un viejo enamorado de un amor imposible y se moria de celos cada vez que
pensaba en ellos.

No, no deberia haber contratado a Samuel y, para colmo de males, Paula se habia
pegado al joven como una lapa. Esperaba su llegada, ansiosa, para seguir
aprendiendo. La nifia habia progresado mucho y resultaba evidente que tenia la
misma facilidad para las cifras que el contable.

A veces le sorprendia que Samuel no se diera cuenta de la tremenda semejanza
habida entre ellos. No solo era la sonrisa, los gestos los delataban.

Era un tonto; un imbécil, que habia metido al enemigo en casa. ;En qué habia
estado pensando?
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Le habia dicho a Maria que le contara a Samuel la verdad, pero en el fondo vivia
con el temor de que lo hiciera. Paula era su hija y, puesto que Maria no habia vuelto a
quedarse embarazada, la unica que podria tener. La amaba con cada pedacito de su
corazon. Si Samuel...

«No lo pienses, siquiera —se reprendio en silencio, moliendo con mas impetu el
cacao—. Ni se te ocurra pensarlo».

Volvio a toser.

Al proponerle el trabajo a Samuel, habia creido que él apenas pasaria por la
confiteria, pero ahora era un visitante diario. ;Deberia decirle que no pasara tan a
menudo? ;Qué excusa podria darle?

«Estas poniendo en peligro tu matrimonio —se reproch6—. Si Maria termina
abandonandote, solo tu tendras la culpa».

Era todo tan complicado... Mas ahora, que Paula estaba tan decidida a aprender a
contar. Esa nifia era tan tenaz como su madre, con lo cual seria imposible negarle ese
capricho. A decir verdad, €l tampoco queria prohibirselo. Ansiaba que su hija tuviera
una buena educacion y si, como se estaba demostrando, tenia un don para los
numeros, no seria €l quien le impidiera seguir aprendiendo.

Era evidente que se hallaba en un buen lio. Un lio que él mismo habia organizado.
i Viejo tonto!

La tos cort6 sus recuerdos.

El brasero que ardia bajo el metate, para sacar la manteca del cacao, lo estaba
agobiando. No veia la hora de acabar la molienda. Desde que Julio no estaba, todo el
trabajo lo tenia que realizar él y ya no estaba acostumbrado a las tareas mas pesadas.
Si el joven no regresaba pronto deberia buscar otro aprendiz para que lo ayudase. El
trabajo de la confiteria no era para una sola persona.

Cansado, se paso la manga de la camisola por la frente para secarse el sudor; le
sorprendio notarla seca. Deberia estar sudando; tenia mucho calor.

Las voces al otro lado de la cortina le distrajeron un momento. Dofia Camila
hablaba con Maria y, a juzgar por el tono, la curandera parecia un tanto preocupada.

Sebastian volvio a toser y se limpio la nariz con un pafiuelo que guardaba en el
pufio de la camisa. Definitivamente estaba peor. Las voces callaron de repente y, al
instante, las dos mujeres entraron en la trastienda. Sus miradas, entre inquisitivas y
preocupadas, lo sorprendieron.

—¢Qué sucede, querida? —pregunto, soltando el rodillo del metate—. ;Por qué
me mirais asi?

—Sebastian, dofia Camila viene de casa de Julio; él y su madre tienen tosferina.

—c:Hace mucho que tenéis esa tos? —indago la curandera, mirandolo con sus
ojos dorados. Las gotas de lluvia brillaban como diamantes sobre su capa encerada—.
¢ Tenéis calentura? ;Os duele algo? ; Tenéis estornudos?

Sebastian parpaded, confundido ante tanta pregunta.

—Tengo calor. Es normal, estoy encima del brasero... —La tos no le dejé
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continuar.

—Habéis estado con Julio y es posible que os haya contagiado. Si no queremos
que la enfermedad se extienda por toda la ciudad, convendria poner en cuarentena la
confiteria —aclar6 dofia Camila, muy seria.

—iSanta Madre! jPaula! —Maria, palida por la preocupacion, se llevo una mano
a la boca y mir6 al techo. La nifia se habia quedado en el piso superior haciendo
nameros en su pizarrin, a la espera de que llegara Samuel.

—Sera mejor que la saquéis de esta casa. Tal vez aun no se haya contagiado.

—No podré llevarla a casa de mi hermano. Si esta enferma, puede pegarselo a
Martintxo. Ay, no sé qué hacer. —La angustia de su esposa era patente; él se sentia
igual.

—Hablais como si yo tuviera tosferina, cuando puede ser simplemente un catarro
—consider6 Sebastian. La idea de no ver a su hija, aunque fuera unos dias, le llenaba
de tristeza. ;Y si estaba enfermo? ;Y si su egoismo ponia en peligro a la pequefia?
Con mucho esfuerzo logr6 levantarse. Las rodillas protestaron lastimosamente y un
nuevo acceso de tos le dobl6 por la cintura. Definitivamente, debia perder peso;
estaba demasiado gordo.

—Puede que lo sea, maestro. En unos dias saldremos de dudas, pero por si
acaso... Mejor no tentar a la suerte.

—Tenéis razon, dofia Camila —admitio, cansado—. Sera mejor que os alejéis de
mi.

—Si no tenéis inconveniente, Paula podria venir a mi casa. Si se confirma que
solo es un resfriado la traeré enseguida —puntualiz6 la mujer.

Sebastian not6 la mirada angustiada de su esposa. Imaginaba la direccion de sus
pensamientos: si era conveniente que Paula viviera tan cerca de Samuel. Asintio,
dandole a entender su conformidad con que la nifia se fuera.

«El Sefior tiene una forma muy retorcida de jugar con sus hijos —penso, antes de
que otro acceso de tos lo obligara a sentarse, agotado—. Una manera un tanto
retorcida, desde luego».

Se hubiera reido, de no ser porque otro acceso de tos se lo impidio.

Samuel metio los libros de cuentas en el morral de cuero y se lo colgo a la
espalda; tras ponerse la capa encerada y el sombrero, salio a la lluviosa tarde de junio.

El viento frio del oeste barria la calle como si, en vez de encaminarse al verano,
retrocedieran al invierno. Las pocas personas con las que se encontro iban embozadas
en sus capas y caminaban con prisa por llegar a sus destinos. Sin duda, era un dia
desapacible; un dia para permanecer en casa, cerca del fuego. Si escuchaba
atentamente, casi se podia oir el embate de las olas contra las murallas. Incluso, la
mayoria de gaviotas habian desaparecido; las pocas que quedaban volaban tierra
adentro, buscando refugio.
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No queria reconocerlo, pero le habia cogido gusto a ir a la confiteria para ensefiar
a la pequeia Paula. La nifia habia demostrado tener una habilidad inusitada para las
cifras y un deseo desbordante de saber mas. En algunos aspectos le recordaba a él
mismo, cuando empez0 a aprender de la mano de su tio Pierre. Otra vez se arrepintio
de la decision tomada seis afios antes.

«Pronto tendré hijos con Rosa Blanca», se repiti6 una vez mas, como cada vez
que pensaba en ello.

En unas semanas arribaria un barco desde el Nuevo Mundo; esperaba que su
prometida viniera en él. La espera se le estaba haciendo muy larga. Confiaba en que,
cuando ella estuviera en San Sebastian, los recuerdos de Maria, que poblaban sus
noches y le mantenian despierto e intranquilo, desaparecerian de una vez por todas.

Al doblar la esquina con la calle Mayor, una rafaga de viento estuvo a punto de
arrebatarle el sombrero; acelero el paso para llegar cuanto antes a la confiteria. No se
veia a nadie por la calle; los nifios, que solian jugar por alli, estaban resguardados en
la entrada de una de las casas, absortos en una partida de naipes.

La campanilla de la puerta son6 al entrar en la confiteria. Maria sali6 para
atenderle; palida como un muerto, se retorcia las manos en el delantal. Por un
momento crey0 ver un asomo de alivio al verlo entrar, pero debié de haberlo
imaginado, pues enseguida lo mir6 con la seriedad de siempre.

—Buen dia —le saludé con voz temblorosa—; sera mejor que paséis a la
trastienda.

Samuel la siguid, intrigado. Su inquietud se agravo al ver que su madre estaba alli
y que el sefior Sebastian, tan macilento como su esposa, parecia ahogarse entre toses.

—Buen dia, ;qué sucede? —atin6 a preguntar, mirandoles, confundido.

—Sospecho que maese Sebastian tiene tosferina —aclar6 su madre—. Es
necesario poner la tienda en cuarentena antes de que la enfermedad se extienda atn
mas. He pensado en llevarme...

Los pasos, que bajaban las escaleras corriendo, cortaron el resto de la frase. Paula,
como una exhalacion, entré en la trastienda, blandiendo el pizarrin. Su hermosa
sonrisa se apago en cuanto vio la seriedad de los presentes.

—¢Padre? ¢Os sucede algo?

—Estoy acatarrado, pequefio tesoro. No te acerques; puedes enfermar —explico
Sebastian, la mano extendida para que la nifia no se arrimase a él—. Iras a la casa de
dofia Camila, para que no te pongas enferma como yo.

—Pero yo me quiero quedar con vos para cuidaros —protesto la pequefia. Las
manchas violaceas, alrededor de los ojos, se estaban volviendo de un tono entre
amarillo y verdoso, sefial de que pronto desaparecerian.

Samuel ya se habia acostumbrado, pero el primer dia en que la vio con los ojos
morados, la sensacion de haber visto esos ojos antes habia sido muy intensa, aunque
no logro situarlos en su mente. Como siempre, esa imagen le era esquiva.

—FEs necesario que vayas, tesoro mio —suplic6 Maria, arrodillada frente a su
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llorosa hija—. Solo seran unos dias, hasta que tu padre esté mejor.

—Yo no quiero ir, madre. No me obliguéis, por favor.

—AQuerida, Isabel esta tomando lecciones de baile y podra ensefiarte a ti también
—anuncio6 dofia Camila—. ;No te gustaria aprender a bailar?

La nifia la mir6 con los ojos anegados de lagrimas y neg6 con la cabeza; sus rizos,
del color de la miel, se balancearon como resortes. A Samuel se le encogi6 el corazén
al verla tan desamparada.

—Te puedo ensefiar a hacer cuentas, Confite —se oy06 decir—. Empezaremos con
las mas faciles. Cuando regreses, ya podras ayudar a tu madre en la tienda. ;No te
gustaria?

—¢De verdad lo creéis? —pregunto, esperanzada, limpiandose las lagrimas de un
manotazo—. ;Sabré hacerlas? ;Lo creéis asi, sefior? —Desbordaba interés.

—Si td quieres, si.

La nifia le regalo una sonrisa entusiasmada. LLuego miré a su padre, como si no
supiera qué hacer.

—Anda, pequefio tesoro, ve con ellos —musit0 maese Sebastian. La tos le
sacudio por entero. Se lo veia mas palido con cada instante que pasaba—. Aprende
mucho y portate bien.

—Puedo daros un beso, padre?

—No puedes, mi amada nifia. No quiero que ti también te pongas enferma —
murmuro el confitero en un hilo de voz—. Dentro de unos dias, cuando esté curado,
te daré todos los que tu quieras.

La respuesta no satisfizo a la nifia, que empez06 a lloriquear quedamente.

—Sera mejor que nos vayamos; cuanto mas tiempo permanezca aqui, mas
probabilidades tendra de contagiarse.

—Tenéis razon, dofia Camila. Subiré a preparar una bolsa con ropa —pronuncio
Maria, aturdida y con los ojos llorosos.

—0Os ayudaré.

Samuel las vio salir. Maria llevaba los hombros encorvados, como si sostuviera el
peso del mundo. No queria sentir lastima ni compadecerla. Consideraba que no
merecia ningun sentimiento amable por su parte, pero no podia evitar sentir piedad
por el mal momento que estaba pasando. El deseo de consolarla le quemaba en el
pecho; una brasa ardiente junto al corazén. No podia ser.

La tosferina era un enfermedad que podia llegar a matar. No seria la primera vez
que sucedia, y el fantasma de esa posibilidad planeaba en aquella habitacién. Eso era
innegable.

Paula lloraba en silencio, aferrada a la cortina. Su pizarrin, lleno de nimeros,
olvidado en el suelo. Estaba a punto de acercarse para abrazarla cuando la voz de
Sebastian le detuvo.

—Samuel, quiero pedirte un favor.

—Lo que deseéis, maestro —contesto, sincero, volviéndose a mirarlo.
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—~Cuida de mi pequefia por mi.

—Por supuesto que lo haré. No tenéis que pedirlo. La cuidaré como si de mi
propia hija se tratara.

El acceso de tos fue mas virulento esta vez. El confitero se sacudia con los
espasmos, estirando la cara, buscando aire, el rostro congestionado y los ojos
llorosos. Samuel corrié a su lado y le tendié un pafiuelo, sin saber qué hacer y
temiendo que se ahogara con su propia flema.

Cuando termin6 de toser, su respiracion se habia vuelto arrastrada y ruidosa.
Estaba peor.

—iPadre! —grit6 la nifia a los pies del enfermo—. jPadre!

—Paula, no debes estar aqui. Ve con tu madre —orden6 Samuel, intentando
separar a la pequefia, que se aferraba a las piernas del confitero con fuerza—. Si
sigues aqui, ti también enfermaras, Confite.

—iNo! Padre, ;qué os pasa? —pregunto, angustiada, los ojos llenos de lagrimas.

—iPaula! Ven aqui de inmediato. —La voz, tefiida de miedo, obligo a la chiquilla
a separarse de su padre y correr a los brazos de Maria, que miraba a su esposo con el
rostro desencajado por el terror—. Debes irte con dofia Camila, tesoro. En cuanto tu
padre esté bien, iremos a buscarte.

—¢Me lo prometéis? —susurro Paula, entre sollozos, abrazada a su madre.

Maria se limito a asentir con la cabeza. Sus ojos, anegados de lagrimas apenas
contenidas, brillaban asustados.

Samuel sinti6 nuevamente el arrollador impulso de consolarla.

«iAcaso lo has olvidado?», se reprendié en silencio, abriendo y cerrando las
manos a los costados, como si no pudiera resistir la necesidad de abrazarla.

—Maestro, ya he logrado justificar todas las entradas —dijo, para centrarse en
algo que no fuera Maria—. Las cuentas estan al dia.

—Me alegra saberlo, Samuel. Si alguien podia conseguirlo, eras ti —menciono el
confitero, con un amago de sonrisa—. Durante unos dias la tienda estara cerrada, asi
que no habra nada que apuntar. Llévate a mi hija y cuidala bien.

—Cuidaos vos, también. Si necesitais algo mas, no dudéis en pedirmelo —
apostillé6 Samuel; luego dejé que su madre le precediera a la salida. Tomo el hatillo
con la ropa de la pequefia y abrid la puerta a la lluvia persistente.

Paula lloraba desconsolada en los brazos de su madre, que intentaba ponerle una
capa para resguardarla del agua.

—De-dejadme... de-dejadme que me que-quede... a-aqui, madre. Yo... yo 0s
puedo ayudar... a cuidarlo —aseguraba la nifia, entre llantos desgarradores que
partian el corazon—. No quiero irme... por favor, madre... No me obli-obliguéis...

Una vecina acudio al oir los llantos y varias personas asomaron a sus puertas.

—¢Qué sucede, dofia Camila?

—Nos llevamos a Paula a nuestra casa. Creo que el sefior Sebastian tiene
tosferina.
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Como si de una coreografia se tratara, varias mujeres se santiguaron repetidas
veces, antes de murmurar una despedida y entrar en sus casas con premura. Todos
temian a la enfermedad. No era para menos.

—Iré a avisar al galeno. Es conveniente que lo mire lo antes posible —observé
Samuel, entre los sollozos de la chiquilla.

—Muchas gracias. ¢Podriais... podriais avisar a mi hermano? No quiero que
venga por aqui; solo que lo sepa —precisé Maria en un hilo de voz. Su rostro, blanco
como la cera.

—Por supuesto.

Tras muchos ruegos, Samuel logré despegar a Paula de los brazos de su madre y
la tomé6 en los suyos. Tratd6 de no mirar la triste estampa que representaba Maria,
abrazada a si misma, mientras los veia marchar. Se odi6é por querer ampararla; por
notar que, pese a todo, sus sentimientos hacia esa mujer se debatian entre el
resentimiento y el amor. Deseaba detestarla, tanto como deseaba acogerla entre sus
brazos y calmar toda esa tristeza.

«No seas idiota, jqué pronto olvidas las ofensas!», se reprochd, con los dientes
apretados.

Mas confuso e irritado que nunca, continu6 la marcha que encabezaba su madre.
La nifia hipaba contra su cuello, empapado por las lagrimas. El calor que emanaba su
cuerpecito le calentd por dentro, haciéndole olvidar, por unos instantes, todo tipo de
rencores, odios o resentimientos.
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Cerro0 la puerta tras el galeno. Lo dltimo que vio de él fueron sus ojos grises, tan
desalentados que partian el corazén. Don Yago Izaguirre habia tratado de ser suave al
decirselo, no tenia duda de ello, pero la noticia no admitia suavidades de ningun tipo:
Sebastian estaba muy enfermo y su enorme peso agravaba la situacion. En cualquier
momento, el siguiente acceso de tos podria ser mortal.

Maria cerr6 los ojos; con la frente y las manos apoyadas en la puerta, reprimio las
lagrimas con esfuerzo. No queria que su marido la viera llorar. Sabia que eso le
causaria mucho sufrimiento y bien sabia Dios que ya estaba sufriendo bastante. Las
tres semanas transcurridas desde que se le diagnosticara la enfermedad habian
causado estragos en €l. Su esposo cada vez estaba peor.

Respir6 hondo varias veces para intentar calmarse, mientras se enderezaba y
entretenia en colocarse bien los faldones de la casaca. Una vez se hubo sosegado,
subio las escaleras hasta el dormitorio, con paso cansino, resuelta a no dejar ver a
Sebastian la angustia que la embargaba. La respiracion trabajosa del enfermo llenaba
la habitacion. La ventana abierta, tal y como le habia aconsejado el médico que
hiciera, dejaba pasar el sol de la mafiana. Fuera, en el patio, se oian los trinos de los
pajaros.

«Dichosos vosotros, sin mas preocupacion que la de buscar alimento para pasar el
dia», se lamento ella. Luego se avergonzdé por ser tan cobarde. Por no ser mas fuerte y
afrontar la enfermedad con entereza.

Sebastian tenia los ojos cerrados. El laudano que le habia administrado don Yago
ya le estaria haciendo efecto y parecia mas tranquilo. Con el pafiuelo tapando la nariz
y la boca —otro consejo que el galeno le diera el primer dia—, se acerco a la cama
para acariciar el pelo blanco y alborotado de su esposo. Habia perdido el color rosado
de su tez; poco a poco iba tomando su lugar un color blanco azulado. Arrodillada en
el suelo, le paso los dedos por las mejillas; la barba le habia crecido tanto que ya no
raspaba.

—FEres tan hermosa, querida... —susurr6 el confitero, la voz aspera por la tos.
Sus ojos azules, enrojecidos por la enfermedad, la miraban con amor.

—Crela que estabas dormido. Deberias descansar.

—Aun no. No quiero dormir... Temo que no pueda llegar a despertarme...

—No digas eso. —Maria, impotente, ahogdé un sollozo—. Tienes que ponerte
bien. No nos puedes dejar solas.

—NMe gustaria, pero... sé que no podré... Estoy muy... cansado... —musitd con
voz pastosa.

Por fin el laudano hizo efecto y Sebastian se quedé dormido.

Ahora Maria se sentia culpable; tal vez no habia sido buena idea administrarle ese
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hipnotico, ¢y si no despertaba? Don Yago le habia dicho que le vendria bien
descansar para recuperar fuerzas. Quiza de ese modo aun pudiera luchar contra la
enfermedad. También le habia aconsejado que descansara ella también; en las
semanas que llevaba atendiendo a su esposo, apenas si lo habia hecho. No queria
apartarse de la cama para ayudar a su marido en lo que hiciera falta.

Por temor a que se contagiara, habia pedido a Renata, la criada, que también se
fuera. Ahora estaban solos en la casa. La confiteria permanecia cerrada, pese a que
Julio ya se habia repuesto y estaba listo para seguir trabajando.

«No permitas que muera, Sefior —rog06 en silenci6—. Es demasiado bueno para
que te lo lleves». Una lagrima se escurrié mejilla abajo.

Oy6 que llamaban a la puerta; secandose la cara de un manotazo, bajo a abrir.

Frente a la puerta, una cazuela de barro envuelta en un mantel descansaba en el
suelo.

Samuel termino su desayuno y dej6 el tazon en la mesa. Como cada dia, durante
las tres ultimas semanas, planeaba visitar a Maria para llevarle el hatillo con comida
que Camila le preparaba. Le costaba admitirlo, pero esperaba con impaciencia a que
su madre terminase de acomodarlo todo para ir. No deberia ser asi. Ni estaba bien ni
era prudente, pero era la realidad.

Por fortuna, Rosa Blanca no tardaria en llegar y se casarian. Esperaba que cuando
eso sucediera, él dejaria de pensar en la mujer del confitero.

No podia seguir engafiandose cavilando en que, dada la situacion de ella, solo era
lastima lo que sentia; no podia hacerlo, era mentira. L.a habia amado durante mas de
media vida y, por mucho dafio que le hubiera causado, le costaba apartar la
costumbre.

«Unicamente es eso: una costumbre. Nada mas —pensd, tratando de convencerse
—. Se me pasara enseguida».

—ILo que tienes que llevar esta en la cocina, hijo. Espero que maese Sebastian se
encuentre mejor. Ayer, cuando le visité, no habia empeorado, pero... —Calld su
madre, entrando en el comedor—. Dile a Maria que coma. Mucho me temo que esa
muchacha no lo esté haciendo y termine enfermando ella también. Dios no lo quiera.

—:Puedo ir con vos? —indago Paula, el pulgar junto a la boca, brillante de
saliva. Venia tras la duefia de la casa—. ;Puedo ir, sefior?

—Lo siento mucho, Pequefio Confite —se disculpé él, acuclillandose frente a la
nifia. Le paso un dedo por la mejilla—. No es prudente que vayas. Aun puedes
contagiarte.

—Pero vos vais y no estais enfermo —protestd ella. Los ojos verdes,
entrecerrados, no presagiaban nada bueno—. Quiero ver a mi padre. Y quiero ayudar
a mi madre. Ya casi sé hacer cuentas. Vos lo habéis dicho.

—Si, es cierto, Confite; has aprendido mucho. Pero hoy no podra ser, cielo. Si
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mafiana esta mejor, te prometo que te llevaré para que los veas —aseguro,
acariciando con ternura los rizos melados. Era una nifia tan hermosa y se parecia
tanto a la madre...

—iQuiero verlos! jQuiero verlos! —grit6, apartandose de él; apretaba los pufios
contra los costados de la falda—. Si no me llevais con vos, me escaparé.

Samuel se incorpor6d para mirarla muy serio. No iba a dejar que aquella pequefia
cabezota hiciera ninguna tonteria. Al parecer, su parecido con Maria iba mas alla de
la apariencia fisica.

—En ese caso, te encerraré en tu habitacion —preciso, dirigiéndose a la cocina a
grandes zancadas.

—Querida, no te preocupes —oy6 que trataba de sosegarla Camila, mientras lo
seguian escaleras abajo—. Samuel ira a ver a tu madre y si le dice que tu padre esta
mejor, volvera contigo para que los veas. Mientras tanto, deberas ser una nifia buena
y NO amenazar con escaparte, ;1o has entendido?

La pequefia asintio con la cabeza, mirando de soslayo a Samuel, que salia con un
hatillo en los brazos.

—Os esperaré ahi. —Sefial6 un escalon frente a la puerta de entrada. En su
mirada se leia la obstinacién y su labio inferior, proyectado hacia fuera, era toda una
amenaza. Sin duda, era una version mas pequenia de Maria; sintié un pinchazo en el
corazén. No era mas inmune a la nifia, de lo que fue con la madre. Deberia marcharse
lo antes posible; si continuaba un instante mas, esa renacuaja haria con él lo que
quisiera.

Tras despedirse con premura de su madre y de la chiquilla, sali6 a la calle.

Varias personas paseaban, aprovechando los rayos de sol. Un gato dormitaba en el
alféizar de una ventana y los nifios corrian tras un perro, en medio de una algarabia de
gritos y risas. Las flores, en todo su esplendor, adornaban las ventanas y los balcones.
Un poco mas adelante, una carreta cargada de quincalleria traqueteaba camino del
mercado de la plaza Nueva. Desde alli podia oir las voces de las vendedoras que
exponian sus mercancias. Un hermoso dia para las ventas.

Alejandose del bullicio, se dirigi6 a la confiteria a grandes pasos. Estaba
deseando llegar para conocer el pronéstico de la enfermedad. Ojala a esas horas ya
estuviera mejorando. Habia pasado demasiado tiempo.

Al doblar la esquina vio que alguien se acercaba desde la puerta de la confiteria.
Era Martin, que caminaba arrastrando los pies, cabizbajo. Espero a tenerle cerca para
saludarlo.

—Buen dia.

—Buen dia a ti también, Samuel —Ie contestd, entristecido, quitandose el
sombrero. Se paso la mano por el pelo ensortijado—. Acabo de dejarle un poco de
comida a mi hermana. No me he atrevido a esperar a que saliera. Temo contagiarme,
por Martintxo. Es tan pequefio que... —Se le quebro la voz; no pudo continuar.

—Lo comprendo, Martin. —Le palmeo el hombro, en un gesto de animo muy
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masculino—. Yo voy a preguntar como se encuentra tu cufiado. Tu sobrina esta
impaciente por regresar a su casa. Le he prometido traerla si su padre esta mejor.

—A estas alturas es evidente que Paula no tiene la enfermedad. Seria mejor que la
llevaramos a mi casa...

—No —se apresur0 a contestar. Le agradaba tener a aquella nifia en casa y la idea
de que se fuera le entristecia mas de lo que hubiera imaginado—. No hace falta.
Pronto maese Sebastian estara bien y podra regresar con ellos —declard, para
convencer a su amigo.

Martin asintio, contrito.

—Saluda a mi hermana y pidele disculpas por mi cobardia. —Bajo la cabeza,
avergonzado. Giraba el tricornio en las manos con desesperacion.

—No te preocupes, lo haré. Seguro que ella no te lo tiene en cuenta y comprende
tu temor. —Volvié a palmearle el hombro con afecto—. Es l6gico que te preocupes
por tu hijo.

Se despidieron; Samuel observo a su amigo, que continuaba hacia su casa con la
espalda encorvada, como un anciano. No lo culpaba; probablemente €l habria hecho
lo mismo, de tener un hijo tan pequefio. Volvié a acordarse de Paula y, una vez mas,
se arrepintio de haberse ido a Venezuela. Aquella chiquilla se le habia metido en la
piel.

Con un meneo de cabeza, eché a andar.

Maria le esperaba a la puerta, con el paquete que le habia dejado su hermano.
Tenia los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado o como si hubiera luchado por no
hacerlo. Se la veila palida y demacrada. Sus ojos avellanados, otrora chispeantes,
vidriosos por el llanto. Varios mechones rizados escapaban del mofio y revoloteaban
sobre su rostro con la brisa. Pese a todo, continuaba cautivandolo con su belleza y lo
sintio6 como una pufialada. jMaldicion!, no deberia ser asi. Ya habria debido ser
inmune a ella.

Evidentemente, no lo era.

—Buen dia, ;qué tal esta? —pregunto Samuel, al llegar a su altura.

—Buen dia —farfull6 y lo dej6 pasar; cerr6 la puerta tras él—. Esta peor. Ahora
duerme por el laudano.

—Esperaba mejores noticias —confeso, triste. La luz de un candil iluminaba las
escaleras. Ninguno de los dos hizo amago de subir—. Mi madre os envia la comida
de hoy. Me ha pedido que os aconseje que comais. Ciertamente, teme que no lo estéis
haciendo.

Ella esboz6 una dolorida sonrisa y a él se le contrajeron las entrafias. Deberia
dejar de ir alli. No era bueno para su tranquilidad mental ni para su corazon.

—Dofia Camila es muy amable. No olvidéis darle las gracias. ;Qué tal esta mi
nifia? —preguntd Maria, apretando, con preocupacion, las manos en el nudo de la tela
que envolvia el paquete. Finos surcos poblaban su frente.

El asinti6 antes de contestar.
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—Paula esta bien. Pregunta todos los dias cuando podra regresar a su casa. Entre
todos la mantenemos ocupada, pero... Hoy le he prometido traerla en el caso de que
maese Sebastian hubiera mejorado.

—Mi pequefio tesoro, jcuanto la echo de menos! —solloz6 sin poderse contener,
aferrada al tejido—. Mi nifiita del alma. No puede venir. Si ella enfermara... —No
acabo la frase; el llanto se lo impedia.

Samuel la vio sacudirse entre lloros. ;Qué podia hacer? Se debatia entre abrazarla
y dejar que desahogara las lagrimas en el hombro o esperar a que se tranquilizara por
si sola.

El carifio de afios pudo mas; dej6 la carga en el suelo e hizo lo mismo con la de
Maria. Luego abri6 los brazos, sin saber qué esperar. Maria, desesperada, se cobijo en
ellos. Como tantas otras veces, los dos encajaron como piezas de rompecabezas. Dos
mitades perfectas. Entre ellos nunca hubo titubeos, ni torpeza; como si hubieran
nacido para estar juntos. En ese momento, volvio a ser igual.

Notaba las lagrimas calientes, que poco a poco iban traspasando la pechera de su
casaca. Parecia como si ella fuera a seguir llorando infinitamente su pena. Dejo que
sollozara, limitandose a mantenerla entre los brazos. Absorbiendo su dolor y sus
temblores. Alz6 una mano para liberar el mofio y acariciar aquella masa de cabello
sedoso. Lo hizo sin darse cuenta; una reminiscencia de algo sucedido en multitud de
ocasiones. Afortunadamente, pudo contenerse a tiempo y dejo que la mano, traidora,
cayera a un costado, apretada en un pufio. Habia estado a punto de cometer una
estupidez. ; Acaso ya habia olvidado todas las ofensas?

Mas molesto consigo mismo que otra cosa, se separ0 de ella. Maria lo mir6 con
los ojos anegados y brillantes. A la luz del candil eran dos pozos avellanados, como
dos piedras preciosas, que tiraban de él para llevarlo a sus profundidades. La nariz
colorada y los labios trémulos. Unos labios que lo habian tentado hasta que se atrevio
a besarlos por primera vez y que, después, habia explorado hasta conocerlos de
memoria. Habian aprendido juntos a besarse, a acariciarse, a amarse... Siempre
imagind, imaginaron, que estarian juntos. Los dos; Samuel y Maria, Maria y Samuel.
Para siempre.

Incapaz de resistirse a aquel deseo, acort6 la distancia que los separaba. L.os 0jos
clavados en aquellos labios entreabiertos, del color de las fresas maduras y mas
suculentos aun. Se movieron al unisono; un baile muchas veces ensayado. Los ojos
cerrados y el corazon bombeando como loco ante el inminente beso. Sus alientos
entrecortados se mezclaron.

Una tos espasmadica les devolvio a la realidad; se separaron como quemados por
una brasa. Sin mirarse, con sus respectivas cargas en los brazos, subieron las
escaleras con torpeza, pero con premura.

iEra un idiota de la peor especie! ;En qué demonios estaba pensando? ;Acaso
habia perdido el juicio? jCasi la habia besado!

Cuando llegé a la habitacion, donde Sebastian tosia medio ahogado, se sintio
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peor. No solo habia estado a punto de besar a una mujer que no era su prometida, sino
que lo habia intentado en la casa de su amigo enfermo de muerte. ;En qué clase de
persona lo convertia eso?

Ciertamente, en una poco recomendable.

Evité mirarla, aunque fue consciente de cada uno de sus movimientos: dejar la
cazuela sobre un arcon del dormitorio, taparse medio rostro con un pafiuelo y correr
al lecho donde su esposo boqueaba, tratando de tragar un poco de aire.

—No... no paséis —orden6d cuando le vio entrar en el dormitorio. Su voz,
amortiguada por el lienzo que le cubria la boca—. Quedaos donde estais. Podéis dejar
el hatillo en el suelo.

—Yo puedo quedarme con vuestro esposo mientras descansais un rato. Se os ve
agotada.

El sentimiento de culpabilidad lo ahogaba por dentro; le comprimia el pecho y no
le dejaba respirar. Necesitaba hacer algo para purgar su culpa. Como si fuera a
borrarla de su memoria o de su conciencia!

—~Gracias, pero no hace falta. Serda mejor que os vayais antes de que os
contagiéis. Debéis velar por mi hija —Ile recordd, sin mirarle. Volcada en atender a su
marido.

—Es cierto —musito, desolado—. En ese caso, sera mejor que me vaya.

Sin esperar respuesta, tras dejar el hato donde le habia mandado, salié del
dormitorio, intentando no hacer ruido. Se sentia como un ladron, un mal amigo. Se
avergonzaba de si mismo.

«Casi la besas. ;En qué estabas pensando? —se recrimind, mientras salia de la
casa—. ;Donde tienes la cabeza?»

Camino a grandes zancadas. Agobiado por la culpa y los remordimientos. Queria
poner tierra por medio para aclarar su mente. Sin duda se habia trastornado, porque
en el fondo deseaba que Sebastidn hubiera tardado un instante mas en toser; mejor
aun, que no hubiera tosido. Deseaba haberla besado, tan sencillo como eso. Tan
ignominioso como eso.

iPor todos los demonios del Averno!

Regresd a su casa y entr6 directamente a la cuadra para ensillar uno de los
caballos de su padre. Deseaba desfogar su culpa con una buena cabalgada. Quizas eso
le hiciera olvidar lo cerca que habia estado de traicionarse y traicionar de paso a un
amigo. Y a su prometida.

iSu prometida!

Mas rabioso aun por haberse olvidado de ella, empezo a ensillar el caballo.
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Maria esper6 a que su marido volviera a respirar casi con normalidad para
ayudarlo a recostarse sobre la almohada. Bajo los parpados hinchados, Sebastian la
mir6é con gratitud y una pizca de tristeza. Su cara, abotargada por la enfermedad,
habia perdido todo vestigio de color.

—:Era Samuel?

—Si. Ha... ha venido a traer algo de comida. Mi hermano también ha traido una
olla —parloteo, incapaz de mirarlo a la cara. Temia que pudiera adivinar lo que habia
estado a punto de hacer en las escaleras, un instante antes, y sufria por ello. Habia
estado a punto de serle infiel. ;Como habia sido capaz?

—Quisiera... quisiera hablar con él. ;Se... se ha ido ya?

—Si, ya se ha marchado.

—Por favor..., si vuelve y estoy dormido... me despiertas... —No pudo seguir
hablando, un nuevo acceso de tos, lo impidio.

Maria asistio, impotente, a las convulsiones y al boqueo de su esposo, buscando
aire. No pudo hacer otra cosa que ayudarle a incorporarse a duras penas, para que
pudiera respirar mejor; limpiar el esputo con el que terminaba cada uno de sus
ataques de tos y volver a recostarle una vez que, no sin dificultad, volvio a respirar.

—Se lo diré, pero ahora descansa. No quiero que hables y te fatigues. Te pones
peor. Debes guardar fuerzas.

Sebastian asintio sin energia, cerrando los ojos, enrojecidos y vidriosos. El sonido
de su trabajosa respiracion llenaba la estancia. Ya no daba el sol, asi que cerr6 la
ventana para que no se enfriara el lugar. Luego, con las piernas temblorosas, regresé a
la silla donde habia pasado las ultimas semanas. Sujeto los pies en el travesafio de la
silla para apoyar los codos en las rodillas y descansar la cabeza en las manos. Sin
duda su marido, lejos de mejorar, empeoraba a cada momento.

Barri6 con la mirada el suelo y se detuvo en los dos atados que casi bloqueaban el
paso, junto a la puerta. El recuerdo de Samuel y lo que habian estado a punto de
hacer, un rato antes, llen6 su mente.

Nunca habia sido capaz de resistirsele. Desde aquel dia lejano, en que la beso por
primera vez, siendo poco mas que unos nifios, no habia podido oponer resistencia a la
posibilidad de repetirlo. Aun se le crispaban hasta los dedos de los pies y sus rodillas
se volvian manteca al pensarlo.

Juntos habian aprendido a besarse, practicando hasta que sus labios se hinchaban
y estaban tan sensibles que hasta dolian. Cualquier sitio apartado y con cierta
intimidad era bueno para dedicarse a explorar sus labios, bocas y lenguas. Se besaban
sin tregua, con un ansia que les llevaba a separarse unicamente el instante que
necesitaban para tomar aire y no morir asfixiados. Locos de amor; ebrios de deseo.
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Maria se llevo la mano al corazon; latia como si fuera a salir volando del pecho y
su respiracion era tan superficial como la de su marido. Mir6 a Sebastian,
abochornada por rememorar unas vivencias con otro hombre que no fuera él.

¢Qué podia hacer si su mente conjuraba esas imagenes y se negaba a entender que
no debia hacerlo, que pensar en otro tiempo, en otro amor, estaba prohibido? ;Cémo
podia convencer a su corazon de que seguir amando a Samuel era pecado?

Acodada en las rodillas, llena de vergiienza por amar a un hombre que no era su
esposo, se agarro la cabeza con fuerza, como si de ese modo pudiera arrancarlo de
alli. Agobiada, se levant6 de la silla; incapaz de estar quieta, paseo por la habitacion a
paso vivo.

Durante esos afios habia intentado olvidar ese amor y volcarse en su matrimonio
con Sebastian. Creia haberlo conseguido. Habia luchado con toda su voluntad por
hacerlo. La llegada de Samuel habia puesto en evidencia lo equivocada que estaba. Y
ahora le aterraba no ser capaz de esconderlo. De que Sebastian lo sospechara.

Habia jurado serle fiel y, durante esos seis afios de matrimonio, lo habia
conseguido.

«;Por qué has vuelto, Samuel?, ;por qué no te has quedado en Venezuela?», le
reprocho en silencio.

Ahora debia luchar para que los sentimientos, que creia enterrados en el fondo de
su corazon, no afloraran otra vez, la pusieran en evidencia y la convirtieran en una
mujer desleal, al menos de pensamiento.

Por si fuera poco, también debia evitar que Samuel sospechara, siquiera, que
Paula era hija suya.

Abrumada por la culpa, la pena y la incertidumbre, volvié a sentarse con los pies
apoyados en el travesafio. Dejé que la cabeza descansara en las manos y cerrd los
ojos, buscando claridad mental y sosiego.

Si bien la larga cabalgada no sirvié para tranquilizar la mente de Samuel, al
menos consiguio cansarle lo suficiente para impedirle pensar, que ya era bastante. A
paso decididamente mas lento, regres6 a la ciudad amurallada. En el cielo
comenzaban a formarse nubes en forma de rebafios de borreguitos, que iban
cubriendo el azul limpido; era probable que en unos dias lloviera.

La entrada de la puerta de Tierra estaba tan concurrida como siempre. No tenia
prisa, por lo que se ape6 del caballo y la cruzd, andando tras un grupo de lavanderas
con los hatillos de ropa en equilibrio sobre su cabeza y una caterva de chiquillos
corriendo entre ellas.

«jPaula!», recordo asustado. Habia olvidado a la nifia.

Con presteza volvid a montar y, con una maniobra, adelant6 al grupo para
dirigirse a su casa lo mas rapido posible. No tardd6 mucho en llegar; desmonto al
entrar en la cuadra y dejo alli al pobre caballo, sin molestarse en desensillarlo.
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La entrada de la casa estaba silenciosa. Samuel temi6 que la pequefia hubiese
hecho efectiva su amenaza y se hubiera escapado. La creia capaz. Con el coraz6n
atronando, camin6 hasta las escaleras; al ver a la nifia alli, ain sentada, respiro
tranquilo.

Se habia quedado dormida, con la cabeza apoyada en uno de los balaustres de la
escalera. En sus mejillas se apreciaban los resecos churretes blanquecinos de las
lagrimas. Las oscuras pestafias, apelmazadas por el llanto.

Samuel la mir6 acongojado por la pena. La chiquilla habia permanecido
esperando, sentada en aquella escalera, a que él regresara para llevarla con sus
padres. Era tan pequefia y, sin embargo tan testaruda que no pudo reprimir una
sonrisa. Le recordaba tanto a Maria... Cerro los ojos y se tragd un gemido. Maria,
siempre ella.

Debi6 de hacer algtn ruido, pues la nifia abrio los ojos y, tras parpadear un par de
veces, clavo en él su mirada verde. ; Donde habia visto antes esos 0jos?

—iHabéis venido! —grito, levantandose con prontitud. La altura de los peldafios
colocaba la cabeza de Paula a la altura del pecho—. ;Me vais a llevar a ver a mis
padres?

Se le encogio el corazon de pena. No podia llevarla. Era peligroso. Aunque, por
otro lado, ya habia pasado tres semanas sin ver por lo menos a su madre. ;Como
seguir negandoselo?

—Te llevaré, pero no podras entrar en la casa, Confite —se oy0 decir. «;Qué
estas haciendo?»

Paula se lanz6 a abrazarlo, mientras le farfullaba palabras ininteligibles junto al
cuello. Olia deliciosamente a chocolate y a un aroma propio, que recordaba al pan
recién hecho. No le podia negar ver, al menos, a su madre.

Con ella aferrada a los hombros, como un monito travieso, regreso a la cuadra. El
caballo esperaba, paciente, a que le quitaran la silla, sin duda extrafiado por la falta de
consideracion de su jinete. Samuel le palme¢ el cuello y sent6 a la nifia en la silla.

—Agarrate fuerte a las crines —Ile ordend, tirando de las riendas para conducir al
caballo a la salida—. ;Habias montado antes? —preguntd. Ella negd con la cabeza,
demasiado inquieta por estar a semejante altura del suelo—. No te preocupes; seguro
que te gustara.

Una vez fuera, monto tras la pequefia y cabalgaron al paso hasta la confiteria.

Tal como habia vaticinado, Paula disfruté de su primer paseo a caballo y hasta
solto varias risas cuando el caballo resopld, meneando el cuello. Los rizos se sacudian
con el movimiento y, a la luz del sol, parecian hechos de oro rojizo. Era una nifia que,
a menos que ocurriera un milagro, iba a perder a su padre.

Detuvo al animal frente a la puerta de la tienda, se ape6 y, con las riendas en la
mano, llamo a la puerta. Pese a que desconocia si habia hecho bien en llevar a la
pequefia, esperaba que Maria se alegrase de volver a ver a su hija.

Al abrirse la puerta Paula grito, entusiasmada, intentando bajarse del caballo.
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—iMadre!

—iVirgen Santisima! Hijita mia —chill6 Maria, indecisa entre correr para abrazar
a su hija o permanecer en la puerta de su casa. Al final ganaron las ganas de acunar a
la nifia y se lanz6 a cogerla. El pelo, alborotado, escapando del mofio en largos
mechones del color de la miel derretida.

Durante un instante permanecieron abrazadas, como si no fueran a soltarse nunca
mas. Lloraban y reian a la vez, entre besos y caricias. Absortas la una en la otra,
ajenas a todo lo demas.

Samuel permaneci6 sujetando las riendas, un tanto incomodo por ser espectador
de ese encuentro. Distraido, acaricio la testuz del caballo, hasta que se descubri6 con
los ojos fijos en la espalda de Maria y que, con cada pasada, se imaginaba acariciando
aquella esbelta espalda. Blasfemo6 por lo bajo; rabioso consigo mismo, pateé una
piedra con safia.

—Seifior, mi esposo desea hablar con vos —anuncio ella, sin soltar a la nifia. Sus
ojos avellanados competian en brillo con el sol; toda ella resplandecia por estar con
su hija—. Me pidio que le avisara si volviais.

—En ese caso, subiré a verle —mascullo, atando las riendas en una argolla de la
pared; luego, con el sombrero en las manos, entro en la casa con prontitud, pese a la
sensacion de vergiienza que lo asaltaba por momentos.

Sebastian yacia en el lecho; su respiracion era mas trabajosa que unas horas antes.
Sin duda, empeoraba rapidamente. Demasiado rapido. A la agradable luz que entraba
por la ventana se lo veia muy desmejorado.

—¢Samuel?

—Si, maestro, soy yo —contest0. Colocandose un lienzo sobre la nariz y la boca,
tal y como habia visto hacer a Maria, entro en el dormitorio—. Vuestra esposa me ha
dicho que queriais hablar conmigo.

—Si. Debo pedirte... un favor... —susurré entre ahogos.

—Lo que deseéis, maestro —se apresuré a pronunciar, no queria causarle mas
fatiga. Se arrodill6 junto al lecho.

—Quiero que... que las cuides... Promételo.

No queria prometerlo. Eso no. Pero termin¢ asintiendo contra su voluntad.

—¢:Sabes lo... que sucedera... cuando yo muera...?

—¢Os referis respecto a la confiteria? —EI enfermo asintié levemente; los ojos
semicerrados—. Si. Seguramente, el Gremio de Confiteros y Cereros pondra un
maestro de taller para que lleve la confiteria.

—Me gustaria... que fueras td... —rog6 Sebastian en un hilo de voz.

—iNo! —casi grito, espantado. Ahueco el lienzo que habia apretado contra la
boca, para que sus palabras sonaran mas claras—. Lo siento mucho, maestro, pero no
puedo cumplir lo que me pedis. Es imposible.

—Samuel... Tarde o temprano... ese maestro querra casarse... y a Maria... le
convendra hacerlo con él... —musito. La cara se iba tornando purpura por el esfuerzo
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—. Por favor.

—No puedo, maestro. No. —Neg6 repetidas veces con la cabeza—. Ya estoy
prometido.

La mirada enrojecida de Sebastian se volvié fiera. Con gran esfuerzo se incorporo
de la cama y agarré a Samuel de las solapas. El rostro abotargado quedd a escasos
palmos del joven, que nunca lo habia visto tan enfurecido. Ni siquiera cuando, de
aprendiz, le habia hecho alguna trastada. Jamas lo habia creido capaz de enfadarse.

—Acaso... acaso no imaginas cuanto... me cuesta pedirte esto —barbot6 con los
labios amoratados—. Me muero... y a pesar de ello los celos me corroen... Es una
agonia... No soy un santo. Solamente un hombre enamorado... que te suplica...

—Lo siento mucho, maestro, pero no puedo cumplir con eso —contesto,
debatiéndose entre la sorpresa y el estupor. ;Casarse con Maria? jEra una locura!

Sebastian sise6 entre dientes, con las manos como garfios en las solapas de
Samuel.

—Dejaras... que otro eduque... a tu...

—iPadre! —el chillido de Paula a la puerta de la habitacion tap6 las ultimas
palabras de Sebastian—. ;Padre? —susurro con los ojos abiertos por el miedo.

Los dos hombres, petrificados por un instante, miraron a la pequefia. Sebastian
fue el primero en reaccionar; solt6 las solapas, dejo caer los brazos y se recosté en la
cama con pesadez. Al momento una tos espasmoddica lo sacudié por entero,
haciéndole boquear como un pez fuera del agua.

Samuel, con prontitud, lo ayudé a incorporarse para facilitarle la respiracion. El
lienzo con el que se tapaba la boca cay6 al suelo, olvidado. No habia tiempo que
perder en esas cosas. La tos ininterrumpida del confitero le hizo temer que terminara
ahogado. Su aspecto era cada vez mas preocupante. El rostro abotargado se iba
tornando ciandtico a pasos agigantados. Los ojos, agrandados por el terror, lo
miraban sin parpadear, vidriosos por las lagrimas.

¢Qué podia hacer para aliviar ese sufrimiento, para que pudiera respirar mejor?

Acongojado e impotente, le golped con suavidad la espalda, para soltar la flema
que, atascada en la garganta, impedia que pasara el aire.

Oyo6 pasos; Maria acababa de entrar en la habitacion; sintié su presencia a la
espalda. No se molestd en mirarla, preocupado por la evolucion de su antiguo
maestro.

Poco a poco, la tos se fue calmando y dio paso a una inspiracién ruidosa, como de
un fuelle viejo.

Sebastian, con los ojos cerrados por el agotamiento, extendié la mano, pidiendo
algo. Al instante, Maria le dio un lienzo limpio y él, tras llevarselo a la boca, esputo
con dificultad. Débil, se tumbo de nuevo.

Samuel se separ6 del lecho. El sudor le empapaba la espalda y le perlaba la frente,
como si fuera él quien hubiera estado a punto de ahogarse entre toses. Dejo que
Maria terminase de arropar al enfermo y mir6 a la puerta. Paula continuaba alli, cual

www.lectulandia.com - Pagina 76



estatua de sal, los ojos agrandados y la boca abierta en un grito mudo. Desamparada.

—Ya ha pasado, Pequefio Confite. Ya esta mejor —le dijo para tranquilizarla. Su
voz no fue tan firme como de costumbre—. Ven, sera mejor que dejemos que tu
madre lo acomode. —Le tendi6 la mano.

La nifia se asi6, sin apartar la vista del lecho, y se dej6 llevar con docilidad.
Bajaron las escaleras y se sentaron en los tltimos escalones a esperar a Maria, para
que la nifia se despidiera de su madre.

La luz parpadeante del candil hizo brillar la lagrima solitaria que resbalaba por la
mejilla de Paula. La pequena lloraba sin ruido, aguantando los estremecimientos,
como si no quisiera llamar la atencion.

Samuel sinti6 que algo se le quebraba dentro al contemplar el dolor que reflejaban
aquellos ojos verdes. Se volvid y, sin esfuerzo la alzé para sentarsela sobre el regazo.
La chiquilla se dejo hacer sin protestas; se acurruc6 en el pecho, sollozando
abiertamente.

Si un sonido podia desgarrar el corazon de alguien, ese era el llanto de aquella
nifa.

Maria no tardd en bajar con paso derrotado, la imagen de la desdicha. Samuel se
levantd, con Paula entre los brazos, antes de que llegara hasta ellos. La chiquilla,
sorprendentemente, se mantuvo alli, demasiado agotada, quiza, para saltar a los de su
madre; el rostro, hundido contra el cuello de él.

Parados en el mismo escalon, los dos adultos se miraron sin hablar. Los ojos de
Maria expresaban miedo y dolor. La frente, surcada por arrugas de inquietud. Samuel
esperaba que los suyos no mostrasen lo mucho que deseaba abrazarla, calmar su
dolor, reconfortar su tristeza. Tal y como estaba, con la nifia en medio de los dos,
como una familia.

Maria debié adivinarlo, pues su mirada se dulcifico, perdiendo parte del miedo.
Intentaba sonreir, pero sus trémulos labios se mostraban renuentes. ;Fueron
imaginaciones suyas, o ella se habia acercado? ;Habia sido él?

«Sin duda, estas loco. ¢Acaso el deseo de maese Sebastian te ha trastornado?»,
pensO Samuel, cerrando los ojos para romper el hechizo. La sangre le retumbaba en
los oidos.

—Sera mejor que nos vayamos. He cometido una imprudencia al traerla y lo
mejor es que no la empeore demorandome demasiado aqui —anuncio, antes de bajar
el ultimo escalon para poner espacio entre ellos. Se volvio a mirarla, mas sosegado.

—~Gracias por... traerla —musito ella, los ojos vidriosos por las lagrimas. Alargd
la mano para acariciar amorosamente la cabeza de su hija; luego le dio un beso a
Paula en la mejilla—. Cuida de mi pequefio tesoro —afiadio con la voz rota.

Samuel se limit6 a asentir con la cabeza de manera brusca; queria salir lo antes
posible de alli.
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El barco maniobro6 con precisién para entrar en la darsena del puerto. En medio de
la fina lluvia que caia desde el amanecer, los gavieros se afanaban en las vergas para
sujetar el trapo, mientras sus compafieros iban por la cubierta, de un lado para otro,
preparando el barco para el atraque.

Desde la puerta del alcazar de popa, Rosa Blanca los veia hacer, un tanto
aprensiva por la llegada. Su padre le habia prohibido que saliera a cubierta y, en la
practica, lo estaba obedeciendo, pues ain no habia cruzado la puerta. Pese a ello,
vigilaba por si lo oia llegar. No queria volver a causar su enfado, pero estaba cansada
de permanecer encerrada en el camarote.

No se sentia muy segura de querer ver la tierra de la que tanto le habia hablado
Samuel. El lugar donde, se suponia, debia vivir a partir de ese momento. Sintio un
escalofrio de aprension. Siempre habia vivido en Caracas y ese lugar, tan alejado de
su ciudad natal, posiblemente no fuera de su agrado.

A través del velo del agua podian verse algunos tejados al otro lado de la muralla;
la extension de arena clara, que formaba una media luna, rodeando una pequefia isla
en medio de la bahia; los mastiles de las naves atracadas en la darsena, mecidas por la
marea, apuntaban al cielo encapotado. Se oian los gritos de las gaviotas que
sobrevolaban el barco; el chirrido sobre el empedrado himedo de aquella especie de
trineo que, tirado por bueyes, transportaba mercancias; las voces de las pescaderas,
que ofrecian el pescado del dia; de los contramaestres, impartiendo 6rdenes a sus
hombres; todo contribuia a crear una cacofonia de sonidos que llenaba el cielo de la
ciudad.

—La sefiorita debe regresar p’al camarote —ordeno la oronda esclava negra que
la habia cuidado desde nifla, con su acento cantarin—. Si el amo nos ve aca, se
enojara mucho.

—Mi padre no se enterara, Salomé —rezongd Rosa Blanca, sin apartarse de la
puerta.

—Ay, m’hija. La seforita dijo eso mismo cuando tentd0 demasiao la suerte.
Encontrarse dos veces con aquel dependiente no fue una buena idea. —Chasque0 la
lengua—. Era facil que el amo lo descubriera. ;Cémo se le ocurri6 a mi amita
semejante cosa?

—Calla, Salomé. No me recuerdes eso. Quiza deberia haberme escapado, como él
me sugirio; asi mi padre no hubiera podido encerrarme y ahora estariamos casados.

—iSanta Maria! —Se santigu6—. Esas cosas no se dicen. Mi amita es una
chiquilla que no sabe de la vida. ;Acaso prefiriere vivir una existencia llena de
privaciones, una sefiorita a la que nunca ha faltado na?

—No es cierto, Salomé, tu lo sabes —protesto la joven, encarandose a la esclava
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—. En el convento se vivia frugalmente. Y desde que mi padre reclamé mi presencia
en su casa, hemos estado al borde de perderlo todo en muchas ocasiones. ;Y solo he
estado afio y medio con vosotros! Menos mal que ha prometido no volver a jugar.

La esclava no contestd, pero comunicaba sin palabras el poco crédito que daba a
esa nueva promesa de don Eladio Vélez.

—En cualquier caso, m’hija, sera mejor que entremos. Pronto deberemos bajar a
puerto.

La joven, de mala gana, sigui6 a la esclava por el angosto pasillo hasta el
camarote que habian compartido durante toda la travesia. La queria mucho; no en
vano habia sido Salomé quien la criara desde que su madre muri6 de unas fiebres y su
padre, abrumado por la pérdida de su esposa, se desentendi6 de aquella chiquilla de
cinco afos para refugiarse en los naipes. La conocia desde que nacié; en realidad, la
esclava habia sido la doncella de su madre y ya era tan vieja que, bajo el turbante, su
cabello era mas blanco que negro; pero ella lo escondia cada mafana para que no se
viera ni una sola de esas canosas hebras rizadas.

Aun recordaba las lagrimas de ambas cuando la dej6 a la puerta del convento de
la Inmaculada Concepcién. Su padre quiso que fueran las monjas las que se hicieran
cargo de su educacion. Entro con siete afios, la edad minima para ingresar, y salié con
casi dieciocho.

No queria seguir pensando en Caracas. Era demasiado doloroso. Si su padre no
les hubiera descubierto, ahora estaria felizmente casada, en vez de ir a encontrarse
con un prometido al que apenas conocia y del que no estaba enamorada. Mejor no
pensar en ello; ya no tenia solucion.

—Venga, mi nifia debe ponerse una capa sobre los hombros. Este tiempo es
demasiado frio —recomendé la esclava, cerrando los batiles—. Desde aqui oigo
como castafietean esos dientes tan bonitos que tiene mi amita.

—Gracias, Salomé. Me habian dicho que estabamos en verano, pero no hace calor
—dijo, extrafiada, tomando la prenda que descansaba sobre la litera—. Creo que este
vestido es demasiado fino para este clima.

Llamaron a la puerta, a la vez que el casco del barco impactaba contra algo.

—Ya hemos atracado. Debemos sacar los baules para descargarlos —se oyo6
desde el otro lado.

—Ya estan —contesto la negra, abriendo la puerta—. Os los podéis llevar.

Un par de marineros, vestidos con camisas holgadas y calzas cortas, entraron en
el camarote y cargaron los bultos para llevarselos. A la salida se cruzaron con don
Eladio, que llegaba en ese momento. El hombre traia una leve sonrisa, al parecer
satisfecho por haber arribado sin problemas a la ciudad. Su casaca de brocado aureo
relucia como un doblon recién acufiado. El calzén negro, sobre medias blancas y la
chupa de brocado gris completaban su atuendo.

—No he visto que nos estén esperando —anuncié al entrar. Al quitarse el
sombrero quedo a la vista la peluca empolvada—. Alquilaré un coche para que nos
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lleve a la casa de Samuel. No tardaras en volver a ver a tu prometido.

—Si, padre —contesto, sumisa.

El hombre no le hizo mucho caso; por el contrario, fijo sus ojos oscuros en la
negra.

—No salgais hasta que os lo diga —orden6 con sequedad.

—Si, amo.

Complacido por la respuesta, regreso a la cubierta, encasquetandose el tricornio.
Los faldones de su casaca, revoloteando a cada paso.

Sentadas en la litera, esperaron un buen rato hasta que un marinero les vino a
avisar que ya podian desembarcar. Don Eladio las esperaba junto a la planchada; con
gesto de impaciencia, ayudé a su hija a bajar, dejando que Salomé se las arreglara
sola.

El equipaje estaba cargado en un coche de alquiler. El cochero esperaba en el
pescante, mordisqueando un palo de regaliz, ajeno a la lluvia que seguia cayendo con
suavidad.

—Me ha dicho que la casa de Samuel no esta muy lejos, que nos llevara alli —
anuncio su padre, una vez acomodados en los asientos—. No me gusta este
calabobos; es desagradable y te empapa la ropa sin que te enteres.

—Podiais haberos puesto una capa —sugirio Rosa Blanca.

—Este simulacro de lluvia no justifica el uso de la capa —declaré el hombre, con
acritud.

La joven imagind que, con la capa puesta, no hubiera podido lucir el espléndido
traje que llevaba. Su padre era demasiado presumido.

El coche se puso en movimiento con un bandazo; el ruido de las ruedas y los
cascos sobre el empedrado del puerto llené el interior del habitaculo. Rosa Blanca se
asomo a la ventanilla, impaciente por ver el paisaje. Cruzaron un arco en la muralla y
se adentraron en la ciudad. Acostumbrada a la amplitud de las calles de Caracas, la
estrechez de aquellas le caus6 aprensiéon; comenzo a respirar con dificultad, aferrada
al borde de la ventanilla. ;Era alli donde iba a vivir una vez casada?

Quiso gritar que deseaba regresar a su casa, a su tierra. Volver a sentir el sol
calentando su piel e iluminando las calles y sus edificios. Volver a ver los colores
vibrantes de las flores, del mar y del cielo. Se dejo caer en el asiento, tratando de no
expresar la congoja que la asfixiaba por dentro.

Debi6 de hacer algun gesto, pues sintié que la callosa mano de Salomé, sentada a
su lado, sujetaba la suya para darle animos. Trat6 de sonreirle, con los labios
apretados para no gritar de miedo. Mir6 a su padre de soslayo, temerosa de que se
diera cuenta de su estado, pero €l estaba entretenido mirando por su ventanilla, ajeno
al miedo que la embargaba o, lo que era peor, indiferente a ello.

El coche se detuvo frente a una casa de tres plantas.

—Mi pequefia no debe tener miedo —susurré Salomé, cuando don Eladio se aped
del carruaje. Sus ojos, tan negros como pozos sin fondo, la miraban con fijeza, como
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si quisiera inculcarle valor—. Todo saldra bien.
«jOjala fuera cierto!», pens6 Rosa Blanca, aguantando las ganas de aferrarse al
asiento para no salir del carruaje.

Samuel, ajeno al cura, que continuaba el oficio en latin, pensaba en maese
Sebastian, frio e inmovil en el atadd de madera, bajo la losa de la iglesia. Habia
muerto el dia anterior, tras una crisis particularmente fuerte, poco después de que él
estuviera en la casa. La enfermedad se lo habia llevado sin que se pudiera hacer nada.
Ni siquiera el galeno pudo encontrar la manera de remediarlo.

Era una pena. Guardaba muy buen recuerdo de ese hombre que habia sido su
mentor cuando era poco mas que un nifio; le habia ensefiado los rudimentos de la
confiteria hasta que se fue a Tolosa, como aprendiz del maestro Ignacio Gorrotxategi.
Cuando supo que se habia casado con Maria habia querido odiarle, pero eso no podia
ser. Estaba seguro de que maese Sebastian no tenia ni un solo enemigo en toda la
ciudadela. Nadie podia guardarle rencor, pues no le creia capaz de hacer dafio a
nadie.

Inspir6 para aliviar el nudo que sentia en la garganta y carrasped, mirando al
suelo.

La iglesia estaba abarrotada de feligreses que, entristecidos por la pérdida, habian
llegado para dar el ultimo adi6s al confitero. En el primer banco, vestida de negro de
pies a cabeza y con un tupido velo cubriendo su cara, Maria abrazaba a su hija, que
no dejaba de llorar, intentando sin éxito consolarla. A su lado, su hermano Martin,
con su esposa y su hijo; Jacinta, al otro lado, daba palmaditas en la espalda de Paula,
tratando de calmar la desazon de la nifia.

El calor se colaba por la puerta, potenciando el aroma untuoso del incienso, que
ascendia en volutas hasta las bovedas y lo llenaba todo de humo. Varias mujeres se
abanicaban en un intento de refrescarse. Los hombres hacian lo mismo con sus
tricornios, gorras o boinas.

Samuel volvié a cambiar de postura para descansar su peso en el otro pie.
Empezaba a impacientarse por la lentitud con que el cura procedia con el funeral. El
aire opresivo de la iglesia le estaba agobiando; no veia el momento de salir de alli. No
dejaba de darle vueltas a las palabras de su maestro, el dia anterior. Lo que le habia
pedido era un imposible. ;Cémo podria él volver a ejercer como maestro confitero y
casarse con Maria?

Antes de que esa idea empezara a tomar forma en su mente, se oblig6 a recordar
la traicién de ella. Si ahora se quedaba sin nada era problema suyo. El no tenia nada
que ver.

El toque leve de su madre en el brazo le hizo tomar conciencia de donde estaba.

—Ya ha terminado —anunci6é Camila, con una mezcla de alivio y tristeza—. Voy
a dar el pésame a Maria.
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—iEh!, bien —murmuré—. Iré con vos.

Su hermana le tomo por el codo; siguieron a sus padres para acercarse al primer
banco. Se habia formado una fila de hombres y mujeres que esperaban turno para
expresar sus condolencias a los familiares del difunto. Tras ellos, el resto de los
asistentes a la ceremonia continuaron la columna, que se movia con una lentitud
exasperante.

—Pobre Maria. Dice padre que le conviene casarse con un maestro confitero, por
el bien del negocio —susurré su hermana, acercandose a él para que nadie mas la
oyera—. Es injusto para las viudas, ¢no crees?

—Supongo que si —masculld, mirando a los arcos abovedados del templo, para
no pensar.

—Me da pena. No le quedara mas remedio que casarse pronto; ella no puede
llevar la confiteria sola.

No queria escuchar el parloteo de Isabel. No deseaba que le importasen las
circunstancias de Maria, por muy injustas que fueran. Ella habia tomado una
decision, seis aflos antes, y ahora debia apechugar con las consecuencias.

El recuerdo de cémo la habia abrazado el dia anterior llendé su mente; casi lo
saboreo. Al darse cuenta de lo que estaba haciendo emitio una especie de gruiido,
nada propio de una persona educada ni del lugar.

—A ti tampoco te parece bien. Claro, es que no es justo —cuchicheé Isabel,
confundiendo el motivo de su grufiido—. Son unas leyes demasiado indignas para
con las viudas.

Decidio no sacarla del error; avanzaron unos pasos tras sus padres. Cuanto mas se
acercaban al altar, mdas intenso y sofocante era el olor a incienso. El cura, sudando
profusamente, esperaba con estoicismo a que los parroquianos terminaran de dar el
pésame a la viuda. Tenia los ojos cerrados; por un momento, Samuel crey6 que estaba
dormitando, hasta que levanté la vista y la clavo en él. Luego volvio a bajarla, como
si nada lo hubiera importunado.

—Samuel —susurr6 Isabel con apremio—. Te toca.

En efecto, sus padres ya habian saludado a Martin y a su esposa y avanzaban en
direccién a la salida de la iglesia; Isabel tiraba de él, mientras los siguientes de la fila
arrastraban los pies con impaciencia.

Se fijo en Maria, pero bajo el velo era imposible apreciar sus facciones. Ella
continu6 con la cabeza gacha, a la espera de las condolencias. Paula, aferrada a su
falda, se chupaba el dedo, hipando desconsolada. Sus ojos verdes se clavaron en €l un
instante, luego hundid la cara en la falda de su madre.

—Os acompaiio en el sentimiento —recitd6 Samuel como un loro—. Lo siento
mucho —dijo con mas emocion. Maria alzo la cabeza y, pese al velo, él pudo ver el
brillo de sus ojos—. Si hay algo que pueda hacer por vos... —se oy0 decir. Y se
maldijo por no haber mantenido la boca cerrada. ;Y si ella le pedia que trabajase
como maestro confitero?
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Maria se limit6 a negar levemente con la cabeza, antes de volver a inclinarla
como instantes antes. Samuel no supo si sentirse aliviado o molesto por la respuesta.
No tuvo tiempo para pensar en ello, pues su hermana tir6 de él para que siguiera con
las condolencias.

—Deja de distraerte. Los demas estan esperando —Ile rifi6 entre dientes—. ;Qué
te pasa? Haras que murmuren.

Sofoc6 un bufido exasperado al verse reprendido por su hermanita. Antes de
darse cuenta, ya estaba a la puerta de la iglesia. Una fina llovizna mojaba las piedras
del suelo. Olia a tierra himeda y al salitre del mar. Se oian los gritos de las gaviotas
que sobrevolaban las murallas buscando alimento, sin atreverse a alejarse de la orilla.
Los asistentes al funeral se dispersaban en todas las direcciones para resguardarse de
la lluvia. Ciertamente era un dia muy triste; como si el propio Cielo se hubiera
entristecido por la muerte del confitero.

Isabel, sin soltarle el codo, le conmind a seguir a sus padres, que ya caminaban
hacia la casa, saludando a los parroquianos con una inclinacion de cabeza.

Cruzaron la plaza Nueva y, al entrar en su calle, vieron un coche de caballos
detenido a la puerta de la casa.

—¢Quién podra ser? —pregunto Camila, extrafiada.

—Sera mejor que entremos en casa para averiguarlo —contest6 Armand con su
habitual pragmatismo—. Seguro que Bernarda ya ha atendido a la visita.

Samuel supo quiénes eran los visitantes aun antes de que la criada corriera a
contarselo, en cuanto les oy6 llegar.

—Han llegado la prometida del sefior Samuel y su padre —Iles anuncio,
frotandose las manos en el delantal—. Les he pasado a la biblioteca con un chocolate
caliente.

—Muchas gracias, Bernarda. Ahora mismo iremos a saludarles —dijo Camila
tras quitarse la capa y colgarla en el perchero de la entrada—. Samuel, hijo, creo que
nos tienes que presentar a tu prometida —aclar6, mirandole directamente.

—Por supuesto, madre. Sera un placer —apunt6 con sinceridad.

Cuando los cuatro entraron en la biblioteca, sus dos ocupantes se pusieron en pie.
Su futuro suegro, tan elegante como siempre, y su prometida, con un vestido gris de
viaje que realzaba su figura menuda. No le gusté darse cuenta de que casi habia
olvidado sus facciones anifiadas, pero se alegro de que ya estuviera en San Sebastian;
eso le ayudaria a no pensar tanto en cierta persona. Claro que ahora, la idea de volver
a ejercer de confitero y casarse con Maria, estaba totalmente descartada. ¢Era alivio o
pesar lo que percibia?

No era el momento de considerar esa duda, debia atender a sus invitados.

—Bienvenidos a nuestra casa. Sentimos no haber estado aqui para recibiros —
saludé Samuel, con una sonrisa de disculpa.

—No os preocupéis; vuestra criada nos ha atendido perfectamente, Samuel —
explico don Eladio, tieso como una vara. Su tez morena contrastaba con el blanco
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niveo de la camisa.

—Don Eladio, permitidme que os presente a mis padres y a mi hermana: dofia
Camila, don Armand y la sefiorita Isabel.

Los caballeros inclinaron la cabeza en un saludo formal.

—Encantado. Don Eladio Vélez, para serviros. Ella es mi querida hija Rosa
Blanca.

La aludida dio un par de pasos en direccion a los duefios de la casa y ejecut6 una
genuflexion perfecta. Se la veia algo palida en contraste con su padre.

—Encantada, sefiora —musité con la cabeza baja.

—Mi querida muchacha, deja que te abrace; pronto seras una hija para mi —
aclar6 Camila, acercandose a la joven que, totalmente ruborizada, se dej6 abrazar—.
Mi hija Isabel es solo unos afios mas joven que ti —afiadi6 al separarse.

Las dos muchachas se abrazaron con una sonrisa. Después, Rosa Blanca se volvio
y permitié que Samuel le tomara la mano y la besara en el dorso.

—Espero que hayais tenido un buen viaje —dijo €él, mirandola a los ojos y
tratando de ignorar el leve temblor que sacudia la mano de la muchacha. Otra vez
estaba palida—. Siento mucho que el dia no sea muy bonito, pero esperad a ver la
ciudad cuando brille el sol. Os gustara mucho.

—Seguro que si —murmuro la criolla, apartando la mirada.

Samuel fruncio el entrecejo. ;A qué se debia ese tono apagado en la joven? ;Se
habria llevado una fea impresion al ver el dia tan triste? No le extrafiaria que fuera
eso. Ella estaba acostumbrada a un tipo de clima mas amable y calido. Sin duda, el
cambio seria un tanto brusco para ella.

—Pediré a Bernarda que preparare unas habitaciones —coment6 Camila,
mientras salia de la biblioteca.

—Sentaos, don Eladio —pidi6 Armand. Luego abrio el armario para sacar una
botella de su mejor cofiac—. Habra que brindar por el reencuentro de nuestros
respectivos hijos. ¢El cofiac francés es de vuestro agrado? —pregunt6 al recién
llegado.

—Por supuesto, don Armand —afiadié don Eladio, con una sonrisa.

—Excelente —cabeced. Después se volvio a su hijo—. Samuel, ;quieres cofiac?

—Gracias, padre —murmuro, distraido, mirando por la ventana. La lluvia seguia
cayendo con persistencia. En la calle, una mujer tapada con un chal caminaba a buen
paso, sorteando los charcos que se habian formado.

—NMuchachas, para vosotras una copita de jerez, sera lo indicado. —Oyd que
decia su padre.

Samuel se volvio, avergonzado por haber ignorado a sus invitados. Mir6 a las
jovenes que ya se habian sentado y parecian charlar amigablemente. Luego se sento
tranquilamente, a la espera de que su padre terminara de servir la bebida, en las copas
de cristal tallado que guardaba para las ocasiones especiales.

En el sofa de al lado, Isabel cosia a Rosa Blanca a preguntas relacionadas con su
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vida en Venezuela, las costumbres o la moda de alli. Su prometida contestaba con
paciencia, al parecer encantada con la curiosidad de Isabel. Le agradé que hicieran
buenas migas; después de todo, iban a ser cufiadas y era deseable que se llevaran
bien. Rosa Blanca parecia mas relajada; sus mejillas, tefiidas de un rosa muy
atractivo. Volvia a parecer la joven con la que se habia comprometido; eso le hizo
sentirse mejor. Hasta ese momento no se habia dado cuenta de lo tenso que estaba.

Camila regresé a la biblioteca y acept6 la copa de jerez que su marido le tendia.

—Ya que estamos todos reunidos, me gustaria hacer un brindis por la pareja.
Samuel, hijo, espero que seas tan dichoso y feliz en tu matrimonio como lo somos tu
madre y yo. —Alz06 la copa—. Por vosotros, hijos. Que esta union sea bendecida y
nos deis pronto nietos a los que malcriar.

Los seis bebieron a una y sonrieron una vez terminado el trago.

—Habra que fijar una fecha para la boda —entoné don Eladio, casi al instante.

Samuel crey0 ver que su prometida respingaba levemente y se apresurd a
contestar, antes de que sus padres hicieran algiin comentario.

—No hay prisa. Podemos esperar unas semanas para COnocernos mejor.

El alivio de Rosa Blanca fue tan patente que, por un momento, pensoé si ella no
habria cambiado de opinion respecto al enlace.

Habian pasado unos meses desde que se vieron por ultima vez y en ese tiempo
podian cambiar muchas cosas. ;Acaso querer anular la boda era una de ellas?

Unas semanas para conocerse mejor les vendrian bien a ambos. Después de todo,
se habian comprometido de forma un tanto apresurada y casi no se conocian. Noto
que la tension volvia a apoderarse de sus musculos, como un manto helado. Debia
relajarse, pero no sabia como.

—Si. No hay prisa —corrobor6 su madre, con los 0jos ambarinos clavados en él
—. No conviene precipitarse.

—~Ciertamente, pero tampoco dejar escapar el tiempo —espet6 don Eladio, tras
dar otro sorbo a su cofiac—. De todos es sabido que los noviazgos largos no son
buenos.

¢Eran cosas suyas, o su futuro suegro tenia prisa por verlos casados?, se pregunt6
Samuel.

—En ese caso, demos a los jovenes unas semanas. Al fin y al cabo, Rosa Blanca
acaba de llegar y tendra que hacerse a esta tierra —observo Armand.

—Tienes razon, querido. Y las bodas en septiembre son muy bonitas —sefnald
Camila; luego mir6 a Rosa Blanca que, sentada en el sofa, escuchaba la conversacion
con las manos crispadas en el regazo—. Es un mes muy agradable y templado. Ya lo
veras, querida. Te gustara.

—Para septiembre aun quedan dos meses, sefiora —protestd don FEladio.
Definitivamente, tenia prisa por que se celebrara el enlace. ; A qué se debia?

—:Qué son dos meses en la vida de estos jovenes? —preguntd6 Armand, con
talante apaciguador. El también se habia dado cuenta.
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Por primera vez desde su llegada a San Sebastian, a Samuel la idea de casarse lo
antes posible ya no le parecia tan atractiva. Esperar un poco era lo mas acertado.
Aguanto las ganas de girar los hombros para aliviarlos de la tension que lo invadia.

—No deberias quedarte sola, Maria —repiti6 Martin por enésima vez—. Venios,
Paula y tu, a nuestra casa. Con nosotros estaréis bien.

—No, Martin. Te lo agradezco. De verdad. Pero ya te he dicho que prefiero
quedarme aqui —contestd, demasiado cansada para discutir—. Debo acostumbrarme
a esta nueva vida y cuanto antes, mejor.

Martin, derrotado, bajo los hombros y cedi6 al fin.

—Esta bien, hermana, pero si cambias de idea, estaremos encantados de que
vengas a nuestra casa. —Se colocé mejor en los brazos al pequefio Martintxo, que
dormia profundamente.

—No estas sola. Nos tienes a nosotros —declaré Matilde; luego abraz6 a Maria y
la beso en las mejillas—. No lo olvides, querida.

—Lo sé, muchas gracias —musito, agotada.

Se despidieron; Maria cerrd la puerta tras su hermano y su familia; apoy¢ la
espalda en ella y cerr6 los ojos un momento. Habian permanecido a su lado durante
todo el oficio religioso y durante las visitas que, mas tarde habian pasado por la casa
para acompaifarla en su dolor. Se lo agradecia, pero deseaba quedarse sola, empezar
esa nueva vida sin su esposo.

Subio las escaleras hasta el dormitorio, desganada. La luz del candil mostro la
desolada estancia; la cama estaba deshecha, con el somier a la vista y el colchon
recogido. Esa noche no iba a dormir alli; lo haria en la alcoba de su hija. Al dia
siguiente organizaria otra vez su dormitorio. Cerro la puerta y, arrastrando los pies,
continud hasta la habitacién de Paula. La nifia dormia acurrucada en su cama; de vez
en cuando se estremecia, con el aliento entrecortado. L.o habia pasado tan mal que le
costaria recuperar su habitual alegria.

Maria se dej6 caer sobre la cama, sin quitarse la ropa de calle, antes de abrazar a
la nifia, cuidando de no despertarla. Acomodada en el lecho, dejo que la pena y el
dolor que habia soportado durante todo el interminable dia salieran a la superficie.

Lloro en silencio la muerte de su esposo, el vacio que dejaba en su corazon. Lloro
por tantas vivencias que ya no podria compartir con él. Por tantos momentos que se
perderia. Por tantas cosas que no podria contarle, tantos consejos que Sebastian ya no
le daria. Lloro por la ausencia, por su calor, por su carifio.

Llor6 mas fuerte por la culpa de saber que, aun queriendo a su esposo, amaba a
otro hombre. Por los remordimientos de haber estado a punto de besarlo, mientras
Sebastian agonizaba en su cama. Por no haber sido capaz de amar a su marido con
toda su alma, tal y como €l se merecia, pues ese amor ya tenia duefio desde que era
una nina.
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Lloré, aun cuando sus ojos se secaron y no le quedaron mas lagrimas para
derramar. Y siguio llorando incluso cuando, agotada, se qued6 dormida.
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La puerta de la confiteria se abrio, dejando que un rectangulo de luz iluminara el
suelo recién fregado. Maria se incorpord, tras echar el cepillo en el cubo lleno de
agua jabonosa y, aun de rodillas, se paso el antebrazo por la frente para secarse el
sudor.

Su mente se obstinaba en tratar de entender lo que estaba pasando en su vida. Su
esposo yacia bajo una fria losa en la iglesia. Ademas, segun el representante del
Gremio de Confiteros y Cereros, el nuevo maestro llegaria en cualquier momento
para hacerse cargo del taller.

Un extrano utilizaria los utensilios que con tanto mimo habia usado Sebastian.
Otro seria el que fabricara las velas, las cerillas, quien hiciera las compotas, los
bolados, los confites, pues su marido no volveria. Ya nunca mas veria su sonrisa ni
escucharia su voz. Se habia ido para siempre.

—Buen dia. ;Esta la sefiora de la casa? —pregunté un hombre, pisando el suelo
recién fregado al entrar.

Era joven, no mucho mayor que ella. El pelo castafio, recogido en una coleta a la
nuca, dejaba ver un rostro atractivo y los ojos pardos que la miraban fijamente. Su
traje, muy usado, era de factura elegante y le sentaba bien. Un rico venido a menos,
penso Maria.

—Soy yo —aclaré Maria; se levanto mientras se secaba las manos en el mandil
—. Maria Aguirre... viuda de maese Sebastian de Garmendia. —FEra la primera vez
que decia su nueva condicion social y le sono extraiio—. ;Con quién tengo el gusto
de hablar?

—Maese German Alonso —contestd, muy tieso, e hizo una leve inclinacion de
cabeza a modo de saludo—; el gremio me ha propuesto para ser el nuevo maestro de
esta confiteria.

Ya estaba alli. Apenas habian pasado cuatro dias desde la muerte de Sebastian y
ya venian a sustituirle. Como si algo asi fuera tan facil. Como si fuera tan sencillo
suplantar a una persona con otra.

—Comprendo que la situacion os resulte algo incomoda —comenzo, al verla
parada y silenciosa. Hablaba con seguridad; como quien sabe que esta en su derecho
—. Pero seguramente ya os habian prevenido desde el gremio de confiteros de mi
llegada y de mis nuevas atribuciones.

—Por supuesto, maese German. Disculpad mis malos modales —se apresurd a
decir, incomoda por la situacion—. Si; me lo habian comunicado.

—Veo que habéis empezado a poner la tienda en condiciones. Os agradeceria que
me la ensefiarais, para hacerme una idea de en qué situacion se encuentra.

Maria rechin6 los dientes, dolida por la insinuacién de que el lugar estuviera
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abandonado o en condiciones desastrosas. El polvo acumulado durante la enfermedad
de Sebastian ya habia sido limpiado y las superficies brillaban como recién brufiidas.

—Como veréis, sin duda, mi esposo, que el Sefior lo tenga en Su gloria, era una
persona muy ordenada y organizada. —Le mostro las baldas tras el mostrador y las
lamparas de aceite, antes de descorrer la cortina que separaba el taller de la tienda—.
Los utensilios estan limpios y muy cuidados. Hace poco se repuso el caldero de cobre
para hacer confites, pues ya no admitia mas remaches. Podéis ver que el taller esta
ordenado y no falta de nada —masculld, un tanto enojada.

—Siento mucho haberos dado la impresion de que lo ponia en duda. Si os he
ofendido, ruego que me disculpéis. Ha sido una torpeza por mi parte —termino,
claramente avergonzado.

Maria inspiré mas tranquila y continu6é mostrandole los utensilios del oficio y las
instalaciones. Maese German cabeceaba, al parecer aprobando todo lo que veia.

—Vuestro esposo tenia un aprendiz. —No era una pregunta.

—Si: Julio, un muchacho de quince afios —aclar6 Maria—. Vendra en cuanto
sepa que habéis llegado. Es un joven muy trabajador.

—Eso espero; este es un oficio muy duro.

—ILo sé. A veces ayudaba a mi esposo. Imagino que querréis que siga llevando la
tienda —indago, mirandole a los ojos.

—Por supuesto, sefiora. Después de todo, este es vuestro negocio.

A Maria no le gusté el modo en que €l lo dijo.

«Seguro que lo estas malinterpretando todo —pens6—. Estas demasiado
susceptible».

—¢ Ya tenéis sitio donde alojaros?

—Si, hemos encontrado un par de habitaciones en una de las posadas. Hasta que
encuentre algo mejor, nos alojaremos alli.

—¢Alojaremos? ;Estais casado, maestro? —indag6 Maria, repentinamente
asustada. Si estaba casado, ¢podria presionar a los miembros del gremio para que le
cedieran a él los derechos de la confiteria? No lo sabia y temia enterarse de que asi
fuera.

—No, sefiora —contestd, con prontitud y una sonrisa afectada. Maria podria
haberse desmayado de alivio—. Me refiero a mi hermana mayor. Nuestros padres
murieron y, como ella también esta soltera, vivimos juntos. —German dio un ultimo
vistazo al taller y paso a la tienda—. Me gustaria ver el libro de cuentas; ;es posible?

—Por supuesto —contesto Maria, regresando al taller para buscar los libros de la
confiteria—. Aqui los tenéis. Estan al dia; si tenéis alguna duda, tendréis que hablar
con el contable, el sefior Samuel Boudreaux —explico, entregandole los volimenes.

—Los llevaré a la posada para repasarlos con detenimiento, si no hay
inconveniente, claro. —Esper6 hasta que Maria negd con la cabeza—. Mafiana
comenzaré a trabajar y haré recuento de las existencias con las que contamos, de
cacao, azucar, cera, miel y demas. Supongo que con las entradas de los libros me haré
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una idea de lo que mas se demanda aqui.

—En eso os puedo ayudar, puesto que son productos que yo he vendido en la
tienda —apunto ella, sabedora de que en adelante, por mucho que a ella le molestara,
tendrian que trabajar juntos para poner la confiteria al dia.

—En ese caso, sefiora, os deseo un buen dia. Hasta mafiana —se despidi6 maese
German, antes de marcharse por donde habia llegado.

Maria se apoy0 en el mostrador, repentinamente agotada. Ya estaba hecho. Ya
habia conocido al nuevo maestro. Aunque habia empezado con mal pie, parecia que
luego la situacion habia mejorado. ¢Como seria trabajar con él? ;Seria un hombre
exigente?

Una cosa era segura: maese German no era Sebastian; por lo tanto su forma de
llevar el negocio no tenia por qué ser igual.

«Deja de pensar en ello. Mafiana lo sabras —penso, arrodillandose junto al cubo
para terminar de fregar el suelo—. Al menos, no esta casado».

Bueno, ya estaba, cavil6 German, mientras entraba en la posada. Habia ido a la
confiteria para presentarse. Como el representante del gremio no le dijo qué edad
tenia la viuda, él habia dado por hecho que seria parecida a la de su difunto marido.
Por eso al entrar la habia confundido con una criada. No se imaginaba que la propia
duefa limpiara el sitio, ;acaso no daba para tener una criada? Lo sabria en cuanto
repasase los libros, pero preveia que era prospero.

Volvio a pensar en la viuda. Era muy atractiva, pese a los ojos hinchados por el
llanto y a estar un tanto desastrada. Tal vez...

Su hermana Sabina abrio la puerta en cuanto él 1lamo; le estaba esperando.

—¢Qué tal te ha ido? —pregunt6 a bocajarro, antes de que German terminara de
entrar. Se frotaba las manos y lo miraba con los ojos abiertos como platos—. ; Como
es la confiteria? ;Y la viuda?

—Es un suefio de lugar. Tiene todo lo necesario y todo esta en perfecto estado. He
traido los libros de cuentas para ponerme al dia. Creo que es un negocio boyante y
estoy deseando empezar a trabajar alli.

—¢Y ella? ;Qué te ha parecido? —insistié con las manos apretadas, esperando la
respuesta.

—Es joven. Tendra mas o menos mi edad y es bastante bien parecida —anadio.

Su hermana entrecerré los ojos; sin duda ya estaba haciendo cabalas sobre la
situacion. No deberia haberle dicho nada, penso, arrepentido. Tendria que haberse
callado. Sabina tenia costumbre de organizar las cosas; siempre lo habia hecho.

—~Una viuda joven es buena cosa. Imagina. Si te casas con ella podrias ser el
duefio de la tienda.

—Acaba de perder a su marido; no creo que esté pensando en casarse de nuevo,
precisamente —protestd, molesto por los planes que empezaba a tejer su hermana—.
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Primero me pondré a trabajar para sacar el negocio adelante; luego se vera.

—No te fies. Ella podria casarse con otro y td perderias esta oportunidad —
vaticind, muy seria—. Es una perita en dulce para cualquier desalmado.

—¢Como yo mismo, querida hermana? —inquiri6 con sorna.

—No digas tonterias —lo amonestd, cefiuda—. Tu no eres un desalmado, pero te
hace falta un poco mas de malicia para prosperar en este mundo. ¢Quieres seguir
pasando penurias el resto de tu vida? Nosotros nos merecemos algo mas.

—No pasamos hambre y tu lo sabes, Sabina —protestd6 German, un poco harto de
que su hermana mayor se pasara el tiempo quejandose de su situacion econémica.

—Si, eso te lo concedo, pero no nos sobra para poder comprar ropas decentes. —
Se miro6 los gastados puiios de su casaca—. No recuerdo cuando fue la tltima vez que
nos compramos algo. ;Te acuerdas de cuando nuestro padre mandaba llamar a la
modista a la vuelta de sus viajes? ;Recuerdas los brocados, las sedas o los tafetanes
que nos ensefiaban?

—Sabina, debes olvidar como viviamos de nifios. Ahora no tenemos esos
posibles y debemos adecuarnos a nuestra situacion —la recordd, molesto—. Nuestro
padre murié y ya no nos queda nada de su fortuna. Hazte a la idea y deja de vivir de
fantasias.

Sin esperar ninguna contestacion por parte de su hermana, se sento a la mesa y se
dispuso a repasar los libros de contabilidad. Estaba cansado de que Sabina siempre
encontrara la manera de protestar por la falta de desahogo econémico; de sobra sabia
él que sus ahorros no daban para mucho y se esforzaba para solventar ese hecho, pero
no era facil. Su padre les habia dejado en una situacién muy complicada y habian
tenido que acostumbrarse a vivir sin tantos lujos.

Por supuesto que le gustaria tener su propia confiteria; sofiaba con eso desde que
empez0 de aprendiz.

«Algun dia lo conseguiré —se prometid, abriendo el primer libro con un suspiro
de resignacion—. Quiza ese dia esté mas cerca de lo que pensaba».

La mesa resplandecia a la luz de los candelabros. Desde que habian llegado Rosa
Blanca y don Eladio utilizaban la vajilla de porcelana en lugar de la de loza.
Evidentemente, Camila queria que los invitados se sintieran bien acogidos y
agasajados. Su madre, siempre preocupada por los demas.

La cena habia concluido, pero seguian sentados a la mesa, hablando de todo un
poco. Su padre habia sacado su mejor cofiac y las mujeres daban sorbitos al jerez,
mientras hablaban del ajuar que su prometida se habia traido de Caracas. La luz de la
luna, casi llena, entraba por los cristales de la ventana y formaba un rectangulo
plateado en el suelo.

—Ay, Rosa Blanca, tengo ganas de ver esos vestidos de los que hablas —suspiro
Isabel, con los ojos abiertos de expectacion—. A juzgar por el vestido que llevas esta
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noche, la moda de alli es mucho mas elegante que la de aqui. ; Me ensefiaras el resto?

—Claro; estaré encantada de satisfacer tu curiosidad cuando quieras —aseguro la
criolla, con una sonrisa—. Precisamente para eso estan los vestidos. Para admirarlos.
Pero creo que no he sabido elegir bien; el clima de aqui no es tan caluroso como el de
alli y temo que necesitaré casacas y alguna capa mas gruesa para pasar el invierno.

—Me encantara ayudarte a elegir. Sera divertido —manifest6 Isabel.

—Tendras que tener cuidado; de lo contrario, mi querida hija te aconsejara que
compres todo lo que te presenten —tercid6 Armand, guifiando un ojo—. Nunca tiene
bastante. Y si se trata de joyas...

—Eso no es cierto, padre —protest6 con un mohin, sefialando el colgante de oro
y topacios que colgaba de su cuello—. Fuiste ti quien me lo compré. Yo solo habia
dicho que era hermoso.

—Ma chérie, tienes toda la razon. No lo pediste abiertamente, aunque tu mirada
era harto elocuente —puntualizo Armand con carifio—. Eres mi nifia del alma y no
puedo negarte nada. Ademas, las piedras son del color de tus ojos.

—Es cierto. Nunca habia conocido a nadie con ojos asi —recalco Rosa Blanca—.
Son muy bellos. Es extrafio que Samuel los tenga oscuros, teniendo vos los ojos
azules y vuestra esposa ambarinos.

Samuel se envar6 un tanto. Nunca habia hablado con ella de sus origenes. A decir
verdad, pocas veces recordaba que sus padres no eran los verdaderos. No deberia
habérselo ocultado, pese a no haberlo hecho conscientemente. ;Y si ella consideraba
que la habia engafiado? ;Y si se sentia ofendida por ser bastardo? Los prejuicios
estaban a la orden del dia.

—Me adoptaron cuando tenia ocho afios —aclaré con valentia, mirando a los ojos
a su prometida y a su futuro suegro—. Mi madre era una meretriz del puerto; a mi
padre nunca le conoci. —Rosa Blanca parpade6 varias veces, sorprendida. Don
Eladio se limité a beber otro sorbo de cofiac, sin dar muestras de lo que estaba
pensando—. Es tanto lo que considero a Armand y a Camila como mis padres, que a
veces me olvido de que no es asi.

—FEn eso te equivocas, hijo. Nosotros somos tus padres. No te querriamos mas si
llevaras nuestra sangre —precis6 Camila, muy seria—. En mi corazén no hay
ninguna diferencia entre Isabel y tu.

—Tu madre tiene razén, hijo. Llevas mi apellido. A todos los efectos eres mi
primogénito, con lo que eso conlleva —remach6 Armand, como si quisiera dejar
clara cualquier duda sobre el particular.

—Lo sé y estoy orgulloso de serlo. —Afirmo6 con la cabeza antes de volver a
dirigir la mirada a Rosa Blanca y a don Eladio, que permanecian callados—. Espero
que esta revelacion en nada cambie nuestros planes de boda, pero si no es asi...

—Mi estimado Samuel, no hay nada que reprochar y todo sigue igual. Para
nosotros eres hijo de don Armand y de dofia Camila, ¢verdad, hija? —sefial6 don
Eladio, al parecer sin encontrarle ningtin defecto. La joven se limit6 a asentir, sin
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decir nada—. Un Boudreaux legitimo. —Fue un apunte un tanto extrafio, pero como
el hombre no afiadié nada mas, Samuel no le dio mas importancia.

—Rosa Blanca, ¢podrias ensefiarme tus vestidos? —pregunt6 Isabel, con excesiva
alegria. Su hermana queria cambiar de tema, estaba claro, y Samuel le agradecio ese
detalle con la mirada—. No sabes cuantas ganas tengo de verlos.

—Por supuesto, querida —contest6 la criolla con prontitud.

—En ese caso, sefiores, si nos disculpais, nosotras nos vamos —anuncio Camila,
levantandose. Los hombres hicieron otro tanto—. Debo reconocer que yo también
tengo ganas de ver qué se lleva al otro lado del mar.

Samuel las vio salir del comedor y se sintié orgulloso de la familia que tenia. Los
tres volvieron a sentarse y continuaron paladeando el cofac.

Le agradé saber que ni su prometida ni su futuro suegro ponian reparos a
continuar con el enlace, pese a las circunstancias de su nacimiento. Era un detalle
muy noble por su parte; no todos hubieran aceptado un prometido asi.

Ahora solo hacia falta que Rosa Blanca y él pudieran conocerse un poco mas.

La cama era un revoltijo de blancas enaguas, faldas de colores con grandes
cantidades de tela, casacas de seda y brocados. Cintas de raso y volantes de encaje.

Salomé habia ido sacando los trajes, primorosamente guardados en los batiles,
para mostrarselos a dofia Camila y a Isabel. Rosa Blanca las veia embelesadas por los
cortes, y se sentia contenta por la admiracion que su ajuar despertaba en ellas. Al
menos, eso evitaba que empezara a recordar los dias pasados eligiendo telas y
hechuras en Caracas. No queria hacerlo; mejor dicho, no debia hacerlo. No estaba
bien afiorar algo que nunca podria ser, pese a que, con el paso de los dias en San
Sebastian, se le hacia mas dificil no caer en ello.

«Has hecho una promesa y debes ser consecuente —se recordo—. Ademas eso te
ayudara a salir de la tutela paterna de una vez por todas».

—¢:Ya has elegido el vestido para la boda? —pregunt6 Isabel, acariciando una
falda de seda color marfil con pequefas flores azules bordadas.

—Si, precisamente es la falda que estas tocando —dijo, contenta de la distraccion
—. La casaca es esta —sefialo, antes de mostrar una casaca con peto de la misma tela
que la falda, con las mangas y las solapas de seda del tono azul de las flores—. Es el
que mas me gusta.

—iEs bellisimo! No sabes cuanto te envidio, querida —barboté Isabel, con su
habitual sinceridad—. Esos tonos realzaran el tono tostado de tu piel. jSeras una
novia preciosa! —afadio, suspirando—. ¢ Y qué joyas llevaras?

Rosa Blanca se quedo en silencio sin saber qué hacer. Se debatia entre mentir o
decir la verdad. Adn no sabia si podria confiar en ellas, pero por otro lado deseaba
ensefarles las pocas joyas que atn poseia. ;Qué mal habria en eso?

Al final gano la vanidad.
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—Salomé, trae el cofre —pidio a la negra.

—La sefiorita esta segura... —se atrevié a protestar la criada, con el rictus severo
de un maestro de escuela—. ;Mi amita cree que es prudente?

—Haz lo que te digo —la cort6. No queria despertar, en dofia Camila y en su hija,
mas intriga de la que ya sentian. La negra sali6 del dormitorio a buscar el encargo,
murmurando por lo bajo—. Debéis perdonar a Salomé, dofia Camila, no le gusta que
las ande mostrando.

La duefia de la casa se limito a esbozar una delicada sonrisa.

Un instante después la esclava estaba de vuelta. Saco el cofre, disimulado entre
los pliegues de su delantal, y se lo entreg6 con recelo. Rosa Blanca procedi6 a abrirlo
con la llave que ocultaba en el corpifio. Bajo la tapa, una bolsa de terciopelo negro
guardaba las pocas joyas del ajuar de su madre que habia podido proteger. Eran las
mas hermosas y las mas valiosas, también. Con cuidado, casi con reverencia, las fue
depositando sobre la cama. La luz de los candiles resalto el brillo espectacular de los
diamantes, los zafiros, las esmeraldas y los rubies. Las perlas atrapaban los colores de
las telas y parecian tener un arco iris en su interior. Eran piezas de una factura
exquisita.

—iMadre del amor hermoso! —exclamo Isabel con los ojos abiertos de par en par
—. ¢No te las pones nunca?

—Fran de mi madre y a mi padre... —Enmudecio, dejando el resto en suspenso.

—Oh, comprendo, a tu padre le despertarian recuerdos muy tristes —terming
Isabel, malinterpretando su silencio.

Rosa Blanca se limito a sonreir sin sacarla del error. La verdad era demasiado
vergonzosa y humillante para decirla en voz alta. Si querian pensar que lo hacia para
no entristecer a su padre, no seria ella quien les mostrara la realidad.

Con el mismo cuidado que un rato antes, fue guardando cada pieza de joyeria en
la bolsa de terciopelo. Aquellas eran una triste muestra de lo que un dia fuera el
legado de su madre y ella las protegeria a toda costa.

—Os agradeceria, dofia Camila, que no mencionarais que las habéis visto —pidio
a la duefia de la casa—. No quiero causar ninguna inquietud a mi padre.

—Claro, querida, ni mi hija ni yo diremos nada —asegur6 la sefiora. Rosa Blanca
creyo ver un brillo de sospecha en su mirada, pero la sonrisa franca de la mujer
termind por hacerle pensar que lo habia imaginado—. Tenias razén: habra que
encargar nuevos trajes para cuando llegue el invierno. Los tejidos que has elegido son
demasiado finos para el frio.

—No te preocupes, sera una delicia ayudarte a elegir nuevos vestidos —canturreo
Isabel—. Tal vez convenza a mi padre de que yo también necesito alguno mas.

—Estoy segura de que no te hara falta mucha persuasién para convencerlo,
querida Isabel. Creo que don Armand te entregaria la luna si se la pidieras —
murmur0o Rosa Blanca, intentando que no se transparentara la envidia que sentia—.
Sera un placer que me ayudes a elegir.
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Maria, desganada, se sec6 las manos en el delantal antes de coger la olla de barro
llena de fruta. Habia estado lavando peras para hacer compota. Agosto era un buen
mes para la fruta y debian aprovecharlo. Maese German ya le habia comunicado su
intencion de hacer una buena cantidad para no quedarse escaso en los dias de
invierno. Decia que, a juzgar por los libros de cuentas, las compotas se vendian muy
bien.

«Claro que se venden bien —penso6 ella, entrando sin prisas en la trastienda—.
Sebastian sabia como sacar partido de cualquier fruta y las compotas eran su
especialidad. A todos les gustaban».

El dolor por la pérdida volvio a traspasarla. ;Se acostumbraria alguna vez a su
ausencia? A veces pensaba que no. Era dificil pasar el dia a dia en la tienda, sabiendo
que €l nunca volveria a entrar alli; que no oiria su voz o su sempiterna risa.

Y las noches. Las noches eran lo peor. Durante esas horas oscuras no dejaba de
afiorarle. El habia sido su salvacién cuando mas lo necesitaba. Se habia hecho cargo
de todo; la habia colmado de atenciones y de carifio. Un carifio infinito y altruista, por
el que nunca pidi6 mas de lo que ella estaba dispuesta a dar. ;Habria sido suficiente
para él?

Sabia que iba a echarlo de menos, aunque nunca imagin6 cuanto. Y no era la
unica en sentirse perdida: Paula andaba por la casa como un alma en pena. Apenas
comia y se pasaba el tiempo a su lado, como una sombra. En sus verdes ojos podia
leerse el miedo a que Maria también desapareciera. Incluso habia abandonado su
interés por los numeros. Ya no esperaba, impaciente, a Samuel. Claro que él tampoco
iba tan a menudo como antes. Desde la llegada de su prometida a la ciudad, dos
semanas atras, él apenas se dejaba ver por la confiteria.

Era mejor asi, se dijo para convencerse. Verlo le hacia recordar lo que estuvieron
a punto de hacer y eso la enfermaba de vergiienza. Aunque, de algiin modo, le echaba
en falta. Le habria gustado poder hablar con él. Saber como se sentia; si él también
afioraba a Sebastian o la culpabilidad le ahogaba como a ella.

«No te engarfies. Lo que de verdad quieres es saber qué siente por su prometida».

«S1, eso también», reconocio, avergonzada.

Aun no la habia visto, pero los rumores de que era una muchacha joven y bien
parecida, corrian por toda la ciudad. Les habian visto pasear por la plaza en compafiia
de Isabel y de dofia Camila. Hecho que las chismosas no tardaron en venirle a contar,
probablemente buscando saber si a ella aun le importaban las actividades de su
antiguo prometido. Y aunque ella traté de fingir no mas que un leve interés, intuia
que no las habia engafiado ni lo mas minimo.

—¢:Ya estan limpias? —La voz de maese German la saco de sus recuerdos. A su

www.lectulandia.com - Pagina 96



lado, Paula dio un respingo.

—Si. ¢Deseais que os ayude en algo mas? —pregunto, tras dejar la olla sobre la
mesa.

—No, no hace falta. Muchas gracias —contest6 él, preparando el fuego bajo para
luego cocer la fruta—. Apenas nos queda cera. ;Sabéis cuando volvera el colmenero?

—No... no creo que tarde. Hara un mes que vino por ultima vez —aclaré Maria,
después de pensarlo. Ultimamente le costaba concentrarse en esos detalles, algo que
antes llevaba al dia sin problemas—. Imaginara que ya no tenemos. Siempre es muy
puntual.

—Bien; no me gustaria quedarme sin género. Es importante tener contentos a los
clientes —murmurd, sin levantar la mirada de las llamas, que empezaban a tomar
fuerza—. Supongo que vos, sefiora, pensais lo mismo. He podido comprobar, en las
dos semanas que llevo trabajando aqui, que os esmerais en tenerlo todo limpio y
preparado; ademas de tratar con mucha correccion a la clientela.

—Por supuesto, maese German; es lo minimo que debo hacer. ;Qué es un
negocio sin clientes? —contestd, sin dejar entrever lo duro que le habia resultado
hacer esas tareas. Lo duro que le resultaba levantarse cada mafiana.

—Me alegra saber que pensamos igual. Trabajar asi resulta mas facil.

Maria no afiadié nada mas a las palabras del nuevo maestro confitero. Estaba de
acuerdo con €l. Y, pese a que le dolia admitirlo por la sensacion de estar traicionando
la memoria de su esposo, le consideraba un buen artesano. Varias mujeres le habian
pedido que le felicitase por la mermelada que habia elaborado la semana anterior y
que tan deliciosa les habia parecido.

Por otro lado, trabajar con él no estaba resultando tan dificil como habia
imaginado. Era exigente, pero en su justa medida. No era el trato de Sebastian, casi
paternal, pero tampoco era déspota. Julio, el aprendiz, parecia adaptarse al cambio sin
problemas.

Lastima que, ultimamente, ella tuviera tan pocas ganas de hacer nada. Le habria
gustado no tener que levantarse; permanecer en la cama y descansar. Descansar...

La campanilla de la puerta les avis6 que habia entrado alguien. Sin mediar
palabra, cruzo la cortina. Su hija la seguia como una rémora, agarrada a la falda.

Al otro lado, la sefiorita Sabina esperaba junto al mostrador, sus ojos azules
observando toda la tienda, como siempre que entraba en ella.

—Buen dia, sefiora Maria; buen dia, Paula —saludo la recién llegada con cortesia
—. He venido para ver si podia ayudar en algo.

—NMuchas gracias, sefiorita, pero creo que no es necesario —dijo Maria, apatica.

—Si me permitis el atrevimiento, os veo cansada, sefiora —opiné Sabina,
mirandola atentamente—. Si me dejarais, yo podria echaros una mano en la tienda.
Considero que la muerte de vuestro esposo os habra dejado un tanto abrumada y...

—Buen dia, Sabina. No sabia que ibas a venir —cort6 el confitero, asomando la
cabeza por la cortina.
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—Si. Queria ver si podria ser de ayuda. Me aburro en la pension y preferiria ser
de utilidad —contest6 con presteza la joven—. Creo que a la sefiora Maria le vendria
bien descansar un rato —afiadio.

Maese German fruncio el cefio un instante, pero luego lo suavizo al mirar a la
duefia de la tienda.

—Permitidme que os lo diga, sefiora, ella tiene razon: se os ve cansada. ;Tenéis
alguin inconveniente en que mi hermana se quede?

—No... no —balbuce6 Maria. Quiza la llegada de Sabina era la respuesta a su
deseo de descansar—. Tengo cosas que hacer en la casa —minti6.

—En ese caso, hermana, ponte un delantal y a ver qué tal se te da atender a los
clientes —espet0 el confitero, regresando a la trastienda.

Maria, por su parte, no perdio el tiempo y, despidiéndose de la recién llegada con
una inclinacién de cabeza, subi6 a la vivienda con Paula a su lado, tan silenciosa
como una sombra.

Abajo, Sabina sonreia, como una nifia con un tarro lleno de caramelos.

Esa manana Rosa Blanca se habia levantado con la misma sensacion de
inevitabilidad que la acompafiaba desde su llegada a San Sebastian; que no hacia sino
acrecentarse con el paso de los dias.

Habia intentado hablar con su padre, pero en vano. Don Eladio tenia una idea en
mente: casarla lo antes posible para quitarse esa responsabilidad y resolver la
situacion.

Ella deseaba alargar mas el periodo de noviazgo para conocer mejor a su
prometido. Tenia muchas dudas y muchos miedos. Demasiados.

Cuando estaba en Caracas, todo le habia parecido perfecto. Samuel era un joven
agradable y considerado, un buen partido y lo mas importante de todo: la libraria de
su padre.

Ahora, en cambio, no estaba tan segura de que Samuel fuera a ser la persona ideal
y temia estar equivocandose. Su corazon le gritaba que iba a cometer un error.

—¢Qué le pasa por la cabeza a m’hijita? —pregunt6 Salomé, mientras
acomodaba uno de los vestidos en el arcon—. Se le quedara pa’ siempre ese cefio en
la cara y asustara a los nifios, cuando la vean. ;Qué le pasa a mi amita?

—Nada, Salomé. —Se volvi6 a mirar por la ventana.

El patio estaba desierto; tan solo algiin que otro pajaro picoteaba en el suelo, tan
desolado como ella se sentia.

—Ay, mi nifia. A mi no me engafia. Conozco bien a mi ama y sé que algo le ronda
por esa linda cabecita —asegurd, chasqueando la lengua.

—No es nada, de verdad —repitio, sin apartar la vista de la ventana.

—¢Mi sefiorita esta pensando en Caracas? —La pregunta sono a regafio.

Rosa Blanca asintié con la cabeza, incapaz de mantener la compostura por mas
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tiempo. Queria desahogarse con alguien y Salomé era su confidente mas fiel. Su
unica confidente, en realidad.

—Tengo miedo. Tengo tanto miedo que no sé qué hacer —confesd, volviéndose a
medias para mirar a la esclava con ojos tristes—. ¢Crees que hago bien en casarme
con Samuel?

—Parece un buen hombre, m’hijita. —Se acerco hasta ponerse a su lado para
arreglarle los pliegues de la falda.

—Lo sé, pero... A veces me acuerdo de Caracas y pienso que...

—Mi nifia debe olvidarse de Venezuela y de aquel joven. Ahora esta aqui —
recalcé, senlalando la habitacién con su dedo del color de la corteza del cacao—. Si la
sefiorita quiere vivir la vida, sin depender del amo, esta es una buena opcién. —
Volvio a repasar la caida de la falda hasta que estuvo a su entera satisfaccion—. La
saco del convento pa’ casarla. Peor seria que el amo le concertara un matrimonio por
su cuenta.

Rosa Blanca se estremecié de horror. Durante mucho tiempo llegd a pensar que
una noche su padre regresaria a la casa para anunciarle que la habia apostado en una
partida de naipes. Sobre todo aquella temporada en que jugé como un poseso y
quedaron casi en la ruina.

—Me prometio no hacerlo nunca —musito sin convencimiento. Las promesas de
su padre eran flor de un dia—. Y hasta ahora, ha cumplido.

—Mi palomita debe hacerme caso: tiene que pasar mas tiempo con el sefior
Samuel y tos sus miedos desapareceran. —La atrajo para acunarla en su enorme
pecho, como tantas otras veces—. No es tan mal plan. Creo que cuando la sefiorita y
el joven sefior se conozcan un poco mas, descubrira que es un buen partio. Podria
haber sido peor. No es mal mozo, el sefior Samuel. Tiene una mirada muy tierna
cuando mira a su familia. Y una sonrisa preciosa; lastima que sonria tan poco. Sera
un buen marido y un buen padre, m’hijita.

Rosa Blanca guardo silencio, pensando en las palabras de la esclava. No le
quedaba mas remedio que intimar con él; después de todo, pronto seria su marido.

Samuel entré en la confiteria con recelo; atin no se habia habituado a no encontrar
a maese Sebastian trajinando entre las ollas. Siempre le parecia que iba a descorrer la
cortina y a mostrar su cabeza, coronada de pelo cano revuelto. Le sorprendio, sin
embargo, ver atendiendo alli a la sefiorita Sabina. En cambio, a Maria no se la veia
por ninguna parte.

—iAh! Sefior Samuel, mi hermano esta en la trastienda —le indic6 la joven al
tiempo que le devolvia unas monedas a una clienta—; pasad, sefior.

Samuel las saludé con una inclinacién de cabeza, antes de cruzar la cortina. Le
extrafiaba que la sefiorita estuviera sola. ¢Le habria ocurrido algo a Maria? ;Estaria
enferma? ;Y si al final se habia contagiado de tosferina?
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Noto6 un nudo en el estbmago.

iNo!, eso no podia ser, habian pasado dos semanas desde que su esposo murio.
Un poco tarde para contagiarse, penso, no demasiado tranquilo.

Maese German estaba en pleno proceso de trasvasar confitura de peras a una fila
de botes de barro. Olia de maravilla. El punto exacto de dulzor, sin llegar a ser
empalagoso. Indudablemente, era un buen confitero.

«Igual que lo fuiste ti», le record6 una vocecita interior.

«Eso fue en otro tiempo. Ya no me interesa.

«¢Por eso has olisqueado el aire como cuando tu preparabas la confitura?»

—Buen dia, maestro —saludd, para no seguir escuchando a su inoportuna
conciencia. Se descolg6 del hombro la cartera de cuero—. He traido los libros. Como
podréis comprobar, estan al dia y a la espera de los nuevos asientos.

—Me complace oiros, sefior. Estos dias ha habido mucho trabajo y hay facturas
pendientes de anotar —explico, sin abandonar la labor.

Samuel no pudo menos que notar que la textura de la fruta era excelente; incluso
el color era muy apetecible. Habia oido comentarios sobre el nuevo maestro y
muchos ya lo consideraban un buen confitero. Maria, después de todo, habia tenido
suerte.

«;Donde estara?», se volvio a preguntar.

—¢Le ha pasado algo a la sefiora? —indago con tiento.

—No, no. Ha decidido subir a hacer cosas en la casa y mi hermana la esta
sustituyendo —aclaro el confitero, tranquilo—. ; Queréis que le diga algo?

—No, solo me preguntaba donde estaria —pronuncio, sin entrar en detalles. Dej6
los libros sobre la mesa, sin prisas. Se tomé el tiempo necesario para alinearlos con el
borde; luego, resiguio con un dedo una de las vetas de la madera, buscando la manera
de seguir investigando—. He pensado que podria estar enferma...

—No, no lo creo. Pienso que aun esta conmocionada por la muerte de su esposo
—puntualiz6 German, al acabar de verter toda la confitura—. Imagino que es
demasiado pronto para aceptarlo.

Samuel no dijo nada. Le parecia que no era nada facil aceptar la muerte de una
persona amada. Saber que nunca volverias a compartir ningun momento mas. Era
duro.

Mas o menos lo que le pasé al descubrir que Maria se habia casado con otro; mas
0 menos, pues alternaba esa sensacion con la rabia y el odio por saberse traicionado.

«Ya estas pensando otra vez en eso —se reprochod. Sus dedos se cerraron hasta
convertirse en un pufio apretado contra la madera de la mesa—. Debes olvidarlo de
una vez por todas».

—Si me dais las ultimas facturas, las anotaré en el libro —formul6, para apartar
el recuerdo de su mente—. ;Queréis comprobar las cifras?

—No; lo siento. Ahora no tengo tiempo. He visto que sois muy meticuloso —
alegd German, con la olla de hacer la confitura atin en las manos—. Supongo que
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estaran bien.

—En ese caso me voy. He de visitar a otro cliente antes de que se haga mas tarde.
—Ahora tenia prisa por salir de alli. Esas paredes le recordaban demasiado al pasado.
A Maria.

—Por supuesto, sefior. Vos mismo podéis coger las facturas; estan en el cajon. —
Sefial6 la mesa donde descansaban los libros, antes de dejar la olla a un lado para
fregarla—. También estan los ingresos desde la tltima vez que estuvisteis.

En efecto, dentro del cajon estaba todo tal y como le habia dicho. Tomé los
papeles y los dejo dentro de uno de los tomos, para guardarlos seguidamente en la
cartera de cuero.

—En ese caso, no me demoro mas y no os entretengo. Saludad a la sefiora de mi
parte —afiadio, mas por guardar las apariencias que por otra cosa. Volvia a sentirse
dolorido por lo ocurrido seis afios atras; se preguntd como era posible que su mente y
su corazon se pelearan al recordar esa traicion y el amor que sinti6é por ella. Como si
no se pusieran de acuerdo entre seguir guardando rencor o aceptar que...

«iNo te atrevas a pensarlo, siquiera! —se reprocho, malhumorado—. No pierdas
el tiempo en analizar lo que sientes por ella».

En la tienda, la sefiorita Sabina charlaba animadamente con una anciana. Se la
veia comoda en el lugar. Sin mediar palabra, se despidi6 con una inclinacion de
cabeza antes de salir.

Debia visitar a un comerciante que necesitaba sus servicios. La casa no estaba
muy lejos.

Se alej6 de la confiteria caminando a buen paso. Si se daba prisa, tal vez después
pudiera invitar a Rosa Blanca a dar un paseo por la playa. Eso quiza la animase un
poco y les daria la oportunidad de conocerse mejor.

Aunque habian paseado varias veces, lo hicieron casi sin hablar, por lo que seguia
con la sensacion de que la joven no estaba tan entusiasmada con la boda como lo
estuvo en Caracas. ; Habria cambiado de opinidn?, se pregunto por enésima vez.

Cuando le propuso matrimonio solo habian estado unas pocas semanas juntos; un
tiempo mucho menor que los meses que duro6 la separacion. ; Demasiado tiempo?

Era muy posible; después de todo, él mismo tenia sus dudas. Unas dudas que no
habian empezado hasta regresar a San Sebastian. Solo quedaba un mes para
septiembre y su futuro suegro, impaciente, esperaba que fijaran una fecha para la
boda. No podian demorarlo mas.

Si, definitivamente: lo mejor era tratar de pasar mas tiempo con su prometida. En
cuanto se conocieran mejor, las dudas desparecerian de una vez por todas. Rosa
Blanca era una buena eleccion.

Con esa idea en mente, acelero el paso para acabar con esa visita cuanto antes.

Una hora mas tarde, Samuel se encontr6 con una lujosa calesa aparcada a la
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puerta de su casa. Sus padres tenian visita.

Pensé en entrar por la puerta del patio y subir directamente a su dormitorio; no
tenia ninguna gana de hablar con nadie. No habia conseguido sacarse a Maria de la
cabeza. En cuanto se descuidaba veia su imagen; el momento en que casi se habian
besado; sus ojos, su boca... jBasta!

En ese momento se abri6 la puerta de entrada y su hermana sali6 con una sonrisa
de oreja a oreja. Inspird, dispuesto a dedicar un rato a Isabel. Después de todo, era su
hermana pequefia y apenas habia pasado con ella mas que unos pocos instantes.

—iSamuel! {No sabes quién ha venido! —chillé al verlo—. Nunca lo adivinaras
—asegurd, dando saltitos como una nifia pequefia. No pudo evitar esbozar una
sonrisa ante la alegria de Isabel.

—Pues en ese caso, ten la bondad de esclarecer el misterio, hermanita.

—iLa tia Henriette!

—Santo Dios —murmur6 por lo bajo, entrando en la casa. Solté una risa,
imaginando el futuro inmediato—. No nos faltara diversion. —Su mal humor se
esfumo de subito.

La tia Henriette era la excéntrica de la familia. Con un corazon enorme y
bondadoso. Llena de vitalidad y ganas de divertirse. Recordaba sus visitas con carifio,
los buenos ratos que les habia hecho pasar, las rocambolescas historias que habia
vivido y que les contaba con todo lujo de detalles.

En la sala, sentadas en el sofa grande, su madre y su tia charlaban mientras
tomaban chocolate a la taza. Rosa Blanca permanecia en silencio, sentada en otro
sillon, sin perder hilo; Isabel corri6 a sentarse a su lado, pendiente de los gestos de la
visitante.

La tia Henriette llevaba el pelo empolvado en un recogido tan alto que daba la
impresion de que podia utilizarlo para guardar cosas dentro; un vestido color yema de
huevo, ribeteado con pasamaneria negra y adornado con piedras de azabache, que
formaban ramos de flores en el ruedo. Varios lazos del subido tono del vestido le
adornaban el pelo. Sus vivarachos ojos azules lo miraron a través de unos
impertinentes con montura de oro.

—Veo que estas hecho un buen mozo, querido —articul6 la mujer, con un
cabeceo aprobador. Su voz, algo ronca por la edad, tenia una mezcla de acentos que
evidenciaban los muchos paises visitados a lo largo de su vida—. Tu querida madre
me ha puesto al dia de las ultimas novedades. jTe vas a casar, bribon!

—Buen dia —saludo al entrar, y se acerco para dar un beso en el dorso de la
mano de la recién llegada—. Si, tante. Creo que ya va siendo hora.

—Debo decir que has elegido bien. La joven criolla es exquisita —aclaro la tia,
sin importarle que la interesada estuviera sentada a unos pasos de ella, con los ojos
abiertos como un buho.

—Gracias, tia Henriette. Opino lo mismo —dijo con una reverencia.

—Ay, eso ya lo sé, tunante —protesto, agitando la mano—. Ya imagino que
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piensas asi.

El sonido de la puerta de entrada les hizo callar, a la espera de saber quién
llegaba. No tardaron en reconocer las voces de Armand y don Eladio, que venian
juntos.

Isabel, incapaz de quedarse quieta, sali6 al pasillo para anunciar a la insigne
visita.

—iQuerido sobrino, cuanto me alegro de verte! —exclamé la tia Henriette, antes
de que terminaran de entrar.

Armand se acerco a su tia para besarla en las mejillas. En realidad, parecia mas su
hermana mayor que su tia, pues la diferencia de edad no era mucha. Samuel calculaba
que mediaria la cincuentena. Sin duda, de joven habria sido toda una belleza, pues
seguia manteniendo el atractivo.

—Ma bonne tante, veo que has venido sola; colijo que sigues viuda —apunto
Armand, con una sonrisa picara.

—No seas impertinente, sobrino. Claro que sigo viuda... pese a los avances de un
conde francés, que no me ha dejado ni a sol ni a sombra —murmuré la dama,
frunciendo los labios en un mohin—. Hummm... ponia demasiado empefio en
hacerme su condesa, asi que he decidido poner tierra por medio y haceros una visita.

—Permitidme que os presente al padre de Rosa Blanca y mi futuro suegro, don
Eladio Vélez de Caracas —se apresuro Samuel a presentarle.

Don Eladio hizo una reverencia y rozo el dorso de la mano de la francesa con un
beso.

—Es un placer conoceros, madame.

Tia Henriette se limit6 a asentir con la cabeza, observandole de soslayo.

—FEntonces, ¢no pensais volver a casaros, tia? —indago Camila, antes de dar otro
sorbo a su taza.

—No lo sé, querida. Aun afioro a mi ultimo esposo... el conde Fabrizzio.

—¢:El dltimo? —preguntd Rosa Blanca, saliendo de su mutismo. Miraba,
asombrada, a la francesa.

—Oui, el ultimo. Me he casado cuatro veces, jovencita. Mis maridos, jqué
desgracia!, se obstinan en convertirme en viuda.

—No veo que eso os afecte mucho, madame —murmuré don Eladio, fijandose en
el colorido vestido de la francesa.

Por lo visto a su futuro suegro no le agradaban los gustos de tia Henriette a la
hora de vestir.

—c:Lo decis porque no visto de negro como una cucaracha? —inquirio, sin darle
importancia, como si estuviera acostumbrada a los comentarios de ese tipo—. ¢ Acaso
sois de la opinién de que una viuda debe inmolarse junto a su marido muerto?

—c:Inmolarse? ;Qué queréis decir, tia Henriette? —inquiri6 Isabel, interesada.

La francesa esboz6 una de aquellas sonrisas suyas que derretian el corazén por su
dulzura.
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—Hummm... Me lo cont6 en Paris el embajador de la India, querida nifia. Dijo
que alli es costumbre quemar a los muertos en una pira ante la muchedumbre. Opino
que no es nada agradable —mascullo, inconforme—. Una costumbre sucia y
demasiado olorosa, creo yo. —Agit6 la mano, como si quisiera espantar el mal olor
—. Bien, pues la esposa debe tirarse al fuego para morir junto a su marido.

—iVirgen Santisima! jQué horror! —barbot6 Isabel, con los ojos desorbitados de
miedo.

—Lo es, querida mia —asegurd, mirando a la muchacha—. Pero si se niegan a
inmolarse, son rechazadas por todos. Debo afiadir que la mayoria son muy jovenes,
pues las casan siendo casi nifias con hombres que podrian ser sus abuelos. —Clavo la
vista en don Eladio, antes de continuar—. ;La considerais una practica que
deberiamos seguir aqui? —Bajo el suave murmullo podia notarse la sequedad de la
pregunta.

—No, por supuesto. Pero opino que una mujer no deberia casarse tantas veces...

—Mi primer marido muri6 en el frente durante la guerra de Sucesion al trono
espafiola —empezd con voz enérgica—. Yo tenia veinte afios. Una edad
desafortunadamente precoz para quedarse viuda. ;No creéis? —preguntd, pero no
esperaba respuesta, pues continu0—: Mi segundo marido era un viudo entrado en
aflos que necesitaba herederos para su fortuna. Por desgracia los hijos no vinieron...
antes de que, repentinamente, falleciera de un ataque. Después llegd el marqués de
Orange y por ultimo mi querido Fabrizzio... ;Hubiera sido mejor que me quedase
sola el resto de mi vida?

»Me gustan los colores alegres y visto segun mis gustos. Hace tiempo que dejo de
importarme lo que opinen los demas sobre mi vestuario. Fabrizzio no hubiera querido
que me cubriera de negro. El decia que los colores alegres me sentaban muy bien. En
cierto modo, estoy cumpliendo con su voluntad.

—No era mi intencién ofenderos, madame. Es que me ha pillado de sorpresa
vuestra... —Call6 al no encontrar una palabra que la describiera.

—:Excentricidad? —pregunto ella, con una ceja alzada—. Podéis decirlo,
caballero. Ya os he dicho que no me molesta lo que otros opinen sobre mi.

Isabel y Rosa Blanca la miraban con los ojos abiertos como platos y la mandibula
colgando. Samuel no las censuraba: la tia Henriette era unica para desconcertar a la
gente.

—Deberéis quedaros para la boda, tia —se apresur6 a decir Camila, antes de que
sus invitados dijeran algo mas—. Podréis dormir en la habitacion de Isabel. Ella
dormira...

—Conmigo, por supuesto —Ila cort6 la francesa, mirando a Isabel con una sonrisa
—. Me vendra bien tener cerca a una jovencita. ; Qué dices, muchacha?

—Estaré encantada, tia Henriette —aseguro la joven, sincera.

—Hummm... En ese caso, iré a cambiarme para la cena —anuncio, antes de
levantarse apoyada en su baston de ébano, con empufiadura de marfil y plata.
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—¢Os habéis lastimado, tia? —indagd Samuel, sorprendido por el baston.

—iOh! Es la vieja herida. Ya sabes, la que me hice hace unos afios cuando cai del
caballo. Ahora empieza a molestarme —aclar6 moviendo la mano, restandole
importancia—. Me he acostumbrado a usar este artilugio. A veces viene bien para
alejar avances indeseados. Debo decir que con el conde francés he tenido que usarlo
en varias ocasiones. jViejo verde!

Samuel no pudo evitar una carcajada. Imaginaba perfectamente a su tia poniendo
freno al conde. La vio salir de la estancia con paso majestuoso, pese al baston, y se
alegré de que hubiera venido de visita.
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13

Prometia ser un dia precioso. A la puerta de la iglesia empezaban a formarse
grupos que charlaban al sol, mientras los nifios, por fin fuera del templo, daban rienda
suelta a las ganas de correr y saltar que les habian estado prohibidas dentro. Varios
perros se unieron al alboroto creado, aumentando la algarabia.

Samuel se puso el sombrero, atento a la conversacion de su madre con Rosa
Blanca. Al parecer, hablaban de unas telas que habian llegado de Francia y que
podrian ser apropiadas para adecuar el vestuario de la joven al clima guipuzcoano.

—¢Cuando podremos ir, madre? Qué ganas de verlas —barbot6 Isabel, con los
ojos brillantes como gemas—. He oido que son unos brocados preciosos. Sera mejor
que vayamos pronto, antes de que alguien se las quede.

—Tranquila, hermanita. No creo que se vayan a evaporar como el rocio —aclaro
Samuel, con un guiilo—. Me gustaria dar un paseo con Rosa Blanca. Tal vez mas
tarde podriais visitar la paferia. ;§Qué os parece la idea? —pregunto, dirigiéndose a su
prometida.

—Sera un placer acompafiaros. Hace un dia tan hermoso que da pena
desperdiciarlo —aleg6 la joven sonriendo. Era una buena sefal; quiza la estancia en
San Sebastian empezaba a resultarle mas agradable.

—Humm... excelente idea —dijo la tia Henriette al acercarse—. Isabel, puedes
acompafarnos; seguro que tu amiga Jacinta también querra dar ese paseo —organizo
la francesa, poniéndose los guantes—. ;No te parece una buena idea, querida Camila?

—Si, estupenda, tia. Pero si no os importa, iré a casa a preparar algunas cosas.

Isabel no esper6 mas y salio en busca de su amiga, para hacer de carabinas de la
pareja. Un rato mas tarde, la comitiva compuesta por los prometidos, la tia Henriette,
su doncella, las dos muchachas y Salomé se dirigia a la plaza Nueva para pasear entre
los soportales. Para entonces, la mayoria de los parroquianos se habian marchado a
sus quehaceres, mientras otros aprovechaban el buen tiempo para alargar su momento
de esparcimiento.

La plaza Nueva hervia de actividad. Las caseras ofrecian sus productos,
colocados con maestria en mesas improvisadas, o directamente en el suelo sobre un
mantel. Habia peras de piel brillante y aspecto jugoso, algunas manzanas, ciruelas
oscuras, amarillas o verdes como los prados adyacentes; fragantes melocotones
aterciopelados; pimientos rojos y verdes que resplandecian al sol; tomates colorados,
de tamafios imposibles. Acelgas en ramos, como si de flores se tratara. Berenjenas
lustrosas, junto a los verdes calabacines. Cebollas y ajos, en ristras pulcramente
trenzadas.

El ruido caracteristico de las romanas, con las que pesaban los productos, se
mezclaba con el regateo de los compradores y las protestas de las caseras que
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buscaban sacar el mayor provecho a su mercaderia, bien por unas monedas o por
otros productos. El trueque formaba parte del dia a dia en el mercado.

Un par de vendedoras discutian a viva voz: que si me has robado la clienta; que si
eso te pasa por querer ganar demasiado con esa birria de verduras; que si birrias seran
las tuyas; que si...

—Esto —Rosa Blanca sefial6 a las beligerantes mujeres y a la gente congregada
frente a los puestos—, es igual en todos los sitios. Hay cosas que no cambian.

—Si. Parece que los mercados son similares donde quiera que vayas —corrobord
Samuel, contento de que hubiera salido un tema de conversacion—. Solo los
productos parecen variar de un lugar a otro.

—Cierto —contesto; luego guardo silencio.

Dos criadas, que iban de un puesto a otro cargadas con sus cestas de mimbre,
buscando lo mejor para sus amos, pasaron a su lado sin parar de cotorrear en voz alta.

—¢Afiorais Caracas? —pregunté Samuel un rato mas tarde, queriendo satisfacer
esa curiosidad. Alz6 un poco la voz para hacerse oir por encima del bullicio—. Yo
estoy acostumbrado a este clima voluble, pero vos lo encontraréis un tanto
desconcertante, imagino.

—Mentiria si dijera que no —declar6 Rosa Blanca, con una sonrisa triste—.
Como bien decis, estoy habituada a un clima mas benigno y este es un tanto variable.

Habia estado en lo cierto, pensé Samuel: ella no estaba a gusto en ese lugar.

—Con el tiempo os habituaréis y sabréis encontrar su lado positivo. Es grato ver
llover tras muchos dias de calor. La nieve en invierno...

—Imagino que al final sera asi —formul6 con un tono prefiado de dudas.

Samuel fruncié el entrecejo, buscando algo de lo que hablar. ;Por qué era tan
dificil? ;Lo habia sido durante el tiempo que estuvo en Caracas? No recordaba eso.
Claro que tampoco recordaba que hubieran pasado mucho tiempo solos. Lo habitual
era que los prometidos no estuvieran sin compafila en ningun momento. Se
consideraba que ya tendrian tiempo de hablar y de conocerse una vez casados. ;No
seria eso un error? Con las manos enlazadas en la espalda, continu6 paseando,
buscando algo que decir.

Isabel y Jacinta correteaban de un puesto a otro, hablando sin parar. Si al menos
hubieran compartido con ellos tanta palabreria, el paseo habria sido mas ameno de lo
que estaba resultando. Ni siquiera tia Henriette se mostraba comunicativa; preferia
seguir mirando lo expuesto a través de sus impertinentes, con ojo critico. Lo peor de
todo es que estaban repitiendo el mismo comportamiento que en dias anteriores:
pasear casi en silencio, mientras cada uno se dedicaba a pensar en sus cosas. ;Qué
pensaria Rosa Blanca?

No podia seguir asi. Si se iban a casar y, lo mas probable, en menos de un mes,
eso tendria que cambiar. Eran unos completos desconocidos y, para terminar de
empeorarlo, parecian tener poco en comun.

Salieron de la plaza con paso mesurado; tras cruzar la calle San Jeronimo llegaron
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a casa.

—:Montais a caballo? Os podria ensefiar los alrededores —pregunto, antes de
que Rosa Blanca llegara a la puerta. ;Como no se le habia ocurrido antes? Un paseo a
caballo era una buena idea.

—No, lo siento. En el convento no teniamos caballerizas y mi padre tampoco —
aclaro, casi sin mirarle.

—Os podria ensefiar...

—Temo que debo rehusar. Debo confesaros que los caballos me asustan —
declaro, avergonzada—. Demasiado grandes.

—Si, son unos animales de gran tamafio, pero muy nobles. No hay que tenerles
miedo —apuntd, desanimado por las circunstancias. Se adelantd unos pasos Yy,
caballerosamente, les abrio la puerta.

Realmente, no tenian nada en comun. ;Como habia llegado a pensar que podrian
formar un buen matrimonio?

—Uy, nosotras nos vamos —dijo Isabel.

—Si, quiero visitar a mi hermana —aclar60 Jacinta. Sin esperar mas, se
despidieron y siguieron calle adelante, camino de la confiteria, cuchicheando con las
cabezas juntas.

Rosa Blanca entr6 en la casa, custodiada por la oronda Salomé, que llevaba una
mueca de fastidio arrugando su oscuro rostro.

—Esto no marcha bien, no sefior —murmuro6 la esclava, al pasar a su lado.

—:Declas?

—Nada, sefior Samuel. Esta negra no dice nd —concluyo, entrando en la casa con
un frufrd de enaguas—. Nd de nd.

—Hummm... muchacho, veo que tendras que esforzarte un poco mas —murmuré
su tia, criptica.

«jMaldita sea! —pensé Samuel—. Hasta mi tia se da cuenta. Debo hacer algo
para cambiar esta situacion».

Maria despertd, parpadeando desorientada. No sabia qué hora era, ni siquiera
estaba segura del dia. Se estaba mejor asi. Sin saber. No queria preocuparse por nada.
Vivir en el Limbo; flotando en la Nada.

A veces sofiaba con Sebastian y la conciencia la aguijoneaba por lo que podia
haber ocurrido con Samuel. Se sentia sucia, pese a que no llegaron a besarse. ; Acaso
era menos infiel por no haber llegado a hacerlo o, por el contrario, el mero hecho de
haberlo deseado era tan execrable como si lo hubiera cumplido?

Si, lo era. Al menos para ella.

Cerro los ojos con fuerza, como si de ese modo pudiera borrar la imagen. Como si
pudiera alejar los sentimientos de culpa. Seria estupendo volver a atras y borrar aquel
momento. Que nunca hubiera existido; que nunca se hubiera visto enfrentada a la
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tentacion.

Gimio, bafiada en sudor por la vergiienza. Seria estupendo desaparecer. No tener
que enfrentarse a la realidad. Porque esa realidad dolia; esa realidad era una daga en
su pecho. Habia descubierto que no era la buena mujer que ella creia. Una esposa leal
no se habria visto en la situacion de besar a su antiguo novio, con su esposo
muriéndose en el piso de arriba, ni de desear besar a su antiguo novio.

«Maldito Samuel, ;por qué has regresado?», pensoé, avergonzada.

Ni siquiera al saber que se iba a casar con otra lograba apartarlo de su mente. Era
su castigo por lo ocurrido.

En su cabeza, la pena por la muerte de su marido se batia con la culpa, en una
lucha encarnizada y sin solucion.

Era mejor no pensar en ello. Dormir, dormir y desaparecer.

Se toco las sienes, en un intento de que parase el dolor, sin lograrlo.

Un golpecito en el brazo la oblig6 a abrir los ojos. A juzgar por la luz que entraba
por un resquicio de la contraventana, era media mafiana. Un dia soleado. Pero ¢a
quién le importaba eso? Volvié la cabeza para no tener que ver la ventana. Para no
ver que, fuera de esos muros, la vida continuaba como si nada hubiera pasado. Ajena
al dolor, a la culpa, a la pena...

Paula la miraba con tristeza, sentada en la cama que ambas compartian, en la
habitacion de la nifia. Al final no habia tenido valor para trasladarse al dormitorio
principal.

—Madre, tengo hambre —susurr6 la pequefia—. Quisiera comer algo.

—Pues ve con Renata —masculld, sin levantarse; hacerlo era demasiado
esfuerzo.

—Madre, ;por qué no venis, también? —sugirio con el dedo en la boca.

—No quiero comer, gracias. Ve ti —contest0. Y cerro los ojos.

Un instante mas tarde, sintid6 que la nifia arrimaba su cuerpecito al de ella,
buscando abrigo. La abraz6 y continu6 con los ojos cerrados, esperando. No sabia a
qué y, lo mejor de todo, es que tampoco la importaba.

Tocaron a la puerta con suavidad.

—¢:Sefora? —La voz de Renata son6 al otro lado—. Sefiora, he preparado algo
de comida.

—Vete —farfull6 sin moverse.

—Sefiora, por favor, debéis comer —suplico la criada—. Os dejo los platos a la
puerta. El estofado esta calentito; os gustara y os sentara bien.

No se molest6 en contestar. Solo queria que se fuera y la dejase tranquila.

—Madre, estoy preocupada —anuncié Isabel, saliendo al patio como un
torbellino—. Buen dia, tia Henriette.
Camila dejo de limpiar el pincel en el agua del tarro para observar a su hija, que

www.lectulandia.com - Pagina 109



llegaba con los labios fruncidos. La francesa se limit6 a levantar la vista del libro y
sonreir a la joven, antes de continuar con la lectura.

—¢Qué te sucede, hija? —pregunt6 Camila—. ;Qué te preocupa?

—Es por Maria —aclar6 Isabel, asiendo el respaldo de la silla de su madre—. Me
inquieta. —Como Camila no dijo nada, prosigui6—: Hemos ido a verlas a la
confiteria. Jacinta se ha quedado muy sorprendida al ver que la sefiorita Sabina, la
hermana del nuevo confitero, estaba otra vez atendiendo en la tienda. Nos ha dicho
esta mafiana que Maria no habia bajado. —Guardo silencio, a la vez que empezaba a
pasearse por el patio, ensimismada. Sus oscuros rizos bailoteaban con cada paso.

—:Y? :Qué ha pasado? —inquiri6, abandonando la acuarela.

—iSeguia en la cama! —barboté Isabel, parandose de repente para mirarla con
estupor—. Jacinta se ha preocupado mucho. —Reanudé los paseos—. Mas, al ver
que Paula estaba con ella. La hemos preguntado si le ocurria algo y nos ha dicho que
solo estaba cansada. No sé, madre, a mi me parece muy extrafio.

—Piensa que hace solo un mes que murié su esposo... Y lo estuvo atendiendo
hasta el final.

—Ya, madre, pero aun asi, me parece raro. Pensad que nunca ha dejado de
atender la tienda y ahora... jYa son nueve dias! No puede estar tan cansada, madre.
Nadie se pasa tantos dias en la cama a menos que esté muy enfermo. Y ella no lo
parecia.

—Estara triste. Cada uno lleva de distinta forma la muerte de una persona querida
—trat6 de hacerle entender. Su hija la mir6 con los brazos cruzados y los labios cada
vez mas fruncidos: no estaba de acuerdo con sus palabras—. Ya sé que tt no lo ves
asi, pero es algo que puede pasar.

—Madre, esta descuidando su negocio y a su hija. Eso no es normal.

—Iré a verla y veré qué puedo hacer —apuntd Camila; se levantd para abrazar a
su hija—. Es muy loable que te preocupes tanto por ella, querida. Seguro que pronto
estara bien —vaticino, acariciandole el pelo.

—FEso espero, madre. No me gusta que la sefiorita Sabina siga atendiendo en la
tienda como si fuera suya —aclar6 antes de separarse de ella—. No me gusta. Y a
Jacinta, tampoco.

—No pienses tan mal; ha sido muy amable al ofrecerse a llevar el negocio. No
tiene por qué tener segundas intenciones. Ten confianza en tus semejantes, hija. Atn
existen la bondad y el altruismo.

Isabel neg6 con la cabeza, obstinada. Sus ojos ambarinos brillaban de enfado.

—Sinceramente, madre, espero que tengais razon.

Camila la vio marcharse y suspird. Tendria que ir a visitar a Maria, necesitaba
cerciorarse de que lo que le habia contado su hija era cierto. Habia prometido a su
amiga moribunda que cuidaria de sus hijos y debia cumplir con la promesa.

—No me habias dicho que Maria hubiera enviudado...

—Es cierto, tia. Perdonadme, se me ha olvidado —se disculpé Camila, sin dejar
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de pensar en la hija de su difunta amiga. Esa tarde iria a verla sin falta.

—Siempre imaginé que terminarian casados —continu6 tia Henriette—. Ya
sabes... Samuel y ella. La ultima vez que estuve por aqui Samuel se habia ido a
Venezuela; ella acababa de casarse y estaba de viaje por Paris.

—Si. Vinieron un afio mas tarde. Tiene... una nifia preciosa.

—Hummm... es curioso; si Samuel no estuviera prometido, podria casarse con
ella. Sé lo mucho que se querian. Me extrafi6 tanto que ella se casara con el
confitero...

—Es complicado, querida tia. Imagino que dejaron de quererse.

—Estimada sobrina, me extrafia que pienses asi. No creo que un amor como ese
se pueda olvidar asi como asi.

Camila se limité a esbozar una sonrisa, sin decir nada. Ella tampoco lo creia.

En la biblioteca, Samuel dej6 a un lado los libros de contabilidad de su nuevo
cliente, incapaz de cuadrar las cuentas. No es que estuvieran embrolladas, como lo
habian estado las de maese Sebastian. No. El problema era él; no podia concentrarse
en los nimeros, como si estos no fueran ya ese balsamo que lo habia ayudado a
sobrellevar la traicion de Maria. Como si ya no encontrara satisfaccién en ellos.

¢Por qué no podia quitarsela de la cabeza? ;Por qué seguia rondando como un
fantasma errante por su mente?

Se recosto en la silla, los dedos tamborileando en los apoyabrazos. Empezaba a
arrepentirse de haber regresado a San Sebastian antes de casarse. Si lo hubiera hecho
en Caracas, Rosa Blanca y €l no se estarian comportando como unos completos
extrafios y disfrutarian de su mutua compafiia sin problemas. Seguro que tendrian
muchas cosas de las que hablar, intereses comunes...

En cambio, ahora no encontraba ningun tema de conversacion para entablar con
su prometida; los paseos que se habia impuesto para conocerse mejor eran casi una
tortura. ¢Para ella seria igual? ;Qué pensaba realmente Rosa Blanca? Era exasperante
no saberlo.

Se paso la mano por la cara, antes de levantarse y comenzar a pasear por la
habitacion, con las manos a la espalda. El dia era muy caluroso. Se habia quitado la
casaca y la chupa para estar mas fresco, pero aun y todo, el calor lo estaba agobiando.

¢Se habria precipitado en Caracas al solicitar su mano? Alli no le habia parecido
mala idea. Rosa Blanca era una muchacha educada y amable. Si, era cierto que no se
habian tratado mucho, pero los pocos momentos que estuvieron juntos, parecian
llevarse bien. ¢ Qué habia cambiado?

—iBuen dia! —saluddé don Eladio, al entrar en la biblioteca—. No sabia que
estabais aqui.

Vestia con mucha elegancia, como siempre. Con unos afios menos habria podido
tomarsele por un lechuguino. Con su casaca dorada y sus calzones de brocado negro,
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era digno de presentarse en la corte. No parecia afectarle el calor.

—Intentaba cuadrar unas cuentas, aunque lo acabo de dejar —contesto,
deteniendo su paseo.

—Creia que estabais con mi hija, paseando.

A Samuel le soné a reproche. Su futuro suegro deseaba que fijaran una fecha lo
antes posible. Pero ;como fijar una fecha si no estaba seguro de que fuera una buena
idea?

—Hemos vuelto hace un rato.

—Un paseo muy corto, sin duda —dijo con sequedad—. Este noviazgo se esta
prolongando demasiado, joven. Bien pareciera que ya no deseais casaros.

—No es eso, sefior. Apenas nos conocemos y queria darle tiempo para que se
acostumbrase a esta ciudad —explico, sin faltar a la verdad—. Es un cambio muy
grande para ella.

—Ya tendra tiempo de hacerlo una vez casada, muchacho. No se debe titubear
tanto. Las mujeres son inconstantes por naturaleza y no hay que darles tiempo a que
cambien de opinion.

—Discrepo, por supuesto. No todas las mujeres son asi y lo mismo se podria
aplicar a algunos hombres —declard, un tanto molesto. La mayoria de las veces no le
gustaban las aseveraciones de su futuro suegro. Parecia demasiado intransigente—.
Nunca es bueno generalizar, ;no estais de acuerdo?

—Bien... puede que estéis en lo cierto, muchacho —dijo don Eladio, sin
comprometerse—. Pero para evitar posibles tentaciones... convendria fijar la fecha
en breve. Vuestra madre habld de septiembre como un buen mes para los enlaces.
Opino igual.

—Hablaré con vuestra hija —claudico, sintiéndose atrapado.

—FEn ese caso, no hay mas que decir. Iré a dar un paseo —apostillo, mientras
colocaba los volantes de su camisa bajo los pufios de la casaca dorada—. Que tengais
buen dia. —Se marcho con aire marcial.

Agotado, Samuel regreso a la silla y se dejo caer en ella. Tendria que hablar con
Rosa Blanca. En el fondo, don Eladio tenia razén: era mejor no demorar mas la fecha.
Se frot6 los labios. ¢ Por qué la idea le resultaba tan poco atractiva?

«Lo sabes, solamente que no quieres admitirlo —se reprochd, dejando caer la
cabeza hacia atrds—. jDemonios, como te odio, Maria!»; cerré los ojos con fuerza;
las manos, aferradas a los apoyabrazos.

La despertaron los golpes insistentes en la puerta. Hubiera grufiido, pero estaba
demasiado cansada para hacer otra cosa que permanecer echada e inmovil.

—:Sefiora Maria? —FEra dofia Camila quien preguntaba desde el otro lado de la
puerta—. Maria. Sé que estais ahi; por favor, contestadme. Estoy preocupada por vos.

—NMarchaos, dofia Camila. Estoy bien —mascullo, intentando poner un tono
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contundente, pero sin lograrlo.

Paula, como un gatito, se acurrucé aun mas contra su costado. Maria oia ruidos de
succion; probablemente se estaba chupando el dedo. Puso una mano en su cabecita,
con intencion de acariciarle el pelo; el agotamiento la oblig6 a dejarla alli, inerte.

—No creo que eso sea verdad. Renata me ha dicho que en los ultimos dias no
habéis comido —puntualizo6 la sefiora—. Dificilmente podéis estar bien si no coméis.
¢Queréis enfermar y acabar con vuestra vida?

—Dejadme tranquila. No tengo apetito.

—¢Y Paula? ;Tampoco ella tiene apetito? Es una nifia; necesita comer. Si vos
queréis acabar con vuestra vida, adelante, pero no os llevéis a un ser inocente con
VOSs.

Un escalofrio la recorrio entera. Aunque no queria que Paula sufriera, era incapaz
de hacer nada. No tenia fuerzas. Solo queria dormir y que la dejaran tranquila. ;Por
qué no podia ser asi?

—Si vuestro esposo levantara la cabeza, se llevaria un disgusto. —Silencio—.
Debo decir que no me esperaba esto de vos. Me decepcionais. ;Ddénde esta la nifia
que no se amilanaba ante nada?, ;la nifia que aprendi6 a lanzar piedras mejor que un
chico? —pregunté con voz severa—. Ella no se hubiera abandonado asi. Y, desde
luego, no pondria a su hijita en peligro.

Maria se tapé las orejas para no escuchar. ;Por qué no se iba? ;Por qué no la
dejaba en paz? ;Era tan complicado que se olvidaran de ella?

—Esta bien; por el momento, vos ganais —oy0 que decia al otro lado—. Para ser
una muchacha tan terca, bien parece que os habéis rendido con prontitud y sin luchar
—censuré dofia Camila. El taconeo de sus zapatos se fue perdiendo a medida que se
alejaba.

Maria volvio a cerrar los ojos, satisfecha por haber conseguido que se fuera.
Ahora podria volver a dormir.

«Bien parece que os habéis rendido con prontitud y sin luchar»: las palabras de
dofia Camila reverberaron en su cabeza, una y otra vez. ;Qué habia querido decir con
eso? Fruncio el entrecejo, tratando de buscar un significado. El dolor de cabeza se
hizo mas agudo, asi que dej6 de pensar en ello.

German recogio los utensilios recién fregados y los colg6é de sus respectivos
ganchos en la pared. Habia terminado otra jornada productiva y se sentia satisfecho.
La confiteria era tal y como el representante del gremio le habia dicho: prospera y
bien situada. Un suefio de tienda. Habia tenido mucha suerte.

En las semanas que llevaba trabajando alli, entre Julio y él habian fabricado
varias remesas de velas, cerillas y velones para la iglesia. Se acercaba el dia de la
Virgen de Agosto y muchos querrian ofrendar a Nuestra Sefiora una vela o un exvoto
por los beneficios recibidos, asi que, para satisfaccion del confitero, trabajo no
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faltaba.

Las confituras también se estaban vendiendo muy bien. Habian acabado la fruta
que la sefiora Maria trajera la semana anterior y se hacia necesario ir a por mas.

—Bueno, pues ya he terminado —anunci6 Sabina, quitandose el mandil—. Hoy
hemos vendido mucho. Apenas quedan bolados, ni bolas de chocolate. Hay que hacer
mas.

La vio colgar el delantal en el perchero, al lado de la cortina, y sacudirse la falda
por si hubiera quedado polvo del chocolate o azucar de los bolados. La satisfaccion
de trabajar en la tienda daba un brillo muy bonito a la cara de su hermana, como si
hubiera encontrado una actividad que la satisficiera plenamente. German temia que se
estuviera haciendo falsas esperanzas. Conociendo a Sabina, era una posibilidad
bastante factible.

—Lo sé. También se esta acabando la confitura. La de pera ha tenido mucho
éxito.

—Si —asintio ella con excesiva alegria—. Sabia que este era un negocio muy
bueno. El del gremio te lo dijo, pero no imaginaba que tanto. Me gusta atender tras el
mostrador. Es un trabajo muy agradable. Nunca lo hubiera imaginado: jyo, de
tendera! —exclamo, sonriendo—. Hay que hacer algo —coment6 mas seria.

—:Hacer qué y para qué? —preguntdé con desgana. Ella tenia una mirada
calculadora que no le gustaba nada. Sus ojos azules brillaban, ambiciosos.

—:Para qué va a ser? Para quedarnos con la tienda, por supuesto —preciso,
poniendo los ojos en blanco—. Es nuestra oportunidad. Yo te ayudaria...

—Deja de imaginarte cosas —la amonesto, sintiendo que no se habia equivocado
mucho respecto a los intereses de su hermana—. No somos los duefios de esto. Es de
la sefiora Maria.

—Pero ella lo esta desatendiendo. ;No podriamos...?

—No, Sabina. Debes respetar su luto —disinti6 German, molesto con la poca
sensibilidad que demostraba su hermana—. En unos dias volvera por aqui, asi que no
te acomodes demasiado.

—Asi no llegaras muy lejos —protestd, mohina—. Si estuviera en tu lugar, no me
quedaria de brazos cruzados, tan tranquilo. Lucharia por mi futuro, por no tener que
preocuparme nunca mas de si nos llegara el dinero. Si supieras lo mucho que me
gusta estar aqui... El trato con las clientas... jTodo! —Sonrio; las mejillas,
sonrosadas—. Antes creia que el trabajo de comerciante era poco atractivo, pero me
he dado cuenta de lo equivocada que estaba. German, jme encanta! Aqui soy feliz.

German suspirdé con pesar, mientras terminaba de ordenar el taller para el dia
siguiente. En unos dias, la sefiora Maria estaria de vuelta y Sabina tendria que
abandonar la tienda. Tal vez no habia sido buena idea permitir que su hermana se
quedara. La habia llevado a crearse falsas esperanzas y el sufrimiento seria mayor.
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Cuando Samuel sali6 a cabalgar, el amanecer estaba brumoso. Fue una de las
primeras personas en cruzar la puerta de Tierra. Por el camino de Hernani y cruzando
el puente de Santa Catalina venian las caseras, con sus cestos repletos de verduras y
frutas para vender en el mercado, las lavanderas cargadas con atados de ropas para
entregar y algtn que otro vendedor ambulante.

En vez de ir a la derecha, a la playa, decidié bordear el rio; hacia tiempo que no
paseaba por alli.

El sol doraba la bruma, que flotaba suspendida por encima del mar calmo y se
extendia por los montes adyacentes como un sudario dorado. Las gaviotas gritaban,
volando mar adentro; sus pechos niveos refulgian con los rayos solares.

Samuel espole6 al caballo por las marismas, entre los arboles diseminados, hasta
que el bosque le impidi6 seguir con la carrera y la redujo a un mero trote. Cuando las
ramas bajas comenzaron a ser molestas para seguir sobre el caballo, desmonto y, con
las riendas de la mano, caminé un rato. Las botas se hundian en el suelo blando de la
orilla y dejaban huellas que, al momento, se llenaban de agua. Olia a humedad y al
légamo pegajoso que flanqueaba la margen del rio. Algunos pajaros, pendientes de la
presencia de Samuel, bebian sin dejar de lanzar miradas hacia él, desconfiados.

El monte se reflejaba en el agua como en un espejo enorme y los rayos de sol
creaban brillos danzarines sobre la superficie en continuo movimiento. Era una pena
no tener dotes artisticas, pues, sin duda, ese era un paisaje para atesorar.

Los pajaros, de pronto importunados, levantaron el vuelo piando enloquecidos.
Samuel se volvio para ver qué los habia espantado y se encontrd con los 0jos oscuros
de un perro que, a duras penas, intentaba alcanzar la orilla.

Mir6 alrededor, buscando una rama lo suficientemente larga y gruesa para que el
perro la alcanzase con la boca. La encontr6 enseguida y corrio para echarsela. El
animal, asustado, intent6 volver al centro del rio.

—Ven, bonito —susurrd para calmarlo; si se negaba, terminaria ahogado—.
Muerde la rama. Vamos bonito, ven. No tengas miedo.

Ya fuera por agotamiento o por el tono suave de la voz, el perro al fin obedecié y
dej6 que lo arrastrara hasta la orilla sin soltar la rama.

Era un galgo muy pequefio, escudlido. Estaba herido en el hombro izquierdo y
sangraba con profusién, manchando el blanco pelaje. Temblaba lastimeramente, con
el rabo entre las piernas y la mirada asustada; sin fuerzas para sacudirse.

Samuel descubrio que era una hembra. La sec6 como pudo con la casaca. Debia
llevarla a casa; de lo contrario, en esas condiciones, no viviria mucho tiempo mas.

Abrigada con la casaca, la encaramo al caballo y él subié inmeditamente detras.
Salio del bosquecillo para tomar el camino y cabalgar sin pausa hasta las murallas.
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Camila sabria qué hacer con ella.

Entré por la cuadra y de ahi a la consulta de su madre, que ya apenas se utilizaba,
pero ella mantenia por razones sentimentales. Samuel habria pensado que Camila se
referia a su difunto padre, un médico muy reputado en la plaza, si no hubiera visto las
miradas que se cruzaban entre ella y Armand, lo bastante explicitas para imaginar la
verdadera naturaleza de sus «razones sentimentales».

—iMadre! —Ilamé, inquieto. La perra respiraba de manera superficial y tiritaba
de frio—. {Madre!

—¢Qué sucede? —pregunté Camila, al entrar en la consulta—. ¢Te ha pasado
algo?

—Es esta perrita. La he rescatado del rio. Creo que le han disparado.

—Pobrecita. Déjame ver.

Su madre se colocd junto a la mesa donde yacia el animal y le pos6 las manos
cerca de la herida. Si no hubiera estado atento, probablemente habria pasado
desapercibido, pero lo vio. Noté que su madre se crispaba y arrugaba la frente ante el
dolor.

PasO un rato, en el que solo se oia el resuello de la perrita, que comenzaba a
acompasarse conforme transcurria el tiempo. Les miraba con aquellos ojos oscuros,
como si quisiera darles las gracias por sus cuidados.

—Bruma —susurré Samuel.

—¢Qu-qué has dicho? —pregunt6 su madre, apartando las manos de la perrita.

—Le acabo de encontrar un nombre. Bruma. Tiene el mismo color que la bruma
de esta mafiana.

—Bonito nombre —musité Camila, cansada. Siempre le ocurria lo mismo cuando
utilizaba el don, que habia heredado de sus antepasados. Aliviar el dolor de otros la
dejaba agotada—. Ahora vamos a ver si le sacamos la bala y cerramos la herida. Esta
muy débil.

—Lo imagino. Tuve que ayudarla a alcanzar la orilla. Venia flotando desde quién
sabe donde. ; Como han podido hacerle algo asi?

—Puede que fuera un accidente, hijo. Es muy joven y se ha podido interponer
entre la pieza y el cazador.

Quiso pensar que su madre tenia razon, para no hacerse mala sangre imaginando
algo peor.

Entre los dos limpiaron la herida; luego Camila procedio a sacar la bala. No tuvo
que hurgar mucho, pues se habia alojado en la escapula. Por fortuna, sin males
mayores.

Bruma aguanto sin una queja toda la intervencion; sin duda, el don de Camila
alivio el dolor de la pobre perrita. Al terminar, levanto6 su estilizada cabeza para lamer
la mano de la mujer.

—iEs preciosa! —exclamo Isabel al entrar en la consulta—. ¢De donde la has
sacado?
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Samuel volvié a relatar lo sucedido, al tiempo que su madre terminaba de vendar
la herida para evitar que le entrase porqueria.

—Samuel, ayer fui a visitar a Maria...

—No me interesa, madre —contestd con demasiada prontitud.

—... estoy preocupada por ellas —continu6 como si no le hubiera cortado—.
Dice Renata que no han comido apenas nada desde hace diez dias.

Los ruidos al otro lado de la puerta la sacaron de su pesadilla. Aterrorizada, mir6
a su madre; temia que el suefio se hiciera realidad y la viera convertida en un
esqueleto, como el del perrito que habian visto unas semanas atras, cuando fueron a
buscar fruta. Casi no tenia piel y los bichos corrian entre los huesos al aire. Le habia
dado mucho miedo y asco; ademas olia muy mal.

Su madre dormia, murmurando sin cesar. La habria despertado, pero seguro que
empezaba a llorar y ella misma terminaria llorando. No le gustaba que su madre
sufriera; queria verla reir otra vez; ya no lo hacia.

Cesaron los ruidos de fuera. Era Renata; se llevaba el desayuno, que no habian
tocado, y los orinales para vaciar. A Paula le dolia la barriga. Se habia acostumbrado
a los gruiidos que salian de su tripa, como si dentro hubiera un animal furioso y
hambriento. Con tanta hambre como la de ella.

—Sefiora, deberiais comer. Esto no puede seguir asi. Es peligroso, sobre todo
para Paula. Una nifia tan pequefia debe comer. ¢;Sefiora? Os moriréis de un momento
a otro —vaticino la criada; su voz sonaba preocupada en el pasillo.

Paula empezaba a asustarse. ;Se podia morir, su madre? ;Se iba a quedar sola?
¢El suefio se haria realidad? jNo!, quiso gritar, pero mantuvo la boca firmemente
cerrada.

Despacio, con cuidado de no despertar a su madre, se levant6 de la cama. Si lo
hacia rapido todo se volvia negro; le daba miedo esa sensacion tan extrafia. Cuando
comprendié que esa vez no le iba a ocurrir, abri6 la puerta. E1 aroma del chocolate
aun flotaba en el aire e hizo que sus tripas sonaran con fuerza. jQué hambre!

Debia hacer algo. Dofia Camila también habia dicho que su madre podia morir si
no comia. ¢Y si tenian razén? Su madre siempre habia dicho que dofia Camila era
muy lista. El frio de la madera penetr6 en sus pies descalzos y la hizo estremecer.
Entr6 en la habitacion. Su madre seguia dormida. A la luz que entraba por la puerta
abierta vio que tenia muy mala cara; ¢se estaria muriendo como su padre?

Mas asustada que nunca, se puso las medias e intento calzarse las albarcas. Como
aun no sabia atarse los cordones, les dio muchas vueltas alrededor de sus tobillos y
los meti6 por el borde de las medias. Se tapo con el chal de su madre y, cuidando de
no hacer ruido, salié del dormitorio. Cerr6 la puerta otra vez antes de bajar por la
escalera con paso silencioso. Iria a buscar a dofia Camila; ella sabria qué hacer.

El sol de la mafiana le hizo dafio en los ojos y por un momento le parecio que

www.lectulandia.com - Pagina 117



quedaria ciega. La habitacion siempre habia estado en penumbra y ella ya no estaba
habituada a tanta luz. Parpadeando para acostumbrarse a la claridad diurna, se
encamind lentamente a la derecha y gir6 en el primer cruce a la derecha también. La
calle se le antojo mas larga de lo habitual, como si se estirara conforme la miraba. Se
apoy0 en una pared, respirando con trabajo. Estaba muy cansada; queria sentarse,
pero no podia hacerlo. Se aparté varios mechones enredados que le tapaban la cara;
luego se arrebujo en el enorme chal y continu6 caminando, despacio; los flecos
barriendo el suelo.

Aunque se cruzé con varias personas, nadie parecio reparar en ella. Todos iban
demasiado atareados en sus cosas para fijarse en una nifia desgrefiada y sucia.

Ya podia ver la casa de dofia Camila. Cruzé la calle con dificultad, mientras creia
ver miles de motitas brillantes bailoteando frente a los ojos y todo empezaba a
ponerse oscuro. Tenia miedo. Quizas ella también se estaba muriendo, tal y como
habia vaticinado Renata.

Dio los ultimos pasos y se dejo caer frente a la entrada. No tenia mas fuerzas.
Estaba tan cansada y asustada que empezo a llorar en silencio. Llamé a la puerta
débilmente, pero ni siquiera ella pudo oir el sonido. Tomo una piedra y llamo otra
vez. No supo si habia sonado o no, porque tras el esfuerzo todo se volvié negro y
dejo de ver, de oir, de pensar...

Se desperto asustada. Alguien la tenia en brazos; la estaba tumbando en un catre.
Era el sefior Samuel, que la miraba muy serio y preocupado. Luego se apart6 para
dejar sitio a dofia Camila, que empezé a quitarle la ropa con agilidad. Habia una
perrita tumbada en el suelo y la miraba con la cabeza ladeada. Pensd que estaba
soflando, pues dofia Camila no tenia perros.

—Pobrecita mia —murmuro la sefiora, tirando el vestido a un lado—. Esta en los
huesos. ¢Ves, hijo, lo que trataba de explicarte? —No esperaba respuesta, porque
siguio hablando, esta vez con mas suavidad—: Habra que bafiarte, preciosa mia. Hay
que quitarte toda esa mugre que has acumulado. Luego te tomaras un chocolate
calentito. Debes comer; te sentiras mejor.

Las tripas de Paula eligieron ese momento para volver a protestar y la nifia
enrojecio de verglienza.

—Iré a preparar un barrefio para bafiarla —dijo Isabel, antes de salir de la
habitacion.

—Uy, uy, uy. ;Qué te has tragado, Confite? ;Un lobo rabioso? —pregunto el
sefior Samuel entre risas; le paso los dedos por la mejilla, antes de afiadir—: No te
avergliences, pequefia. Dentro de un rato llenaras esa barriga y te sentiras mejor.

Paula ya se sentia mejor. Sus caricias la consolaron hasta que recordé a su madre.

—¢Mi ma-madre se va a mo-morir? —se atrevio a preguntar, los ojos anegados
de lagrimas.

—Por supuesto que no, Confite —aseguré el sefior Samuel con mirada fiera—.
Aunque tenga que darle la comida yo mismo. No se va a morir.
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Tal vez deberia haberse sentido asustada por el tono empleado, pero por alguna
extrafia razon, que escapaba a su agotada mente, se sinti6 reconfortada y dejé de tener
tanto miedo.

—Uf, tiene el pelo tan enredado que habra que cortarselo para poder peinarlo —
murmuro la duefia de la casa.

Paula se llevo la mano al pelo, espantada; no queria que se lo cortasen. A su padre
le gustaba mucho. Si al mirarla desde el Cielo veia que no tenia sus rizos, se pondria
muy triste. Le escocieron los ojos y se dio cuenta de que estaba llorando otra vez.

—No hara falta, madre. Cuando regrese, yo mismo se lo peinaré —asevero el
hombre, como si hubiera adivinado sus temores—. Tranquila, Pequefio Confite.
Nadie va a cortarte el pelo. Confia en mi.

Otra vez la calmaron las palabras del sefior Samuel; todo volveria a estar bien.
Esboz6 una timida sonrisa.

—Portate bien, cielo —ordeno, antes de besarla en la coronilla—. Luego te
peinaré.

Samuel, malhumorado, entré en la casa sin pasar por la confiteria. Si bien su
madre se lo habia estado explicando un rato antes, la llegada de Paula a su casa lo
habia puesto en pie de guerra. ;En qué demonios estaba pensando Maria para dejar
que su hija terminara en ese estado? ¢Acaso habia perdido la razén? La pobre nifia
estaba tan delgada como Bruma. jPardiez, ni siquiera él habia estado tan desatendido
en el burdel!

Habia consentido que Maria tuviera su tiempo de duelo, tiempo que ella habia
alargado hasta lo imposible.

«jSe acabo! Ya es hora de que deje de lamentarse y vuelva a la realidad —pensé
Samuel, subiendo las escaleras—. Se esta jugando muchas cosas. Debe hacer frente a
sus deberes, como madre y como duefia de un negocio».

La puerta del dormitorio estaba cerrada, pero eso no impidié que la abriera de
golpe. Lo primero que le asalt6 fue el olor a cerrado, a cuarto sin airear en mucho
tiempo. Luego, la oscuridad que reinaba. Apretando los dientes, cruzé el umbral y se
dirigi6 a la ventana, para abrir los postigos y dejar que la luz acabara con aquellas
obscenas tinieblas.

Los pajaros, anidados en la hiedra que cubria la pared, aletearon asustados,
piando sin descanso.

—¢Qu-qué demonios... estas haciendo? —La voz somnolienta de Maria sond a
su espalda—. ¢ Te has vuelto loco?

—Airear esta cochiquera —contestdé con sequedad, demasiado rabioso para
afadir nada mas.

—Haz el favor... de cerrar esa ventana. No... no tienes derecho a entrar en mi
dormitorio... de esa manera —barboto mas despierta, protegiéndose los ojos con el
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antebrazo—. jHaras... haras que toda la plaza hable de mi!

—No hace falta. Ya lo estan haciendo. Incluso me atreveria a decir que hacen
apuestas sobre cuanto tiempo tardaras en quedarte en la calle, sin negocio ni casa —
masculld, apretando los dientes. ;Qué diablos le pasaba para abandonarse asi?, penso,
mirando, sin ver, por la ventana.

—Eso... es una tonteria. Soy la duefia de la confiteria.

—¢Y de qué te sirve? ;Cuanto hace que no bajas a la tienda? ;Cuando fue la
ultima vez que controlaste los pedidos? —Guardé silencio un momento para darle
lugar a contestar—. No lo recuerdas, ¢verdad? —Sacudi6 la cabeza al tiempo que
suspiraba pesaroso—. Mientras estas escondida en tu cueva como una osa herida, la
sefiorita Sabina se esta haciendo cargo del negocio, del trato con los proveedores, de
atender a la clientela y de hacer lo que tt deberias estar haciendo. Si mafiana deciden
abrir otra confiteria en la casa de enfrente, te robaran la clientela y te quedaras sin
nada.

Se volvio y clavé la vista en ella. Miles de motas de polvo bailaban en el
cuadrado de luz que penetraba por la ventana abierta.

—La sefiorita Sabina... ha sido muy amable al ofrecerse —murmuré Maria,
sentada en la cama. A la claridad que entraba a raudales se la vela desgrefiada, palida
y con ojeras. Tenia churretes de lagrimas secas en las mejillas y las pestafias
apelmazadas. El vestido, arrugado hasta lo imposible, con manchas de sudor. Ella se
dejo caer en el colchén como si no tuviera fuerza para nada mas.

—iDios mio! ¢Cuanto tiempo hace que no te lavas? —pregunt6; las manos en la
cadera. Estaba hecha un desastre. Ya deberia haberlo imaginado al ver a Paula, pero
se sorprendié de igual modo—. ;Cuando fue la udltima vez que te miraste en un
espejo?

—:Como te atreves a insultarme de ese modo? —farfull6 Maria con voz ahogada,
tratando de incorporarse otra vez. Al parecer, el cansancio pudo mas que ella y
abandono el intento. Volvi6 a tumbarse, mas palida si cabe.

—Insultarte? Mirate a un espejo. Estas espantosa. jPor Dios! Si el sefior
Sebastian levantara la cabeza...

—No metas a mi esposo en esto —musité con lagrimas en los ojos—. No te
atrevas.

—:Tanto le amabas? ;Tanto le querias que no eres capaz de seguir con tu vida?
¢Que no eres capaz de cuidar de ti misma ni de tu hija? —Articul0 las palabras con el
corazén dolorido, enfrentado a los celos que le atenazaban el alma. Dejo caer las
manos a los costados, roto.

Nunca habia imaginado que llegaria a tener celos de un muerto. Ni siquiera, que
volveria a estar celoso de cualquiera a quien ella amara. ; Cuando se la iba a quitar de
la cabeza? ¢Por qué no podia olvidarla sin mas? Cerro6 los ojos un instante, buscando
valor para soportar ese tormento.

—No lo entiendes —murmuré Maria, llorando—. No sabes nada.
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—Puede ser, pero te aconsejo que dejes a un lado los sentimientos y el recuerdo
para pensar en lo que ocurrira si persistes en esta actitud. ¢ Has pensado en que maese
German podria solicitar la confiteria, alegando que es él quien esta regentando el
negocio? Si quieres seguir conservandolo para tu hija, tendras que tomar una
decision.

—¢Qué quieres que haga? —preguntd, compungida, sin mirarlo—. ;Que me case
con €él?

—Esa puede ser una solucién —dijo, tratando de no cavilar en lo que eso
implicaba. Era mejor no pensar en ello.

«No es algo que me incumba e importe».

«;Estas seguro?»

«Claro», se dijo con cierto titubeo.

—No —contesto ella.

—Maldita sea, Maria, ;quieres quedarte sin nada? ;De qué vais a vivir, tu hija y
ta? Tarde o temprano deberas casarte. L.os del gremio pondran pegas a que te quedes
con la tienda. Es conveniente que el duefio sea un maestro confitero; no puede serlo
una mujer.

—iHe dicho que no! No volveré a casarme de ese modo.

—:De ese modo? —indag0, desconcertado; se acerco a la cama—. ¢De qué estas
hablando?

—De nada, de nada; olvidalo y déjame en paz —farfulld, tan palida como una
muerta. Luego se volvio en el lecho para darle la espalda.

—No voy a dejarlo. Quiero que me expliques qué has querido decir con eso —
ordeno, al tiempo que, rodilla en cama, la sujetaba por los brazos para encararla a €l
—. ¢Qué has insinuado? ;Qué has querido decir? jHabla!

—He dicho que te vayas y me dejes tranquila. —Los ojos, del color de las
avellanas, dilatados. Samuel no supo discernir si de miedo o de angustia—. Deja de
atosigarme. Estoy... estoy muy cansada para discutir contigo.

Deseaba zarandearla para que le explicara qué habia querido decir. Hacerle ver la
realidad, tomar conciencia del lio en que estaba metida. Sacudirla hasta que se hiciera
cargo de la situacion. Pero, sobre todo, para que le explicara de una vez por todas por
qué no le habia esperado. Por qué corri6 a casarse tan pronto como €l se marcho. Por
qué...

—¢:Qué sucede aqui? —La voz de Renata, que se acercaba por el pasillo, le hizo
recapacitar. La solt0 y se separo del lecho. No queria dar un espectaculo.

—Esta bien. Me marcho, pero no lo voy a olvidar —espet6 como una amenaza—.
Paula esta con mi madre. La traeré a la hora de la cena. Espero que para entonces
estéis mas presentable; de lo contrario, yo mismo os meteré en la bafiera y os frotaré
hasta quitar toda esa mugre que llevais pegada como una segunda piel.

—iCerdo! No te atreveras —grito, enfurecida, intentando incorporarse otra vez.

—Ponedme a prueba y veréis —sentencid, antes de volverse a la criada—.
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Renata, prepara la bafiera. La sefiora se lavara en cuanto esté lista.

—Si, sefior —asintié la criada con ojos brillantes—. Ahora mismo caliento el
agua.

Samuel bajo6 las escaleras, tan furioso que casi no veia donde pisaba. A pesar de
que maese Sebastian le pidié que las cuidara, él habia dejado que llegara a esa
situacién sin hacer nada. Debia convencerla, primero para que regresara a regentar su
negocio. Luego, para que se casara con maese German. Estaba seguro de que el
maestro confitero no pondria ninguna pega a ese enlace. En los primeros dias, cuando
Maria aun bajaba a la tienda, le habia visto mirarla. No era repulsion lo que aquella
mirada daba a entender, sino todo lo contrario.

Por mas que, en el fondo de su alma, a Samuel la idea le desagradase, era lo
mejor. Ella tendria su tienda y él... Fl se casaria con su prometida. Pero ;por qué eso
no le entusiasmaba lo mas minimo?

Rosa Blanca cerro el libro con un suspiro antes de levantarse de la silla donde
habia pasado un buen rato intentando leer. Todos en la casa parecian ocupados entre
atender a la perrita y a Paula. El propio Samuel tras regresar de mal humor, se habia
encerrado en la biblioteca; mas tarde le oyo hablar con la nifia. Ella habia optado por
salir al patio y leer a la sombra de la parra.

Al subir a su dormitorio, le extrafio al oir voces dentro. Eran su padre y Salomé.
Discutian.

—¢Qué sucede aqui? —pregunto al entrar.

Su padre habia arrinconado a Salomé, que intentaba mantenerse en su sitio con
los ojos llameantes y se protegia una mejilla con la mano; le habia vuelto a pegar.
Rosa Blanca apret6 los labios para guardar la rabia que le bullia dentro. Odiaba que
su padre pegase a Salomé, pero cada vez que intercedia por ella, él amenazaba con
venderla o molerla a golpes, hasta que Rosa Blanca no tenia mas remedio que callar.
Salomé era muy mayor para recibir un trato tan desalmado y temia que la siguiente
paliza la dejara tullida.

—FEsta negra impertinente, que asegura que ya no tienes dinero —clamo é€l. La
cara congestionada por la furia.

A Rosa Blanca le dio un vuelco el estomago. Temia ese momento desde que
habian llegado a San Sebastian.

—Es cierto, padre. Os di las ultimas monedas hace una semana —menciono,
repentinamente desanimada.

—Algo tiene que quedar —insistid, acercandose con los pufios apretados. Sabia
que no se atreveria a pegarle bajo el techo de su prometido, pero no pudo evitar dar
un paso atras—. ¢Y las joyas? —Ella neg6 con la cabeza—. No me puedes hacer
creer que no queda ninguna.

—Os las di hace tiempo, padre. Ya no hay nada —mintio, tratando de sonar
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convincente. No queria perder ninguna mas. Eran el legado de su madre, lo poco que
la fiel Salomé habia escondido, y lo protegeria de su codicia y su vicio.

—iPor los clavos de Cristo! —juré don Eladio, rabioso. Empez6 a pasearse por la
habitacion con las manos a la espalda. Salomé se mantuvo en el rincon; sus carnosos
labios apretados, como una linea fina, en silencio—. No me queda nada. ;Cémo
diablos voy a salir de esta? —Se paro frente a su hija y la miré con frialdad—. Quiero
que hoy mismo fijes la fecha de la boda. No admito mas demoras. Ya me he cansado
de esperar.

—Pero... padre. No estoy segura de...

—No quiero mas tonterias. Te lo dije en Caracas: te casaras con ese joven y no
hay mas que hablar; pertenece a la familia Boudreaux. Son tan influyentes que hasta
en Venezuela se hablaba de ellos —la cort6 sin miramientos.

—No sabemos si estos Boudreaux son de la misma rama. No han mencionado
que tengan parientes en Louisiana y...

—No importa, no hay mas que ver esta casa y el modo en que viven. No les falta
de nada. Seguro que al sefior Armand le quedo una buena renta de sus afios de militar.
Y esa excéntrica tia tiene dinero a espuertas. ; Has visto qué joyas luce?

—Pero padre, yo no creo que €l...

—iBasta! No quiero seguir con esta tonta discusion —cortdé su padre con
sequedad—. Haras lo que yo te diga, muchacha. ¢ Acaso no te ensefiaron las monjas a
obedecer? Hace un mes que llegamos; ya deberias estar casada. La gente empieza a
impacientarse.

—;Impacientarse? —pregunto, extrafiada.

—Por supuesto, tontita. Muchos me han fiado porque voy a emparentar con esta
familia. Son muy respetados en la ciudad.

—¢0Os han fiado, padre? ;Cuanto dinero debéis? —indago, dejandose caer al
borde de la cama—. Me prometisteis que no volveriais a jugar. Lo jurasteis...

—:De qué otra manera quieres que saque dinero? —espetd, volviendo a los
paseos—. ¢Crees acaso que las monedas caen de los arboles? —Mir6 al techo, como
si buscara entre imaginarias ramas; su peluca, perfectamente colocada.

—Claro que no, padre, pero con el dinero que renta la hacienda...

—¢Qué hacienda? —se burl6 el hombre.

—Las orquideas, la de la familia de mi madre —susurro6, aterrada por lo que
pudiera contarle—. La que sera mi herencia.

Lo vio pararse con la mandibula tan tensa como una cuerda de violin. La mird de
soslayo y, con una mano en la espalda y otra en la frente, reanudé sus paseos.

—Padre, ¢qué pasa? —pregunto, temiendo la respuesta.

—Olvidate de ella. Ya no esta —aclard, sin dejar de caminar.

—¢Qué estais diciendo? ;Como que no esta? —La voz le sali6 como un graznido.

—La perdi un dia antes de zarpar —declaro entre dientes—. Era la primera vez
que me ocurria. Las orquideas era mi talisman. Cuando me quedaba sin dinero, la
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apostaba y nunca perdia. Hasta esa noche. —Se golpe6 la palma de la mano con el
pufio—. No sirvieron de nada los trucos que usé.

—iSanta Madre! Estamos arruinados... —musito, completamente vencida.

Habia tenido la esperanza de que, si al final lograba librarse del compromiso con
Samuel, podria regresar a Caracas y a la hacienda que habia pertenecido a la familia
de su madre desde varias generaciones atras.

—¢:Como habéis podido jugaros mi herencia? ;Como habéis podido hacerme
eso?

—Estabas prometida. Y yo no sabia que la iba a perder. Fue una mala mano de
cartas. Estoy seguro de que hizo trampas —contest6, quitandose responsabilidad.

—¢Qué voy a hacer ahora? —pregunto, abatida.

—Te casaras en cuanto se lean las amonestaciones. Tu no tienes nada de qué
preocuparte. Una vez casada, le diré a tu esposo que he sufrido un revés y que debo
un dinero. No creo que se niegue a cubrir las deudas —comento, como si no tuviera
ninguna importancia.

—¢:Y mientras tanto? ;Seguiréis repartiendo pagarés? —protesto, en un intento de
plantar cara a su padre—. ;Seguiréis viviendo por encima de vuestras posibilidades?

El no contestd; se detuvo ante la ventana y se limité a mirar al exterior, dandoles
la espalda.

—¢Por qué no os dedicasteis a atender la hacienda, como los demas hacendados?
Era una buena finca. Habriamos vivido bien, sin temor a la ruina. ;Por qué persistis
en jugaroslo todo?

—Tu deber como hija es respetar las decisiones de tu padre —sise6 don Eladio,
sin volverse. Frio como un témpano. Después se encamino a la puerta—. Limitate a
fijar la fecha lo antes posible. No admito mas demoras —concluyé antes de salir del
dormitorio.

Rosa Blanca se tumbo en la cama y dejé que lagrimas amargas brotaran sin
restricciones. Estaba en un buen lio. No le quedaba mas remedio que casarse y rezar
para que su padre se aburriera de vivir alli. Esa era una ciudad muy pequefia y pronto
necesitaria otros lugares donde jugar. Ya no podia seguir demorando el momento.

—¢Por qué no le importo a mi padre, Salomé? ;Por qué es tan frio conmigo? —
preguntd. Con un suspiro de fracaso, mir6 a la esclava—. No dejes que encuentre las
joyas, Salomé. Son lo unico que nos queda —murmurd, sin dejar de llorar.

—EI amo tiene el «comecome» del juego. No puede evitarlo y nd lo parara —
sentencio la negra—. Seguira jugando hasta que le exijan pagar las deudas y termine
apaleao en una zanja.
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—Madre, ;hoy os levantaréis también? —pregunt6 Paula, con el pulgar en la
boca. Sentada a los pies de la cama, la miraba con aquellos ojos verdes, tan
luminosos como el lucero del alba.

Deseaba decirle que no; que no tenia ninguna gana de hacerlo, pero se la veia tan
preocupada... ;Como podia decepcionarla otra vez? Era imposible.

iDemonio de Samuel!, penso, rabiosa. Por su culpa estaba en esa situacion. Si no
hubiera ido a Venezuela; si hubiera hecho caso de sus suplicas. Si no hubiera
regresado... El estaba en el centro de sus tribulaciones. Su regreso la habia
trastornado hasta el punto de olvidar que estaba casada y... jcasi besarlo! Como si
esos seis afios no hubieran sucedido.

jVirgen Santa! La vergiienza, por lo que estuvieron a un tris de hacer, la
perseguiria toda la vida y ya no tenia la posibilidad de pedirle perdon a su esposo. Su
muerte lo imposibilitaba, lo cual era aun peor. ;En qué clase de mujer se habia
convertido?

—:Madre?

—Si, cielo. Hoy me levantaré —contestd Maria, con un poso de culpabilidad en
la boca del estomago—. Y bajaré a la tienda —afadio, retirando las mantas antes de
incorporarse—. Deja de mirarme como si no me creyeras. Ya me estoy levantando.

—Me alegro mucho, madre. Tenia mucho miedo.

—¢Por qué tenias miedo? ;Qué te asustaba? —interrogo, preocupada.

—FEs por lo que el sefior Samuel os dijo anoche —Paula se sac6 el pulgar de la
boca para hablar mas rapido—. Que si hoy no os levantabais, él mismo vendria a
sacaros de la cama y... que os calentaria el trasero —concluy0 la nifia, con los ojos
enormes como dos ciruelas claudias. Luego, volvio a chuparse el dedo.

—No te preocupes, tesoro. No se atreveria —farfullo, sin tenerlas todas consigo.
Samuel era muy capaz de personarse y...—. Pero sera mejor que nos preparemos por
si viene. Aunque no tiene derecho a hacer nada de eso, no le demos razones —
explico; los dientes apretados. No, definitivamente, no tenia ningtin derecho y la
noche anterior, cuando fue a llevar a Paula, se habia comportado como un tirano.

—Renata, ¢ha comido la sefiora? —le habia preguntado Samuel a la criada, como
si é] fuera el amo y sefior de aquella casa.

Lo peor habia sido escuchar a Renata asegurarle que hasta se habia bafiado, antes
de marcharse, muy ufana, a la cocina y dejarles en el salén a los tres.

Hubo de morderse los labios para no recordar, a la olvidadiza criada quién era la
duefia de esa casa.

—Eso resulta mas que evidente —habia mascullado Samuel. El muy caradura
hasta se habia atrevido a olisquear el aire.
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—Eres un ser repugnante —sise6 ella.

—Mucho menos que vos esta mafiana. Hediais tanto que resultaba desagradable
respirar cerca de vuestra persona.

—Nadie te habia mandado que vinieras.

—Tu hija, a la que parecias haber olvidado —censur6, con los ojos ardientes de
colera—. Fue a casa de mi madre buscando ayuda. Temia que fuerais a moriros como
su padre. ;Os satisface haber asustado tanto a vuestra hija?

Si no hubiera sido porque Paula los miraba, un tanto espantada por las elevadas
voces, le habria tirado algo a la cabeza. A poder ser, dafiino y contundente.

jArrogante! ; Acaso pensaba que era su amo?

No queria analizar el miedo que habia hecho pasar a Paula. Después de que
Samuel se fuera, le habia pedido perdon y abrazado, mientras le repetia, una y mil
veces, lo mucho que la queria, asegurandole, de paso, que no se iba a morir.

¢Como habia sido capaz de descuidarla tanto? Era evidente que la llegada de
Samuel la habia trastocado hasta el punto de hacer y pensar cosas que nunca hubiera
imaginado.

—¢Sabes, madre? —La pregunta de su hija puso fin al mal recuerdo—. Ayer
rescato a una perrita del rio. Le habian disparado. Dofia Camila la cur6 —empezo a
relatar la nifia, saltando de la cama, dispuesta a lavarse lo antes posible—. Dice que
puedo ir a visitarla siempre que quiera. Se llama Bruma. ;No es un nombre precioso?
Es una galgay...

Paula siguio hablando, tan animada como no lo habia estado desde la muerte de
su padre. La cara de satisfaccion de su hija era un afiadido a su sentimiento de culpa.
Maria sintio que se le encogia el alma por la tristeza y agradecio que la nifia volviera
a sonreir, aunque fuera por una simple perrita.

Con qué facilidad se recuperaban los nifios. Ojala fuera tan sencillo para ella.

Antes de sucumbir a la tristeza, se levanto y abrio las contraventanas. Amanecia
en un cielo sin nubes. Bandadas de gaviotas volaban hacia el mar, gritando,
animadas. Los pajaros de la enredadera también habian despertado y piaban sin
descanso. Todo era perfecto para ser un bonito dia; ldstima que ella no se sintiera
acorde con la situacion.

«Deja de lamentarte o regresaras a la cama», se reprocho, llenando la palangana
con agua. «Debes seguir adelante por el bien de Paula».

—... me ha dicho que puedo ir a verla cuando quiera. ;Podré ir, madre?

La voz, animada, de la nifia se col6 en su mente.

—1Ir, ¢adonde? —pregunt6 Maria, desorientada.

—A casa de dofia Camila, para ver a Bruma —respondio Paula, repentinamente
entristecida—. Si no queréis, no iré...

—Por supuesto que puedes ir, tesoro. —Se agacho para acariciar la cara de su hija
y le pasd la mano por el ensortijado cabello.

—c:Sabes, madre? Ayer el sefior Samuel me desenredo el pelo. Dofia Camila dijo
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que habria que cortarlo, pero el sefior Samuel asegur6 que él mismo lo desenredaria.
Fue muy bueno conmigo y no me hizo dafio al peinarlo. Luego hicimos cuentas.

Por un momento se lo imagin6 peinando a su hija. No le cost6 mucho
vislumbrarlo, pues a ella la habia peinado en muchas ocasiones. A él le gustaba
mucho su cabello y le pasaba los dedos a la menor oportunidad. La conmovio6 esa
amabilidad para con su hija, pero se obligd a apartarlo de su mente.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —pregunt6 Maria.

—Sefiora, ¢vais a desayunar en el comedor o preferis que os traiga aqui el
desayuno? —pregunto la criada, desde el otro lado.

—Iremos al comedor, Renata. Enseguida vamos —contestd; luego besé a la nifia
en la punta de la nariz.

«Alla voy —penso0, sin mucha conviccion, para darse animos—. A por un nuevo
dia».

Los gemidos de la perra se oian por debajo de la letania del cura, haciendo que
algunos feligreses se volviesen para mirar a la puerta cerrada.

Samuel sintio la mirada de reproche que su madre le dirigi6 como las espinas de
una rosa. Si, ella tenia razon: no deberia haber sacado a Bruma de casa, pero es que la
pobrecita habia aullado con tanta pena, que no habia sido capaz de dejarla encerrada.
Desde luego, no se habia imaginado que, al quedarse fuera de la iglesia, hiciera lo
mismo.

Don Evaristo, el cura, también era consciente de aquellos gimoteos, pues su
espalda se iba crispando mas y mas, conforme avanzaba la homilia. Cuando elevd la
voz para cantar, los aullidos también aumentaron el volumen y se oyeron varias
risitas sofocadas.

«jCalla de una vez! —gimio Samuel, en silencio—. Por todos los santos, calla
ya».

Estaba tan avergonzado como un chiquillo pillado en falta. Seguro que sus padres
tendrian algo que decir. Si se salvaba de que don Evaristo le endilgara alguna
penitencia, seria un milagro.

Por fortuna el oficio lleg6 a su fin y él aproveché para dirigirse el primero a la
puerta. Casi corrio por el pasillo lateral de la nave, en su prisa por llegar al portico. Si
alguien se le adelantaba, no habria fuerza humana que evitara la entrada de Bruma en
el templo y entonces... No, mejor no pensar en esa posibilidad. Le daba escalofrios
imaginar las represalias.

La perrita debi6 oler su presencia al otro lado de la puerta, pues comenzo6 a ladrar
y a rascar la madera como una posesa.

«jPor las llagas de Cristo! jCalla de una vez!», penso, sin atreverse a mirar hacia
el pulpito, no fuera a encontrarse con la mirada encolerizada del cura.

www.lectulandia.com - Pagina 127



En cuanto abrio, el animal se le echd encima, buscando lamerle la cara, las
manos... Los ladridos de felicidad amenazaban con tirar las piedras de la deteriorada
iglesia de Santa Maria.

Samuel intent6 ponerse en su sitio y reprender a la perrita, pero era tal la
efusividad de ella que no tuvo valor para reifiirla.

—Sera mejor que desaparezcas de aqui para cuando salga don Evaristo —le dijo
su padre, aguantando la risa, al salir a la calle—. Y cuidado con tu ma...

—:Con quién? —Ile cort6 Camila; los ojos ambarinos, echando chispas—.
Deberia daros vergiienza. Vaya espectaculo.

—Chérie, yo no he hecho nada... —Armand mostr6 las palmas de las manos para
enfatizar sus palabras. Habria sido creible, de no ser por como se mordia los labios
para no reir.

—No digas mas, Armand. —La mirada de Camila queria ser tan fria como el
hielo, pero no logré6 que pasara de un simple frescor. Derrotada mir6 a su hijo—.
Samuel, no deberias haberla traido. ;Como se te ha podido ocurrir semejante
desproposito? —le amonestd Camila—. Todos han estado mas pendientes de los
aullidos de este animal que de las palabras del cura. Ha sido bochornoso.

—Lo sé, madre. No tuve valor de dejarla... —musito, arrepentido.

Como si la perrita supiera que estaba enojada con ella, se alzo sobre las patas
traseras para llegar a la cara de Camila y lamerla con alegria.

—iBasta, zalamera! —Ia rifi6 su madre, con voz carifiosa, mientras la acariciaba
la cabeza—. Bueno, hijo, ya no hay remedio —afiadio, antes de encaminarse a
saludar a unos conocidos, seguida por Isabel, Rosa Blanca y Armand.

—iBruma! —La voz de Paula resono a la puerta de la iglesia.

La nifia venia corriendo; la perrita, feliz, salté a su encuentro prodiga en
atenciones.

—Has sido mala. Muy mala... —la refiia Paula, entre risas por los lametones—.
No hay que armar... tanto alboroto en la iglesia.

Un poco mas apartada, Maria esperaba el regreso de su hija. Samuel no pudo
menos que observar cémo el vestido negro caia informe sobre su cuerpo, demasiado
delgado. Ni las ojeras que destacaban sobre su rostro, tan palido como la cera. Por un
instante sintio la tentacion de acercarse y abrazarla. De consolar su tristeza. No podia
ser, eso estaba fuera de toda posibilidad y, aunque no hubiera sido asi, la mirada de
desdén que ella le dirigio, era lo bastante elocuente para no intentarlo siquiera.

Si, la noche anterior, cuando le llevo a Paula, ya se lo habia dejado claro: lo
odiaba por haberla obligado a volver a la realidad. Por no permitirle seguir
escondiéndose. jBien! Pues que siguiese odiandole; él no iba a consentir que perdiera
la confiteria por ser demasiado cobarde. Haria lo que estuviera en su mano para
cumplir con los deseos de maese Sebastian.

«Menos casarme con ella —se dijo—. Eso es impensable. No después de como se
comporto. No después de que se casase apenas me alejé de la ciudad».
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Con un gesto de sarcasmo pintado en la cara, inclin6 la cabeza a modo de saludo.
Tuvo la satisfaccion de ver que ella se tensaba y lo miraba, echando fuego por los
ojos. Se miraron un instante, incapaces de apartar la vista. Samuel no pudo resistirse a
dar unos pasos para acercarse a ella. Como si una cuerda tirase de él.

—Buen dia, sefiora. Parece que continuais limpia —susurro, con burla.

—Y yo veo que seguis siendo la antitesis de un caballero —sised, rabiosa.

—Alguien debia obligaros a cumplir con vuestras responsabilidades. Algo que,
por otro lado, pareciais haber olvidado.

—Reconozco que habia descuidado a mi hija —confesé entre dientes, las mejillas
sonrojadas—. Pero eso no os daba derecho a entrar en mi casa y en mi dormitorio
Ccomo Si 0s perteneciera.

—Recordad que mi madre habia ido a hablar con vos y ni siquiera le habiais
dejado cruzar la puerta. —Empezaba a enfadarse. Notaba que se le iba caldeando la
sangre.

—A pesar de todo, jha sido una falta total de respeto y decoro!

—:Os atrevéis a hablar de respeto y decoro? Después de ver el estado en que se
encontraba la nifia... jAgradeced que no os sacudiera como a un trapo! —apostillo
furioso, los pufios apretados.

—No tenéis ningun derecho —record6 Maria, valiente, alzando el menton.

—Sefiora, no me tentéis. Aun no se me han pasado las ganas de hacerlo —
informo él, tratando de sosegarse y no montar un escandalo a la puerta de la iglesia.
Mir6 alrededor. Aunque nadie parecia reparar en ellos, estaba seguro de que no
perdian detalle.

—:Pasaréis hoy por la tienda? —oy6 que le preguntaba la nifia. Se habia
acercado hasta ellos y les miraba con el pulgar en la boca. Samuel compuso una
sonrisa para borrar el cefio.

i Cristo crucificado! Le recordaba tanto a Maria cuando la conocié...

—Si. Iré mas tarde. ¢Quieres seguir aprendiendo las cuentas? —Se agaché para
ponerse a su altura. Bruma aprovecho la postura para lamerle la mejilla, encantada.

—Bueno... si. Debo aprender para ayudar a mi madre —asegurd, mirandole con
aquellos ojos verdes que tan conocidos le resultaban—. ;Llevaréis a Bruma?

Samuel se levantd antes de soltar una carcajada. Aquel pequefio diablillo habia
cambiado sus intereses con facilidad.

—Si. Vendra conmigo —aseguro, sonriendo—. Parece que no puedo separarme
mucho tiempo de ella.

—Paula —dijo Maria con altivez—. Despidete. Debemos marcharnos.

—Luego nos vemos, sefior Samuel —musito la nifia; después plant6 un beso en el
hocico de la perra, que movia el rabo de un lado a otro, contenta por los mimos
recibidos.

Las vio marcharse agarradas de la mano. No queria seguir pensando en Maria y
en su frialdad. Aunque era mejor eso que recordar cémo la habia abrazado unas
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semanas antes, en el portal de su casa. Rememorarlo le despertaba sentimientos que
creia olvidados y que, auin mas, deseaba olvidar.

—Querido sobrino, sera mejor que dejes de mirar a la confitera de ese modo, si
no quieres levantar murmuraciones.

La voz de tia Henriette, que acababa de salir de la iglesia, lo devolvi6 a la
realidad.

—No sé de qué me hablais, tia —mascullo, molesto.

—Humm... es posible que no lo sepas, pero te aseguro que tu mirada era harto
elocuente, querido. —Cabeced, al parecer contenta con su apreciacion.

—Sera mejor que regresemos con los demas —opin6 Samuel, con fastidio. No le
gustaba nada el brillo que tenian los ojos de su tia. ;Qué estaria pensando? Se volvio
para encontrarse con su familia.

Sabina se paseaba por el taller de la confiteria, con los pufios apretados a la
cadera. Llevaba asi desde que habia visto a la sefiora Maria dirigirse a los oficios de
la mafiana. ; Por qué habia tenido que levantarse? Precisamente ese dia tenia pensado
visitar al presidente del gremio de confiteros, para hacerle saber lo «preocupada» que
estaba por la viuda. Queria ponerle en antecedentes, para que supiera que no estaba
cumpliendo con su deber. Habria sido estupendo que le quitaran la confiteria y se la
dieran a su hermano.

Mir6 a German, que preparaba el fuego bajo el perol suspendido de hacer
confites. Le dolia que fuera tan conformista, que no intentara medrar.

¢Como podian ser tan diferentes? Si ella estuviera en su lugar, ya hubiera dado
los pasos necesarios para conseguir ese negocio. Era una oportunidad maravillosa.

—Sabina, haz el favor de parar. Empiezas a molestarme con tanto paseo —
protesto él, antes de incorporarse; parecia satisfecho con las suaves llamas.

—No entiendo como puedes estar ahi, sin hacer nada —Ile increp6 ella, con las
manos en la cadera—. ¢Es que no tienes sangre en las venas?

—Por supuesto que si, pero no veo el motivo de tu enfado.

—¢No lo ves? jPor los Angeles custodios! —exclamé ella, alzando los ojos al
cielo; cruzo los brazos—. Se ha levantado y seguro que vendra para hacerse cargo de
todo esto.

—Es lo normal, ¢no crees? Esta es su tienda —aclard, sarcastico.

Sabina buf6 de indignacion por la flema de su hermano. Asi, jamas llegaria a
nada. Siempre seria un empleado y no el duefio. ;Como podia dejar escapar una
oportunidad asi?

—Si fueras listo ya estarias cortejandola para casarte con ella antes de que otro se
te adelante. Si fuera ti, no perderia el tiempo —le aconsejo; los brazos firmemente
cruzados bajo el pecho.

—Deja de organizarme la vida, hermana —ordeno, enfadado. Luego vertio azticar
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y agua en el perol de cobre y lo puso a hervir—. Yo sé lo que debo hacer, no necesito
que estés supervisando cada uno de mis pasos.

—Pues mas te vale que empieces a hacerlo de una vez —espet6, echando fuego
por los ojos.

—Pues si a eso vamos... Ya es hora de que tu te cases. Te recuerdo que eres
mayor que yo. A este paso seras una vieja solterona.

Sabina acusé el golpe, dio la espalda a su hermano y guardé silencio. No queria
que viera lo mucho que le dolian sus palabras. Si las cosas hubieran sido como
debian, ella ya habria estado casada con alguien de su categoria, pero como no habia
sido asi, no podia aspirar a nada mas alto que un simple tendero; y eso, si tenia suerte.

¢Por qué los hombres eran tan necios? ;Por qué su padre habia invertido todos los
ahorros en un barco y sin haberlo asegurado? ¢Acaso nunca se le ocurri6 que un
temporal podia llevarlo a pique?

Por lo visto, no, ya que lo perdio todo; incluso la vida.

Esos dias en la tienda habia descubierto lo mucho que le gustaba atender a la
clientela. Le embriagaba esa sensacion de ser util, algo que hasta ese momento no
habia tenido oportunidad de experimentar. Le encantaba escuchar los chismes y
bromear con las mujeres. Ahora todo iba a cambiar; otra vez, quedaria relegada a
esperar a su hermano en la posada y a rezar para que siguiera trabajando.

Maria entr6 en la confiteria, con la rabia bullendo en su interior como agua en una
olla. Odiaba la sonrisa burlona de Samuel a la puerta de la iglesia. Con gusto le
habria dicho un improperio, pero su hija estaba con él y demasiados oidos alrededor.
No, habia tenido que morderse la lengua.

No tenia ninguna gana de estar en la tienda. No queria sonreir a la clientela,
fingiendo que todo estaba bien. No queria hacer nada. Preferiria seguir en la cama.

El entrometido Samuel se lo habia impedido y ahora debia tomar las riendas de su
vida y del negocio, cuando menos le apetecia.

—Buen dia, sefiora —la salud6 maese German, cuando ella cruzé la cortina—.
Me alegra volver a veros.

El aire olia a azucar caliente. Paula husme6 como un perrito, escondida detras de
ella. Tenia un sexto sentido para averiguar cuando se estaban elaborando los anises
confitados.

—NMuchas gracias, sefior. Creo que ya es hora de que me haga cargo...

—Tranquila por eso, sefiora Maria —la corto la sefiorita Sabina. Llevaba puesto
el delantal, dispuesta a empezar la jornada en la tienda—; puedo seguir haciéndome
cargo. Vos necesitais recuperaros de tan dura pérdida.

Aunque las palabras eran las adecuadas, a Maria le pareci6 que no eran sinceras y
se preguntdé por primera vez, si Samuel no habia tenido razén cuando intento
prevenirla sobre ella.
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—Mi querida sefiorita Sabina —empez6 Maria, tomandola de las manos—; me
siento muy agradecida por todo lo que habéis hecho por mi, durante mi...
convalecencia —afiadio, con una sonrisa triste. Notaba a su hija pegada a la falda—.
Veo que la tienda ha seguido funcionando con normalidad, pese a mi ausencia.
Habéis sido un angel. Ahora volveré a hacerme cargo de todo, como es mi deber.

La joven intentaba sonreir, pero sus ojos, azules, estaban frios como los témpanos
de hielo. Sin duda, no le gustaba nada verse relegada. Se desasio de las manos de la
duefia y empez6 a quitarse el delantal con dedos torpes. Maria crey6 vislumbrar un
atisbo de tristeza en aquella mirada.

Si hubiera podido, le habria dado trabajo, pero la tienda no daba tanto como para
mantener a otra dependienta.

—Ha sido un placer, sefiora. Era lo menos que podia hacer para ayudar a mi
hermano —masculld, la cara crispada por el esfuerzo que hacia para no llorar. Maria
lo sintio por ella.

—Naturalmente, os pagaré por vuestro esfuerzo —afiadio la duefia. Detestaba
estar en deuda con ella. Por otro lado, la sefiorita Sabina se lo habia ganado.

—iNo, por Dios! No es necesario... —protesto la sefiorita, sin mirarla.

—Por supuesto que si. Os lo merecéis. Podéis emplearlo en daros un capricho —
sugirio Maria.

—Como querais, sefiora —claudico6, con frialdad—. Bien, en ese caso y ya que no
SOy necesaria, sera mejor que me vaya.

Maria sac6 una bolsita de cuero de la faltriquera, conté unas monedas y se las
entrego a la joven, que las cogio, apretando la mandibula. La certeza de que Samuel
tenia razon respecto a las ambiciones de esa joven le hizo fruncir el entrecejo.

—Que tengais un buen dia —se despidio la joven, antes de salir a grandes pasos.

—Parece que a vuestra hermana le ha desilusionado mi vuelta —empez6 Maria,
cuando la puerta de la entrada se cerr6—. Ha sido muy amable al llevar la tienda
durante estos dias.

—Si. Opino que le ha gustado trabajar aqui —confirm6 maese German,
moviendo de vez en cuando el perol, suspendido sobre el fuego bajo—. Nunca habia
realizado ninguna tarea fuera de casa; siempre he sido yo el que trabajaba. Tampoco
la habia visto tan contenta, pero tendra que aceptar que ya no se la necesita.

—Dicho asi, suena muy duro...

—Siento que lo entendais asi, aunque esa es la verdad —afadio, escueto.

Parecia molesto, asi que decidi6 no afiadir nada mas. Se puso el delantal que la
sefiorita Sabina acababa de abandonar y se dispuso a empezar con sus tareas. Si
queria conservar ese negocio, mas le valia comenzar de una vez.

—¢Y Julio? —pregunto, al ver que el aprendiz no estaba alli.

—Le he enviado a por ciruelas. Quiero hacer confitura —explicé el maestro
confitero. Luego vertio los anises en el caldero, removiendo la mezcla para que se
bafiaran bien por todos los lados.
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Como ya habia supuesto, estaba haciendo anis confitado. El siguiente paso era
pasar las bolitas resultantes por un cedazo. Sin esperar a que se lo pidiera, lo colocd
cerca de €l para que lo tuviera a mano, cuando lo necesitara.

—Muchas gracias, sefiora. —Le dedico6 una sonrisa sincera, sin perder de vista lo
que estaba haciendo—. Veo que estais en todo.

www.lectulandia.com - Pagina 133



16

Rosa Blanca inspir6 antes de llamar, con los nudillos, a la puerta de la biblioteca.
Con el corazon atronando, esper6 a que Samuel le diera permiso. No podia demorar
mas esa situacion, su padre se lo habia dejado muy claro.

Su prometido se levanté en cuanto la vio entrar. Bajo la chupa de pafio negro,
llevaba las mangas de la blanca camisa enrolladas hasta los codos y abierta en el
cuello, para paliar el calor estival. El pelo, algo alborotado, como si se hubiera pasado
los dedos repetidas veces, le caia hasta los hombros. Pese a todo se le veia atractivo.
¢Por qué no podia sentirse atraida por él1? Hubiera sido tan facil, entonces...

—Buen dia. Siento molestaros... —empez0, un tanto nerviosa. Las manos
apretadas en la cintura.

—No me molestais, Rosa Blanca. Agradezco vuestra compaflila —se apresuro a
contestar €l, con suavidad. Ella lo dudd, apenas le hablaba cuando estaban juntos;
definitivamente, no era una compafiia agradable. Samuel trataba de ser bondadoso.

—Me preguntaba si querriais enseflarme a montar a caballo. Sé que os gusta
mucho esa actividad y querria poder acompanaros. ..

Por un instante la sorpresa agrando los ojos del joven. Parpade6 varias veces
antes de contestar.

—Estaré encantado de enseflaros. —Guardo silencio, mientras pensaba—.
Disculpadme, pero el otro dia crei entender que os asustaban los caballos —
murmuro, perplejo, sin dejar de mirarla.

—Y estais en lo cierto, me asustan; no obstante... —No sabia qué afadir sin
ponerse en evidencia—. Yo... sé que vuestra madre y vuestra hermana montan y...
creo que yo deberia aprender.

—No quiero que hagais nada que os resulte desagradable, Rosa Blanca —formulé
con una sonrisa tierna; después roded la mesa para acercarse a ella—. Creo que
podriamos pasear en la calesa de dos ruedas que le regal6 mi padre a mi madre.
Seguro que sera mas agradable y mas comodo para vos que subiros a un rocin.

Rosa Blanca suspiré mas tranquila al saber que no era necesario que aprendiera a
montar y se atrevid a sonreirle, aliviada. Era un joven tan encantador y amable que le
doli6 aun mas no ser capaz de amarle.

—FEn ese caso, cuando lo estiméis conveniente, estaria encantada de dar un paseo
en vuestra compaiiia —apunto, dispuesta a marcharse.

—Si dentro de una hora no es mucha molestia para vos, podriamos recorrer los
alrededores. —Espero a que ella asintiera, luego continu6—: Le pediré a mi tia que
nos acompafie e iré a enganchar el caballo a la calesa. Os gustara el paseo.

—Estaré preparada —aseguro, antes de despedirse y salir de la biblioteca. Cerrd
la puerta con suavidad, reprimiendo un suspiro.
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Bueno, ya estaba hecho. Habia dado el paso, ahora deberia convencerle de que
deseaba casarse lo antes posible.

—¢Qué tal le ha ido a m’hijita? —pregunt6 Salomé, sacudiéndose el delantal. La
habia esperado en el pasillo—. ;La ensefiara a montq?

—No —contest6; al ver la cara de espanto de la negra, se apresur6 a afiadir—.
No, Salomé; no lo hara porque recuerda que le dije lo mucho que me asustaban los
caballos.

—Todo un caballero, sin duda. —Cabece? la esclava con aprobacion—. ;Y ahora,
qué hara mi amita? —susurro, conspiradora.

—Tranquila, me ha propuesto ir a pasear con la calesa de dofia Camila. Sera
dentro de un rato; su tia Henriette nos acompafiara —anuncié en voz baja, sin
entusiasmo.

—Mi palomita debe poner mas ilusion —le aconsej6 Salomé, manteniendo el
tono quedo por si alguien las ofa; luego le ahuecé los volantes de las mangas—. El es
un buen hombre, puede verse lo mucho que se preocupa por mi amita. No muchos lo
hacen, m’hijita.

—Lo sé, pero... —suspiro abatida, encaminandose a su habitacion.

—Hay que dejar de pensar en el pasao y prepararse pa’ el futuro. Esta negra le
arrancaria una fecha antes de que el amo lo eche todo a perder. Si, sefior, se la sacaria
pa’ casarme lo antes posible. —Movi6 la cabeza, asintiendo.

«iMi padre, ese tahur desalmado!», pens6 Rosa Blanca con rabia. Las manos
formando pufios contra su vientre.

—:Como ha podido hacerme eso? jEra mi herencia! —siseo, casi al borde del
llanto—. El legado de mi madre. Me ha condenado.

—Venga, venga. No hay que pensar en ese matrimonio como una condena,
pequefia mia. Miles de muchachas estarian mas que satisfechas con un marido como
ese joven. Desde luego que si.

Si, estaba segura de que asi seria. Ella misma habia estado dispuesta a casarse con
él; lo habia deseado, incluso. Aunque las cosas habian cambiado desde que él partiera
de Caracas. Sus sentimientos ya no eran los mismos y dudaba de que alguna vez
volvieran a serlo.

La perfidia de su padre habia hecho del todo imposible otra solucién. Casarse era
la unica salida para ese embrollo. Casarse, para abandonar su tutela de una vez por
todas.

Salomé tenia razon, Samuel era un buen hombre y la trataria bien. Con esa
conviccion, entro en su dormitorio seguida de la esclava. Debia prepararse para el
paseo.

Samuel comprobo que la calesa estuviera bien enganchada y palme6 el lomo del
caballo con aprecio. El animal relincho, golpeando los cascos contra el empedrado,
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dispuesto a salir.

—Tranquilo, muchacho. Ahora daremos ese paseo —le dijo, mientras le
acariciaba la testuz—. Espera que ensille a tu compafiero.

Bruma lo miraba hacer, tumbada sobre la paja del suelo, atenta para salir tras €l
en cuanto se pusiera en marcha.

Con rapidez prepar6 su montura y ato las riendas al ligero vehiculo de dos plazas,
antes de salir de la cuadra para esperar a Rosa Blanca y a tia Henriette en la calle.
Estaba sorprendido por el pedido de su prometida. Tan solo unos dias atras le habia
asegurado que temia a los caballos. Era tan parado6jico que no le encontraba sentido.
¢Coémo podia haber cambiado de opini6n asi?

—¢Te estas quejando? —se pregunto, deteniendo la calesa y bajando para esperar
a las mujeres—. No, claro que no.

Le agradaba que ella empezase a poner interés por estar con él. Solo eso
justificaba el cambio. Lo cierto era que, desde su llegada a San Sebastian, la habia
notado distante, como si ya no quisiera casarse; como si en esos meses de separacion,
ella se hubiera pensado mejor lo de la boda y cambiado de opinion.

Quiza ya se habia habituado al clima de alli y eso le hiciera ver las cosas de otra
manera, de un modo mas amable. Aquello era bueno, sin duda. Todo lo que
fomentase la relacion entre los dos era bienvenido.

Se abrio la puerta de la entrada; salieron su prometida, con un vestido de tafetan
rosa palido, y la tia Henriette, seguidas de Isabel, que al parecer se habia apuntado a
la excursion.

—Isabel, vais a ir muy apretadas en el asiento —Ile recordé a su hermana—. Sera
incomodo.

—Yo abulto muy poco y tengo muchas ganas de salir —aclar6 con un mohin—.
A ellas no les importa. Ya se lo he preguntado.

—Tranquilo, querido; no hay razon para dejar que la chiquilla no se divierta —
anuncio la viuda, subiendo a la calesa con ayuda de su sobrino. Una vez arriba,
coloco las brillantes faldas de su vestido turquesa para que no se arrugaran mas de lo
necesario—. Nos arreglaremos las tres.

Samuel ayudo a subir a su prometida y a su hermana y, como supuso que Rosa
Blanca no sabia conducir, entregé las riendas a su tia, que las tomo6 encantada. El
monto su caballo para esperar a que la mujer emprendiera la marcha. Bruma corria de
un lado para el otro, al parecer encantada con el paseo. Su herida estaba muy curada y
no parecia haberle afectado los movimientos de esa pata.

Se dirigieron a la puerta de Tierra, dispuestos a disfrutar del paseo. Una vez fuera
de las murallas, continuaron hacia el este, cruzando el rio por el puente de Santa
Catalina.

El sol, ligeramente detrds de su hombro derecho, ain calentaba con fuerza.
Samuel se fij6 en que Rosa Blanca llevaba una sombrilla para protegerse de sus
rayos. Se la veia muy hermosa con aquel vestido rosado.
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La imagen de Maria se cruzd en su mente, pero la desecho sin pérdida de tiempo.
No deseaba pensar en ella. De ningun modo. No iba a dejar que su recuerdo le
arruinara la excursion.

Dejaron atras los arenales y se adentraron en el camino con un ligero trote. La
brisa salobre les refrescaba, acariciando sus caras y alborotandoles el pelo que se
escapaba de sus pafiuelos o del sombrero de Samuel. Era agradable sentir el aire en
medio del calor de la tarde. La perrita perseguia mariposas, ajena a la temperatura;
corria un buen trecho delante de la calesa, para volver un instante después,
incansable.

—Ay, qué bien sienta un paseo, ¢no lo crees asi, Rosa Blanca? —La pregunta de
su hermana rompio el silencio—. A mi me encanta.

—Si. Me alegro de que me lo hayais propuesto —aseguro la joven, dirigiéndose a
Samuel.

—Gracias, pero ya iba siendo hora de que os ensefiara los alrededores de la plaza.
Podréis comprobar que hay parajes muy bonitos.

—Humm... Es cierto. Podemos llegar hasta el puerto de Pasajes y veras a las
bateleras. —La voz de la francesa destilaba entusiasmo—. Aun recuerdo la primera
vez que las vi.

—:Bateleras? —se interesé Rosa Blanca.

—Si, jovencita; son mujeres que se dedican a transportar a los marineros o las
mercaderias en sus bateles. Van y vuelven de los barcos a tierra, con mucha destreza
—explico la viuda.

—Nunca habia oido que lo hicieran mujeres —se extrafio la criolla—. Siempre he
pensado que eso era trabajo de hombres.

—Si, es cierto, pero este es un pueblo marinero y los hombres pasan muchas
temporadas en la mar. A las mujeres no les queda mas remedio que hacerlo ellas
mismas —aclar6 Samuel—. Debo afiadir que se les da muy bien. Un hombre no lo
haria mejor.

—Me gustaria verlas —declard, pensativa.

—FEn ese caso, iremos —anuncié6 Samuel, satisfecho con el interés de su
prometida.

Continuaron en silencio, admirando el verdor del paisaje. Los helechos rozaban la
panza de los caballos y se mecian con la brisa. Su olor caracteristico se mezclaba con
el salobre del mar. Las sombras que proyectaban las hojas de los robles moteaban el
camino. Las lagartijas tomaban el sol y se escondian al paso de la calesa, para volver
a aparecer en cuanto se alejaban un poco. Se oia el canturreo de los gorriones entre
los ladridos de Bruma, que los perseguia contenta.

Un buen rato mas tarde, las primeras casas de Pasajes de San Pedro les dieron la
bienvenida. Al fondo, los maéstiles de los barcos apuntaban al cielo y se mecian con la
marea. Las gaviotas se peleaban por los despojos abandonados a la puerta de la lonja
del pescado. Los chiquillos jugaban a espantarlas. La perra se les unid, encantada
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ante la perspectiva de jugar. Al momento el griterio era ensordecedor.

Llegaron a tiempo de ver desembarcar a unos viajeros de un barco con ensefia
francesa. Las pelucas empolvadas y los trajes de brocado de seda refulgian al sol.
Varias personas se acercaron a mirar las vestimentas de los recién llegados, tan
coloridas, admirando los brillos de las hebillas enjoyadas en los zapatos de ellos y en
las pelucas de ellas.

Pese al calor, llevaban el rostro cubierto de polvos de arroz, sin importarles que se
viera pegajoso por el sudor.

—iQué color mas bonito! —exclamo Isabel, extasiada con el rojo cereza del
vestido de una dama—. ;No es precioso?

—Desde luego que si, querida —confirmo6 la tia Henriette—. Es un tono muy
alegre. Creo que tengo un vestido con ese matiz. —Pensativa, se daba golpecitos con
un dedo en la barbilla.

Samuel disimul6 una sonrisa. Estaba seguro de que su tia poseia una variedad
increible de vestidos capaces de rivalizar en colores con el arco iris.

—No me gustan las pelucas. Mi padre me regal6 una hace unos meses y cada vez
que me la pongo, me pica la cabeza —se quejo su hermana, llevandose la mano al
pelo, como si temiera que empezara a picarle de un momento a otro—. Me parece
que son un nido de piojos.

—En Caracas se han puesto de moda y todo el mundo las lleva. Confieso que en
las reuniones importantes yo también las llevaba —dijo Rosa Blanca con media
sonrisa.

—Uf, pues con el calor que debe hacer alli, se tienen que achicharrar los sesos —
declar6 Isabel, poniendo cara de sufrimiento.

Samuel lanzé una carcajada. El siempre habia pensado lo mismo; por eso se habia
negado a llevarlas.

—¢Querriais un refrigerio? —les pregunté, desmontando del caballo—. Alli hay
una posada. —Sefial6 la puerta de una de las casas—. Un poco de sidra fresca nos
vendria bien.

—Si, por favor, Samuel —suplic6 Isabel.

Tia Henriette condujo la calesa hasta ese lugar; Samuel la siguié andando, con el
caballo sujeto por la brida y la perra pegada a los talones. Una vez detenido el coche,
las ayudo a bajar y ato a los caballos en una argolla de la pared.

Habian puesto una mesa y unas sillas desvencijadas a la puerta de la posada, pero
las ignoraron para caminar un poco hasta la orilla del dique. Las mujeres querian ver
a las bateleras. No tardaron en ver a una de ellas, que de pie sobre su batel, se
impulsaba con un remo con una habilidad pasmosa. Un sombrero de paja protegia su
cabeza; las faldas arremangadas, de vivos colores, dejaban ver las enaguas y los pies
descalzos. Sorted un par de bergantines para abarloar su pequefia embarcacién junto a
un buque, donde la esperaban unos marineros para que los llevara a tierra.

—EFEs impresionante —susurré Rosa Blanca, casi con reverencia—. Nunca lo
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habria imaginado.

—Si, ¢verdad? —opino Isabel—. Ya te habia dicho que eran dignas de verse.

—En una ocasion le hablé a mi querido Fabrizzio de las bateleras y, para
demostrarle como eran, me subi a una barquita del estanque de su palacete y... —
Call6 un instante tia Henriette, con las mejillas arreboladas, abanicandose con la
mano—. Digamos que no es tan facil mantenerse de pie... Aun recuerdo las
cosquillas de los peces cuando me cai al estanque —solt6 entre carcajadas—. Nunca
mas volvi a intentarlo.

Los tres la imitaron ante la extrafieza de la perra, que daba saltos alrededor,
buscando caricias.

Siguieron un momento mas, observando los movimientos de otras bateleras, que
iban y volvian desde los barcos hasta las orillas, bien fueran del lado de Pasajes de
San Juan o del de San Pedro.

La sed condujo a los excursionistas otra vez a la posada. Samuel entro a pedir una
jarra de sidra, mientras ellas lo esperaban sentadas en la mesa de fuera. Ya no hacia
tanto calor y se estaba muy bien alli. Bruma, al fin cansada, se tumbo a los pies de las
jovenes. De vez en cuando levantaba la cabeza, pero sin decidirse a incorporarse.
Samuel le acaricié un instante detras de las orejas y fue a desatar los caballos, para
conducirlos a un abrevadero cercano. Después del paseo estarian sedientos.

El posadero no tardo en llevarles la sidra y cuatro vasos de peltre. Rosa Blanca
escancio la bebida y, en cuanto Samuel regresé de abrevar los animales, le tendié un
vaso.

—Muchas gracias. Estoy tan sediento como los caballos —manifest6 el joven con
una sonrisa—. ;Qué os parece el lugar?

—FEs muy pintoresco. Aun sigo sorprendida por esas mujeres. jQué habilidad! —
exclamo su prometida. Parecia contenta y relajada, como no la habia visto en todos
los dias que llevaba en la ciudad. Era algo bueno, sin duda.

—NMe alegro de que estéis disfrutando —comento, satisfecho—. Una vez casados,
podriamos hacer excursiones un poco mas lejos y recorrer la zona.

La sonrisa de la joven se mantuvo en los labios, pero pareci6 desaparecer de su
mirada. La vio dejar el vaso en la mesa con manos temblorosas. ;Eran imaginaciones
suyas o seguia reacia a la boda?

Estaba pensando en la manera de hablar con ella para preguntarle, cuando su tia
se levanto.

—AQuerida Isabel, ¢podrias acompafiarme para llevar a Bruma al abrevadero? —
solicito.

—:Por qué...? —La mirada elocuente de la mujer corto la pregunta de Isabel de
cuajo—. jAh!, vale. Vamos, Bruma.

La perra se levant6 al oir su nombre, se desperezd y siguio a la muchacha,
mansamente.

—Tia Henriette, si queriais que les dejara solos, podriais haberlo dicho sin rodeos
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—oyo0 que le decia, mientras se alejaban de la mesa.

Siempre olvidaba que su hermana ya no era una nifia. Pronto los pretendientes
harian cola a la puerta de casa. jQue el Sefior les pillase confesados!

—Rosa Blanca, tengo que haceros una pregunta... —empez0, inseguro de como
seguir. La joven le mir6, parpadeando nerviosa—. ;Habéis cambiado de opinion
respecto a casarnos? —Su prometida lo mir6 espantada y bajé la vista. Habia
empalidecido, mientras su pecho subia y bajaba a un ritmo creciente—. Tengo la
sensacion de que la perspectiva de casarnos ya no es de vuestro agrado y deseo que
sepais que no es...

—Os equivocais, sefior —se apresur0 a contestar. Los o0jos abiertos
desmesuradamente—. No he cambiado de opinién. A decir verdad estoy deseando...
deseando fijar la fecha —concluy6. ;Era desesperacion lo que Samuel detectaba en
su voz?

—Bien, en ese caso podriamos fijarla ¢para el mes que viene? Creo que vuestro
padre esta deseando que lo hagamos.

—Si. Estoy segura de que se sentira muy complacido —murmuro, mirando a la
lejania con... stristeza?

Samuel supuso que la idea de dejar a su padre podria entristecerla; no en vano era
su unica familia. Decidi6 ser paciente con ella y darle tiempo para que se
acostumbrara a él.

—Pensaremos en una fecha adecuada. Ahora sera mejor que nos preparemos para
regresar, si queremos llegar antes de que anochezca —anuncio, levantandose—. No
quiero que se preocupen por nosotros. Si lo deseais, la proxima vez podriamos cruzar
el puerto para ir a Pasajes de San Juan, el pueblecito que veis enfrente. Es muy
pintoresco; solo tiene una calle.

—Si; seria estupendo —musit6, forzando una sonrisa.

La vela sise6 antes de apagarse. El olor acre de la cera impregnd el aire. Sabina
dejo la camisa de su hermano, que estaba zurciendo, para poner otra vela en la
palmatoria. Aun no habia oscurecido del todo y se podia mover por la habitacion sin
problemas. Con la palmatoria de la mano, sali6 al pasillo para prender el pabilo con
uno de los candiles del corredor. Se oian pasos en las escaleras, asi que, una vez
encendida, no perdio el tiempo y entro en el dormitorio rapidamente. No queria
encontrarse con nadie. Odiaba vivir en la pension, sin intimidad, sin espacio.
Compartia dos habitaciones con su hermano, pero eran tan pequefias que apenas tenia
lugar para moverse. Estaban limpias y al menos no habia pulgas en los colchones de
paja. Pero por mucho que ella se molestase en llevar flores frescas para adornar los
austeros dormitorios, aquello no era un hogar.

German le habia asegurado que no habia casas disponibles para alquilar y que
deberian tener paciencia hasta que alguna se desocupara.
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«Paciencia. jEstoy cansada de esperar!», penso, cerrando la puerta.

Las paredes de la estancia parecian apresarla. Desde que la sefiora Maria habia
vuelto a la confiteria, el dia anterior, ella estaba enclaustrada. No sabia qué hacer ni
adonde ir. Habia zurcido una camisa y tres medias de German, el ruedo de una falda y
los pufios de una casaca. Le dolian las yemas de los dedos de tanto pincharse con la
aguja. Queria salir de alli. Queria tener su propia casa y, ya puestos, criados que le
hicieran las cosas. Deseaba vivir como lo habia hecho de nifia: con todas las
comodidades.

Bien pensado, se conformaba con vivir en su propia casa, aunque ella tuviera que
realizar todas las tareas del hogar.

Le dolia la falta de ambicion de su hermano. Habia tenido la oportunidad de
quedarse con la confiteria y la habia dejado escapar por ese estupido sentido del
honor. A ese paso, jamas tendria su propio negocio; deberia trabajar siempre para un
amo, como un criado mas. De ser ella hombre, nada le habria impedido hacerse con
la tienda.

jHabia sido tan feliz, esos dias! Atender a las clientas era algo muy placentero y
ella valia para eso. jSefior, como deseaba tener su propia tienda!

Furiosa por las circunstancias, guardd los utiles de costura en un cesto y dejo
encima la camisa que habia estado remendando. Ya no coseria mas por ese dia.
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German se enderez6 para relajar los musculos de la espalda. Llevaban toda la
mafiana haciendo velas y tenia los brazos molidos de tanto subir y bajar la rueda.
Julio, que no habia hecho ningtin gesto indicador de lo cansado que estaba, suspiré de
alivio al verlo parar. La sefiora Maria habia tenido razén con ese joven: era un buen
aprendiz.

La voz de la duefia se colaba por la cortina; hablaba con una clienta. Eso le hizo
recordar a su hermana y la conversacion que habian tenido la noche anterior, cuando
él regreso del trabajo.

Sabina estaba indignada, como de costumbre. Salvo por esos dias en que habia
ayudado en la confiteria, en los que se la veia casi feliz, su rictus habitual era de
irritacion permanente.

¢Por qué no era mas conformista y aceptaba, de una vez por todas, la realidad? El
tiempo de holgura econémica ya no existia. Si bien no les sobraba gran cosa, al
menos no les faltaba qué llevarse a la boca.

—No tienes ni una pizca de ambicion. Jamas lograras tener tu propio negocio —
le habia escupido con rabia, la noche anterior—. Me das lastima.

El no se molesté en rebatirlo; no merecia la pena. Su hermana habia estado
demasiado enfadada para escuchar nada. A veces sentia la tentacién de abandonarla;
de dejar que se buscara la vida ella sola, pero eso no era posible, su conciencia jamas
se lo perdonaria. Fl era el hombre, y su obligacién, cuidar de ella; por mucho que,
para Sabina, sus cuidados no fueran suficientes.

Le habria gustado que se casara y formase su propia familia. Seguro que de ese
modo se sentiria mejor. Claro que Sabina no se conformaria con cualquier hombre,
buscaba uno con fortuna y eso, en la situacion que se encontraban, era imposible;
ninguno se fijaria en una solterona sin dinero y con demasiado caracter.

Con las manos en la cadera, miré alrededor. Le gustaba aquel lugar. Le satisfacia
elaborar dulces. Y estaria encantado de ser el duefio, no lo podia negar, pero no a
costa de dejar a una viuda y a su hija en la calle, como habia pretendido su hermana
que hiciera. Eso era imposible.

Con un suspiro, regreso a la rueda para continuar con las velas. Julio lo siguio,
silencioso.

—Me alegra verte atendiendo, Maria —aseguré la sefiora Teresa, vecina de la
casa de sus padres—. Ha sido una desgracia muy grande que maese Sebastian haya
fallecido, que el Sefior lo tenga en Su gloria... —Se persigno, antes de continuar—.
Aun recuerdo el dia de vuestra boda. Irradiaba tanta felicidad que €l solo podria haber
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competido con el sol. Nunca he visto a un hombre adorar tanto a su esposa —termind
la mujer, con un suspiro.

—Es muy duro, sefiora Teresa. Vos sabéis lo que es quedarse sin marido... —dijo
Maria, tratando de olvidar las tltimas palabras de su antigua vecina.

—Si, por supuesto —asintio6 la mujer; luego volvi6 a suspirar—. Bien, querida,
sera mejor que me vaya. Buen dia.

Maria la vio marcharse; las manos, apretadas en el borde del mostrador. La culpa
volvia a atosigarla con safia. La culpa y los recuerdos. Los perversos recuerdos.

La semana antes de la boda la habia pasado suplicando que Samuel regresara; que
volviera y la librara de casarse de ese modo: con un hombre al que no amaba. Habia
llorado cada noche en silencio para no despertar a su hermana Jacinta, que dormia
con ella.

Cada mafiana esperaba una carta, algo que le hiciera pensar que él la queria. Lo
peor era saber que, de haber recibido noticias de él, nada hubiera cambiado; lo mirase
por donde lo mirase, no habia barcos que hicieran la singladura en aquel momento. Y
en primavera, seria demasiado tarde. Estaba condenada.

No hubo noticias. §Qué mas necesitaba para saber que €l la habia olvidado? ;Que
su amor por ella no era tan grande como habia creido?

En la mafana de su boda tomo la decision de olvidarlo. De no volver a pensar en
él. De aceptar, por fin, que no la queria.

Pronunci6 los votos matrimoniales dispuesta a cumplirlos, pero al final habia
faltado a ellos. Cuando su marido estaba en el lecho de muerte, y aun antes, ella le
fall6. Habia deseado a otro hombre. jHasta el punto de casi besarlo! Eso no se hacia;
ni siquiera se podia pensar de ese modo en otro hombre, jera pecado!

Se 1levo el pufio a la boca y se mordié los nudillos, rabiosa por su debilidad;
dolorida por la culpa. Queria gritar...

La mano de su hijita le acarici6 los dedos con los que se aferraba al borde del
mostrador. Maria baj6é la mirada. La nifia apretaba los labios, mientras sus enormes
ojos verdes la observaban con aprension.

Cuanto habia temido que se pareciera a él. Cuanto miedo de que hubiera heredado
sus 0jos, su pelo; saberla su vivo retrato. Verle cada vez que mirase a su hijita. Por
una vez, sus suplicas habian sido escuchadas y, salvo por los ojos, que no sabia de
quién los habia recibido, Paula se parecia a ella.

Aflojo los dedos que apresaban la madera para sujetar con ternura la mano de la
nifia. Dejo caer el pufio y se obligo a sonreir.

—NMadre, ¢estais bien? —pregunto la nifia, con un hilo de voz.

—S], tesoro mio. —Se agachd para acariciarle la cara—. Estoy bien.

Paula parecio quedarse mas tranquila.

Maria se reprochaba asustar a la pequefia. Deberia tener mas cuidado para no
causarle mas sufrimiento; solo era una nifia y no tendria que padecer ninguna pena.

La campanilla de la puerta tintined, anunciando un cliente. Al levantar la vista se
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encontro con los ojos oscuros de Samuel. Su estémago dio un vuelco, al tiempo que
ella se incorporaba lentamente. jSefior! No queria verlo. Su mera presencia hacia que
la traicién a su marido la atravesara por dentro.

El corazon comenz6 a latirle, primero, desacompasado y después, con fuerza,
como si quisiera salirse de entre las costillas. El muy ladino no entendia de pecados
ni de remordimientos, solo del amor que guardaba dentro. Un amor que ya deberia
haber olvidado, pero que se obstinaba en permanecer inalterable.

Apret6 las manos hasta formar pufios, que escondi6 a los costados, entre los
pliegues de la falda.

—Buen dia —saludo él, ajeno al malestar que le causaba, y se volvié para cerrar
la puerta; pero antes de que lo consiguiera, la perrita se colé dentro y comenzé a
husmear el aire.

—jBruma! —Paula corri6 al encuentro del animal, que sacudia la cola, dispuesta
a recibir caricias y mimos de la nifia.

—Traigo los libros de cuentas, por si queréis repasarlos y, también, a por las
facturas que pudierais tener —explico él, acercandose al mostrador. Llevaba el pelo
despeinado por el aire y las mejillas sonrojadas por el sol. Ella no quiso pensar en lo
atractivo que le parecia. No estaba bien, por mas verdad que fuera.

A Maria le hubiera gustado poder despedirlo. Ordenarle que dejara los malditos
libros de cuentas y que se fuera para no volver. Era una lastima que en la ciudad
faltaran contables con los que sustituirle. Para colmo de males, maese German le
habia contado su falta de habilidad con las cuentas y que le satisfacia no tener que
llevar la contabilidad.

Era como si todo se pusiera en contra de ella. Como si todo se confabulase para
que tuviera que coincidir con él mas tiempo del que queria. Era peligroso. Su
presencia la obligaba a revivir el pasado, constantemente. Alborotaba sus
pensamientos, sus sentimientos, su serenidad. Fruncio el cefio sin decir nada.

—Parece que seguimos enfadados... —comenté él, endureciendo el rictus—.
¢ Tenéis facturas nuevas? —pregunt6 con sequedad, mientras se descruzaba el morral
de cuero donde llevaba los tomos.

A Maria le doli6 el tono empleado, pero era mejor asi. Menos arriesgado.

—S]i, hay alguna en el cajon. Pasad y cogedlas vos mismo —ordend, casi sin
mirarle. No queria hacerlo; temia caer en la tentacion de quedarse embobada.

Con un gesto de aquiescencia, Samuel cruzo la cortina, no sin antes dejar la bolsa
con los libros sobre el mostrador. Maria espero a perderle de vista y cerro los ojos un
instante, dividida entre el odio que ansiaba tenerle y los sentimientos que despertaba
en ella. Sentimientos prohibidos, imposibles de olvidar y toda una afrenta al recuerdo
de su esposo.

Batallando con ella misma, extendi6 la mano, para acariciar, casi con reverencia,
la banda de cuero del morral, alli donde habia descansado en su hombro. Aun
conservaba el calor de Samuel y, estaba segura, guardaria su olor. Ya se la llevaba a la
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nariz, cuando tomo conciencia de lo que estaba haciendo.

«,Qué haces, boba? —se reproché en silencio, apartando la mano como si
quemara—. jEstas loca! —M.ir6 a los lados, temerosa de que alguien se hubiera dado
cuenta—. Tonta, solo esta Paula».

Las risas de su hija, abrazada a la perra, calentaron su corazén. Qué dulce era oir
su risa. Cuanto la habia echado de menos. Esperaba, a partir de ese momento, poder
oirla muchas veces mas.

Tratando de no escuchar la conversacion que tenia lugar al otro lado de la cortina,
se dispuso a barrer el suelo de la tienda, aunque no hacia ninguna falta, pero incapaz
de abandonar el lugar.

Samuel caminaba hasta su casa, sin prisa. Bruma le seguia, pegada a la pierna
como una sombra, hasta que veia un ratoncillo y salia corriendo en pos de €l. Luego
volvia a su lado y lo miraba con aquellos ojos oscuros, del color de la tierra mojada,
esperando una orden.

La acaricio tras las orejas y continu6 el paseo, un tanto distraido.

Era evidente que Maria seguia enfadada con él. El aire entre los dos, se podria
haber cortado. Estaba seguro de que a ella no le hacia ninguna gracia verle. Ella no le
habia hablado hasta que se vio obligada y, cuando lo hizo, fue con mas frialdad que la
brisa de invierno. Bueno, tampoco a él le gustaba verla.

«jMentiroso!», penso, molesto.

Era verdad: por mucho que lo intentara, no conseguia quitarsela de la cabeza y
eso le hacia sentirse mal. Estaba prometido.

Si, era cierto que su relacion con Rosa Blanca no era tan placentera como habia
creido en Caracas, cuando le pidio matrimonio. Desde su regreso a San Sebastian, los
recuerdos le asaltaban; recuerdos que deseaba olvidar, pues no eran adecuados.

Claro que era mas facil pensarlo, que llevarlo a cabo. Su mente se empefiaba en
tener otras inquietudes. Le hubiera gustado borrar el cefio que ella habia puesto al
verle con una caricia o, mejor ain, con un beso.

«jEstas loco!», se recrimind, furibundo por ese tipo de sentimientos tan
peligrosos.

Debia seguir fomentando los encuentros con su prometida. El paseo del dia
anterior habia estado bien. Y, sobre todo, debia fijar la fecha definitiva para la boda.
No tenia sentido seguir demorandolo, menos aun ahora que Rosa Blanca parecia mas
receptiva a la idea del matrimonio.

La invitaria a pasear extramuros; eso les daria otro momento para conocerse
mejor. Un remache mas para cerrar la mente a cualquier pensamiento sobre Maria.

Con esa idea en la cabeza, llegd hasta su casa. La perrita ya estaba en la puerta,
esperandole.
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El rio Urumea transcurria placido hasta desembocar en el mar, junto a la muralla
Este. Varias familias de patos buscaban comida bajo su superficie, ignorando los
ladridos de Bruma que, inquieta, paseaba arriba y abajo en la orilla.

Un grupo de gaviotas que sobrevolaban la lengua de agua se zambulleron para
pescar, con espectacular destreza.

Samuel cabalgaba al lado de la calesa, mientras su hermana explicaba las
caracteristicas del molino de mareas a su prometida y a tia Henriette, que la
escuchaban embelesadas.

En cuanto él habia propuesto un paseo, Isabel sugiri6 que podian ir hasta el
Anoeta-errota, el molino de mareas, situado en el margen izquierdo del rio Urumea.

—Hay un deposito de agua que se llena cuando hay marea alta; luego, en marea
baja, la deja salir. La fuerza del desnivel hace que se muevan los rodetes —explicaba
la joven, con seriedad.

—Pareces toda una entendida —le tomo el pelo Samuel.

—No seas antipatico, ti también lo sabes. Nos lo contaba nuestro padre cada vez
que llegaba la época de la molienda. No le hagas caso, Rosa Blanca; a veces es un
poco quisquilloso.

Su prometida no dijo nada; se limité a sonreir. Parecia satisfecha con la salida. Se
habia puesto otro vestido rosa, que daba a su piel un aspecto cremoso muy
favorecedor. Por un momento se sintié tan atraido por ella como durante aquellas
semanas en Caracas, antes de regresar. Sonrig, contento por esa emocion que creia
perdida. Las cosas estaban mejorando.

—Rosa Blanca, ¢conoces algiin molino que funcione con mareas? —pregunto
Isabel, conduciendo con pericia la calesa.

—No recuerdo haber visto ninguno asi. Conozco los que se mueven por el viento
o los que se mueven por el agua de los rios, pero por las mareas... no, no lo recuerdo
—dijo la aludida.

—Pues te gustara. Ya lo veras —aseguro Isabel, satisfecha.

Samuel nunca hubiera elegido ese lugar. No: el sitio le traia demasiados recuerdos
que preferia olvidar. Pero no podia negarse; habria sido un poco extrafio y no queria
que su hermana empezase a preguntar la razon de su negativa. Como tampoco que su
tia comenzara a elucubrar. Ambas eran demasiado incisivas.

Pese a su decision de no mirar, sus 0jos, como con vida propia, se dirigieron a la
cabafia, casi oculta entre la maleza, que habia varios pasos a la derecha del camino.

Estaba tal como la recordaba: el techo un poco hundido en el centro, las paredes
de piedra cubiertas por el verdin de la humedad y el hueco de la ventana protegido
por la tela raida que Maria y él habian colgado para que les procurase un poco de
intimidad.

La descubrieron de nifios y, rapidamente, la fueron convirtiendo en su casa. En las
semanas sucesivas, limpiaron del suelo de tierra apisonada los excrementos de
roedores y conejos; volvieron a colocar las piedras, formando un circulo, en uno de
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los rincones donde estaba la chimenea; amontonaron paja en un lado para formar un
lecho. Consiguieron unos platos desconchados y varios vasos de peltre abollados, que
colocaron en una balda sujeta precariamente entre las piedras de la pared.

Decian que, cuando fueran mayores y se casaran, arreglarian toda la cabafia para
poder vivir alli.

«Esttpidos suefios de nifios», penso con rabia.

Con los afios, siguieron visitando la cabafia y afiadiendo piezas desechadas a su
«futuro» hogar.

Dentro de aquellas cuatro paredes habian aprendido a conocer sus cuerpos. Alli,
sentados sobre la aromatica paja, se dieron el primer beso, una tarde de verano tan
calurosa y huimeda que la tierra del suelo parecia brillar.

No recordaba de qué habian estado hablando hasta aquel momento; solo veia los
ojos avellanados de Maria, que lo miraban casi sin parpadear, como si él fuera lo mas
hermoso que hubiera visto nunca. Probablemente, como €l la miraba a ella.

Sus labios rojos, un tanto trémulos, fueron como un iman para los suyos; antes de
que pudiera pensarlo, la habia besado. Le dio tiempo a notar su sabor dulce, a las
ciruelas que habian comido, y el tacto suave como el plumon, antes de sentir como si
hubiera tocado un hierro candente y separarse de un salto.

Durante un rato no se habian atrevido a mirarse; en la cabafia solo se oia la
respiracion acelerada de los dos. En medio de aquel largo silencio, una paloma entro
por la ventana para posarse en una de las vigas, por encima de sus cabezas. Les
observo un instante y defecd, con total tranquilidad, en medio de los dos.

—iSera marrana! —habia gritado Maria, levantandose de un brinco—. Casi nos
lo hace encima —termind; luego se echo a reir al ver la mancha blanca que adornaba
la rodilla de las calzas de Samuel.

De aquella manera tan comica la timidez del primer beso se esfumo y todo volvio6
a ser igual que antes.

Habia sido un beso con la boca cerrada, pero tan tierno que aun se estremecia al
recordarlo. Solt6 una mano de las riendas para llevarse los dedos a los labios, como si
el beso acabara de suceder.

—iMirad, alli esta el molino!

El anuncio de Isabel le salvo de hacer semejante tonteria. Apreté los dientes,
molesto por haberse dejado llevar por la ensofiacion de otros tiempos. ;Cuando iba a
dejar de hacerlo?

—Se oyen las ruedas. Estan moliendo —sefialo su hermana—. ¢Lo ois?

El sonido de piedra contra piedra empezaba a ser audible, en medio del piar de los
pajaros, del chapoteo del agua, de las ruedas de la calesa sobre las piedras del camino
y de los ladridos de Bruma.

—Si —asintio Rosa Blanca, visiblemente interesada, mirando al otro lado del rio,
donde se levantaba un caserio casi a la orilla del agua—. Parece una vivienda.

—FEl] molino esta en la estructura de la derecha —explic6 Samuel, dispuesto a
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participar en la conversacién y a no dejarse llevar por los recuerdos—. Desde este
lado no se ve nada que nos haga saber a qué se dedican, pero por la parte de atras, en
la planicie, se forma el deposito que se llena de agua durante la marea alta.

—Suena como los dientes del conde francés, la vez que le di con el baston —
musito la tia Henriette, entre risitas de regocijo—. Temi que se le partieran de tanto
apretarlos.

—:De verdad le atizasteis con el baston? —inquirio Isabel, interesada.

—Por supuesto que si, querida. Se habia puesto terriblemente pesado —aseguro,
agitando la mano como si espantara moscas.

—¢No fuisteis un tanto drastica, tante? —sugiri6 Samuel, imaginando la escena.

—No, querido. Sin duda, se merecia que le pusiera en su sitio. No sabes lo
fastidioso que podia llegar a ser.

—Estimada tia, con vos nadie se aburre —manifestd6 Samuel, con un guifio.

—AQuerido, el dia en que aburra, por favor, me tirais al rio.

—Vos nunca nos aburriréis, tia Henriette —sentenci6 Isabel, abrazando a la mujer
—. Me gustaria vivir una vida como la vuestra.

—iOh, non! Nada de eso, querida. Busca a alguien que te ame y amalo también.
No envidies mi vida. No es tan placentera.

Rosa Blanca se envard en el asiento de la calesa, pero no dijo nada. Todos
guardaron silencio durante un rato. Sumidos en sus pensamientos.

Samuel imaginaba que perder a cuatro maridos no era algo agradable y que,
probablemente, la extravagancia de su tia era un mecanismo de defensa para no
sucumbir a la tristeza.

—¢Y la rueda? —pregunt6 su prometida, tiempo después. Por el modo en que lo
hizo, Samuel imagin6 que buscaba terminar con el opresivo silencio.

—Sin duda os referis a la rueda que utilizan los molinos de rio —sugiri6 él—.
Aqui no existe. Bajo el molino hay una turbina de piedra.

—¢Qué es eso?

—FEs una rueda de piedra asi de grande. —Extendio los brazos y sefial6 la medida
con las manos—. Con trece alabes esculpidos en ella, que reciben el impulso del agua
y hacen que gire...

—Me cuesta imaginarlo, pero gracias por vuestras explicaciones —agradecio
Rosa Blanca con una sonrisa, sin dejar que terminara la exposicion.

«Maria habria seguido pidiéndome mas datos. Haciéndome mil preguntas —
penso, un tanto molesto—. jPor los clavos de Cristo! jBasta!»

Tenia que hacer algo para quitarsela de la cabeza. No podia seguir de ese modo,
se volveria loco. Aun asi, se pregunto si ella pensaba tanto en él. Si pensaba en él,
siquiera.

«jEres un necio!»

—Este es un buen lugar para pasear, ¢no os parece? —preguntd Isabel,
deteniendo la calesa en un entrante del camino.
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Samuel desmonto y, sujetando las riendas con la mano izquierda, se acerco para
ayudar a las mujeres a descender del vehiculo. La perrita balanceaba la cola de un
lado al otro con rapidez, mientras se metia entre los cuatro, reclamando caricias.

Tras atar los caballos a la rama baja de un roble cercano, comenzaron el paseo por
la orilla, frente al molino.

Isabel se adelant6 un poco, siguiendo a una mariposa particularmente bella. Su
tia, por el contrario, se demoré al lado de la calesa. Ese era el momento. Samuel se
volvio a su prometida, con decision.

—He pensado en la fecha de la boda. Deberiamos fijar un dia. Me temo que lo
hemos aplazado bastante tiempo —solto, antes de echarse atras.

—Si... si, creo que deberiamos hacerlo —asinti6 la joven, mirando al frente—.
Vuestra madre hablo del mes de septiembre... y vos mismo lo sugeristeis ayer...

—Es un buen mes. Podriamos casarnos el dia dieciséis; es domingo. ¢Qué os
parece?

—Bien... —susurro Rosa Blanca.

—En ese caso, lo anunciaremos en cuanto regresemos a casa. Seremos muy
felices —asegur6. No quiso pararse a analizar si lo decia para tranquilizar a su
prometida o para su propia tranquilidad.

Tampoco pens6 que hubiera sido un detalle besar a su futura esposa, ni en la
frialdad con la que habian fijado el dia, o en que ni siquiera se habian tomado de las
manos.
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Rosa Blanca apoyo la frente en el marco de la ventana y cerrd los ojos. Quedaba
un mes para la boda. La fecha se habia fijado, por fin, pero estaba lejos de sentir el
alivio que habia imaginado. Por un lado deseaba que el tiempo pasara lo mas rapido
posible y, por el otro, que se detuviera y no siguiera avanzando.

En unas semanas ella seria una mujer casada y ya no habria vuelta atras.

Con un suspiro de derrota, se separ6 de la ventana para ir a sentarse en la silla,
junto al pequefio escritorio.

El dia anterior habia ido a la modista con doifila Camila e Isabel; necesitaba
adecuar la ropa a las temperaturas otonales de esa ciudad. Se habia sentido mal, pues
no tenia dinero y le avergonzaba sobremanera que su futura suegra lo supiera. Por
fortuna, no se toco el tema. Tenia la esperanza de que, cuando llegase el momento de
pagar, su situacion economica hubiera cambiado. Algo del todo improbable, puesto
que, a menos que empefiara una de las joyas de su madre, no tenia forma de obtener
dinero.

Apret6 los dientes al recordar de nuevo la inconsciencia de su padre al apostar la
finca. Su desvergiienza les habia condenado a depender de otros para vivir. La habia
forzado a casarse por conveniencia.

¢Qué pensaria Samuel cuando descubriera su falta de patrimonio? ;Cuando
supiera que su padre se habia jugado y perdido todo?

No queria pensar en ello, pero tampoco apartarlo de la mente. Sentia que le debia
una explicacién, contarle los cambios habidos desde que él abandoné Caracas. A fin
de cuentas, €l la creia una rica heredera y podria sentirse estafado.

Inquieta, volvid a levantarse y se acerco a la ventana. El dia no era tan radiante
como dos dias atrds, cuando fueron a ver el molino de mareas. El cielo estaba
cubierto por nubes grises que llegaban del mar, presagiando lluvia. Incluso la
temperatura habia descendido y se hacia necesario usar un chal sobre el vestido.

Afioraba su pais. Afioraba el sol. Echaba de menos las calles anchas y hasta los
mosquitos.

«Sin duda, si echas de menos a los mosquitos es que has perdido la cabeza», se
recrimind, abrazada a si misma.

Pero sobre todo, afioraba a Alvaro.

«No pienses en él. Ya no puedes hacer nada», se recordd, desanimada.

Maria meti6 el brazo izquierdo por el asa de la cesta y se encaramo a la rama mas
baja de la higuera. El olor dulzén que desprendia el arbol asalté su nariz. Subio a otra
rama y observo alrededor con satisfaccion.
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—Madre, ;veis muchos? —pregunt6 Paula, desde el suelo—. ;Podré llenar mi
cesta?

—Si, tesoro. Ya estan empezando a madurar. Dentro de unos dias habra
muchisimos —explicd, empezando a recoger los higos mas maduros, con dedos
expertos—. Hoy llenaremos las dos.

Con ellos podrian hacer dulce de higos para disfrutarlos en invierno. A la gente le
gustaba mucho; seguro que tendrian buena acogida. Ya era hora de que empezase a
preocuparse por el negocio. Sebastidn no hubiera querido que se perdiera tras su
muerte.

Sebastian...

Al recordarlo sus sentimientos eran una mezcla de tristeza y culpa, que no podia
evitar. Se pregunto si viviria siempre con esa falta en su conciencia o si con el tiempo
lograria atenuarla.

Aun le costaba mucho levantarse, bajar a la tienda para atender sus quehaceres
alli, aunque debia hacerlo. Por mucho que le irritase darle la razon, Samuel estaba en
lo cierto: se arriesgaba a que le quitasen la confiteria por desatenderla. ;De qué
vivirian, entonces? No podia exponerse a quedarse en la calle; si no por ella, por
Paula.

Con esa idea en la mente, continué tanteando la fruta para elegir solo las que
estaban en su punto.

—Paula, cielo. Toma. —Le tir6 un higo; la nifia lo alcanzé al vuelo—. Seguro
que esta tan dulce como la miel.

La pequena procedi6 a pelarlo con sumo cuidado antes de llevarselo a la boca.

—FEsta buenisimo, madre. Gracias.

Maria se pelé uno y lo sabore6 con gusto; estaba exquisito. A juzgar por la
cantidad que tenia la higuera, ademas de hacer dulce, podrian secar muchos; de ese
modo dispondrian de higos secos todo el afio. Otro manjar para disfrutar.

Subié un par de ramas y, al tratar de alcanzar los mas altos, se le resbald el pie.

Maria quedo colgando, pues tuvo el tiempo justo de agarrarse a una rama con la
mano. El corazon le latia como un tambor de galera y respiraba como un fuelle viejo.
Alz6 el pie hasta volver a apoyarlo en la rama, junto al otro. El cuero blando de las
albarcas no se agarraba a la corteza de la higuera, tan lisa. Deberia andarse con
cuidado, no fuera a partirse la crisma.

—iMadre! —grito la nifia, asustada—. jTened cuidado!

—Tranquila, tesoro. No ha sido nada.

Tratando de aquietar los latidos, espid entre las grandes hojas del arbol. Desde alli
se apreciaba un hermoso paisaje. A su izquierda el mar brillaba tenuemente, pues las
nubes tapaban los rayos de sol; las olas venian a lamer con fuerza la arena de la orilla
y chocaban contra las rocas que protegian las murallas del embate del agua; una
hilera de personas cruzaban el hornabeque para llegar a la puerta de Tierra, mientras
otras salian de la ciudad y se dirigian a sus casas extramuros o a otros pueblos
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cercanos.

El dia estaba gris; no llovia, pero no tardaria en hacerlo; tal vez ese dia no, pero
seguro que al dia siguiente si. No hacia calor, por lo que era una jornada ideal para
recoger fruta sin temor a que te picasen las abejas.

Miro6 al suelo y sonri6 al ver a su hija, de cuclillas, jugar con un hormiguero. Les
acercaba los trocitos de piel de higo y esperaba con paciencia a que las hormigas la
metieran dentro. ;Cuantas veces habia hecho ella lo mismo? Incontables. Primero
junto a sus hermanos y mas tarde con Samuel. jQué tiempos aquellos!

Fastidiada por perderse en ensofiaciones que era mejor olvidar, se apresuré a
colocar unas hojas de higuera sobre los higos de la cesta y a seguir recogiendo fruta.

El caballo ascendié por la ladera sin esfuerzo, mientras Bruma corria como el
viento delante de ellos.

Samuel habia salido a cabalgar para despejarse. Le dolia la cabeza de tanto
cuadrar cuentas y, desde que se habia fijado la fecha de la boda, no dejaba de tener
una sensacion extrafia. Tal vez deberia hablarlo con su padre; seguro que después se
sentiria mucho mejor. Seguro que solo eran los nervios previos a la boda. No queria
analizar qué otra cosa podria ser.

«Deja de pensar en ella», se reprochd, instando al caballo a trotar tras la perra.

En lo alto de la loma, Bruma se quedo quieta un instante, olisqueando; luego se
lanz6 a la carrera. Su forma de correr era una belleza; casi sin tocar el suelo, como si
flotase en el aire. Gracil y elegante.

Samuel pens6 que habria visto un conejo y la dejo correr. Quiza les obsequiase
con una pieza.

La perra se dirigia como una flecha hasta un grupo de higueras que habia mas alla
del camino. La vio detenerse y dar saltos alrededor de... No podia verlo bien. Se
levanto, apoyado en los estribos. Con la mano como visera, pese a que no hacia sol,
oted el horizonte. No tardé en reconocer la figura menuda que se incorporaba del
suelo: Paula.

Encaminé al caballo hasta alli, sabiendo de antemano que la nifia no estaria sola.
Traté de ignorar los latidos atronadores de su corazon. Tampoco hizo caso de la
sensacion de vacio instalada de pronto en su estdbmago. Era mejor no hacerlo, asi no
tendria que pensar en la razén de esos cambios.

—iBuen dia, sefior Samuel! —le saludd la nifia cuando llego hasta ella.

—Buen dia, Pequefio Confite. Tienes totalmente cautivada a Bruma, en cuanto te
ha olido, ha venido hacia ti como un rayo.

—Es que sabe que me gusta mucho —aclard, sin dejar de acariciar a la perra, que
se retorcia de gusto.

—Creo que tu también le gustas a ella.

—:De verdad? —pregunto la nifia con ansiedad. Espero hasta que €l asintié con
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la cabeza; luego se dirigi6 al animal con dulzura—. ; Tt también me quieres, Bruma?

«Es una nifia tan carifiosa...», penso él, disfrutando con aquella contagiosa alegria
que destilaba la pequefia.

Samuel miré hacia los lados, buscando a la madre de la nifia; no la veia por
ningun lado. El revuelo de algo blanco entre las hojas de la higuera le hizo prestar
mas atencion. Instd al caballo a dar dos pasos mas y se agaché para mirar bajo la
copa del arbol.

Encaramada a una rama, con los tobillos al aire bajo las blancas enaguas, estaba
Maria, la persona que poblaba sus pensamientos como una plaga. Pero no pensé en
eso mientras miraba las pantorrillas bien torneadas, cubiertas con las medias de hilo.
Tenia unas piernas preciosas; €l lo sabia muy bien. Las habia tenido alrededor de la
cintura...

—No es caballeroso quedarse mirando de ese modo a una mujer. —La voz de
Maria se colo en su cabeza. Parpadeo, avergonzado por los derroteros que habia
tomado su discola mente—. ;Acaso habéis perdido las buenas maneras en el Nuevo
Mundo?

—Perddn, sefiora —se disculp6, inclinando la cabeza; se sentia mortificado, por
recordar eso y, sobre todo, porque ella le hubiera pillado.

«jRecuerda que te traicion6! —se dijo, furibundo—. Asi no pensaras en otras
cosas».

—Acepto sus disculpas, sefior —aclaro ella, intentando, precariamente, sujetar la
falda negra entre las piernas para no dejar nada a la vista. En ese momento la albarca
se resbalo y Maria grit6 del susto.

Habia quedado con un pie colgando, asida a una rama.

—iMadre! —exclamo la nifia al oir el lamento de su madre—. jOtra vez!

Samuel solt6 las riendas para cogerla, seguro de que ella caeria del arbol como
una fruta madura. Los buenos reflejos de la joven evitaron, no solo su caida, sino la
de la cesta.

—c:Necesitais ayuda? —pregunto, antes de pensarlo siquiera. Luego desmonté y
ato las riendas a una rama baja. Al parecer no era la primera vez que le sucedia y si
ella caia del maldito arbol, él jamas se lo perdonaria. No podia marcharse y dejarla
alli para que se partiera el cuello. Por muy pérfida que hubiera sido su conducta en el
pasado, no se merecia eso.

—Pues ya que lo sugeris, podriais alcanzar los higos mas altos —contesto ella,
tras meditarlo. Tenia la mano sobre el pecho, que subia y bajaba al compas de su
acelerada respiracion—. Yo no llego, y seria una pena dejar que se perdieran.

Samuel no esper6 mas indicaciones; se quito la casaca y la colocé doblada sobre
la silla del caballo, después se remangd para no ensuciarse los pufios de la camisa
blanca y comenzd a ascender rama a rama, tratando de no mirar la extension de
pierna que volvia a asomar bajo las enaguas de Maria.

«Ella tiene razon; hay muchos higos que se echaran a perder si no se recogen
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hoy», se dijo, para justificar la celeridad con la que se habia puesto a su disposicion.

Durante un rato no hablaron y se limitaron a llenar la cesta de higos fragantes.
Samuel, para su vergiienza, secretamente encantado de que ella siguiera alli arriba,
con él, cuando podria haber descendido al suelo.

Colocaron las frutas en la cesta sin amontonarlos, poniendo entre ellas una capa
de hojas de higuera para protegerlas; eran muy delicadas y se aplastaban con
facilidad.

—Recuerdo cuando vinimos con Martin y se te metié una abeja por el escote del
corpifio. —Al terminar de pensarlo, Samuel se dio cuenta de que lo habia expresado
en voz alta y se fustigd6 mentalmente por ello.

—¢Es cierto eso, madre? —indago la nifia, desde abajo—. ;Y te pic6?

—S-si, te-tesoro —tartamude6 Maria, mirandolo sorprendida—. Lo pasé muy
mal y al final termind clavandome el aguijon. ;Por qué has recordado eso? —
demando; las mejillas sonrosadas por la vergiienza.

—No lo sé —confesé, sin apenas mirarla. Era cierto, no sabia la razon y, menos,
qué le habia ocurrido para decirlo en voz alta—. Supongo que el olor de las higueras
me lo ha recordado. Disfrutamos mucho aquel dia.

—Disfrutasteis vosotros, yo no —aclaro6 ella, con sequedad—. Yo estaba...

—Rara —termino por ella—. No nos dejabas ayudarte. Solo queriamos sacarte el
aguijon para que no te hiciera mas dafo.

—Por si no lo recuerdas, yo tenia doce afios y vosotros queriais... v0sotros
queriais jsoltarme el corpifio! —barbot0, tan roja como una amapola.

Samuel enrojecié también al comprender lo que trataba de contarle Maria.
Aunque ellos tenian un afio mas, mentalmente eran unos nifios y no pensaron en los
cambios fisicos que habian transformado el cuerpo de su amiga.

—Bien... yo... lo siento —se disculpo con torpeza—. No pensamos...

—No importa. Eso sucedié hace mucho tiempo —susurro ella, y continu6 con las
frutas—. ;Recuerdas la vez que terminamos en el rio para escapar de las abejas? —
pregunto un rato mas tarde, aguantando las ganas de reir.

—iDemonios! Si. Queriamos tomar un poco de miel de las colmenas...

Se miraron y rompieron en carcajadas, como no lo habian hecho desde que €l se
marchara. De pronto fue como si todo volviera a ser igual. Recordaron anécdotas de
cuando eran unos chiquillos y correteaban por todos los lados. Paula les escuchaba
embelesada, sin perder un solo detalle, mientras ellos continuaban recolectando
higos, sin dejar de hablar y de reir.

—:Has visto las moras que hay junto al camino de Ulia? —pregunt6é Samuel, al
entregarle las ultimas frutas—. Ya hay muchas maduras. Supongo que te interesara
hacer mermelada...

—No, no lo habia visto —contesto; sus ojos brillaron interesados.

—Aun hay tiempo. —Samuel mir6 la posicion del sol—. Si quieres os acompafio
y... —«;En qué demonios estas pensando?», se reprendio. Y sintio ganas de darse
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cabezazos contra una rama particularmente gruesa. «;Qué pretendes?»

—Yo... seria estupendo. Eres mas alto y las alcanzaras mejor...

—Eso, madre, que venga con nosotras. jSera mas divertido! —grit6 Paula, desde
abajo—. Llenaremos mi cesta con las moras.

Pensé en buscar una disculpa para no ir, pero la carita de la nifia le hizo imposible
negarse a acompafarlas.

jEstaba perdido!

Estaba jugando con fuego.

Era un idiota olvidadizo, pero jlo estaba pasando tan bien!

—Creo que vuestra hija esta encaprichada con Bruma y consentiria cualquier cosa
con tal de estar con ella —declar6, volviendo al voseo para poner un poco de
distancia entre ellos. ¢Era tristeza lo que leyo en los ojos de Maria al escucharlo?

Al bajar del arbol, dejo la cesta en el suelo; después, alz6 los brazos para ayudar a
bajar a Maria. Ella se dejo sostener por la cintura el ultimo trecho, cuando era
evidente que no necesitaba ninguna ayuda. ; Tendria eso algtn significado?

De cualquier forma, no tenia importancia; €l se iba a casar en poco menos de un
mes. No debia dejarlo a un lado, aunque esa tarde parecia que aquel detalle se habia
esfumado de su mente. Sin duda era un tonto, pero, sorprendentemente, estaba muy a
gusto con ellas. De hecho, deseaba alargar esa tarde para seguir disfrutando del
momento.

Con la cesta repleta de higos, de la mano, desato las riendas, antes de seguir a
Maria y a su hija hasta el camino de Ulia, con el caballo tras €l.

—:;Habéis encontrado mas clientes para llevarles las cuentas? —pregunto ella,
mas tarde.

—Si. A un comerciante de géneros variados —contesto, sin entrar en detalles.

—Espero que fuera méas cuidadoso con los libros que... —Enmudecio, al parecer
incapaz de mencionar el nombre de su difunto esposo.

Samuel apret6 los dientes.

No deberia sentirlo. No tenia derecho, pero jestaba celoso de un muerto!

Estrujo el asa de la cesta, molesto por sentirse asi. Tener celos implicaba unos
sentimientos que no deberia tener. {Se iba a casar con otra! ;Cuando se le meteria en
la cabeza?

«jNo tengo celos! —se record6 con fiereza—. {No los tengo!», se repitio. ¢Por
qué sonaba como un nifio con una rabieta?

—Nunca imaginé que terminarais por ser contable —pronuncio ella, ajena a su
malestar. Caminaba despacio, observando el paisaje; de vez en cuando se volvia a
mirarle, pero enseguida volvia la vista al frente. El aire le habia coloreado las
mejillas. Estaba tan adorable como su hija—. Creia que seguiriais siendo confitero.
Sé lo mucho que os gustaba.

—Bueno, son cosas que pasan. La gente cambia de gustos, de aficiones...

Maria guardo silencio. ¢Se estaria preguntando si se referia a ella? No podia verle
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la cara; iba un par de pasos por delante de él. Pens6 en ponerse a su altura para verla
bien, para saber si sus palabras la afectaban. Pero se mantuvo a la misma distancia,
observando cémo se balanceaba su dorada trenza por la espalda, bajo el pafiuelo
negro que le cubria la cabeza, o el suave vaivén de su cadera al andar. Habia olvidado
lo mucho que disfrutaba admirando su figura. Al tomar conciencia de lo que estaba
haciendo, cerro6 los ojos con fuerza y, al abrirlos, miré hacia otro lado.

—¢Como es aquel lugar? —preguntdé Maria, un instante después—. ;Es verdad
que el cacao nace en los troncos de los arboles? ;Coémo es eso posible?

Samuel esboz6 una sonrisa. Maria siempre habia sido muy curiosa y, al parecer,
seguia siéndolo.

—Es cierto. Las maracas nacen directamente en el tronco o en las ramas mas
viejas. Dentro estan las habas del cacao. —Sin darse cuenta, procedié a explicarle
como eran los cacaoteros, el tamafio de las maracas, su peso, el color de las flores...
Ellas le escuchaban entusiasmadas. Hasta Bruma dejo de corretear para caminar junto
a la nifa.

—Tuvo que ser fascinante —susurr6 Maria, cuando él dejo de hablar—. No me
extrafla que pusierais tanto empeio en partir. —Su voz sono sin rencor.

«No creo que mereciera la pena —se confeso él, en silencio—. Perdi mucho en el
camino. Demasiado».

—Aprendi muchas cosas —dijo en cambio, sin mirarla.

—Yo una vez probé una haba. Puaj, estaba asquerosa —declar6 Paula, con
repulsion.

—Lo dice alguien que se comi6 una lombriz... —canturre6 Maria.

El aguant6 las ganas de reir para no ofender a la pequeiia.

—Madre, eso es repunante —protestd, avergonzada, mirando a Samuel de
soslayo.

—Se dice repugnante, tesoro, y si, ciertamente lo es.

—Podéis reiros, sefior. —La nifia lo miraba abiertamente, con los brazos en jarras
y los ojos echando chispas—. Os estdis poniendo morado y no quiero que o0s
ahoguéis por mi culpa.

Con aquellas palabras, todas sus buenas intenciones se fueron al garete y rompio
a reir, primero de manera discreta, pero luego abiertamente. jSefior, como le gustaba
aquella nifia!

—No... no te enfades, Confite. Seguro... que yo también me comi alguno
cuando... era nifio —confeso, entre risas. jHacia tiempo que no se reia tanto!

—Y cuando no erais tan nifio —empez6 Maria, sonriendo con picardia—, aun
recuerdo la tarde que fuimos a coger manzanas y con el primer mordisco, os
encontrasteis... medio gusano dentro. El otro medio os lo habiais comido —termino,
entre carcajadas.

—iLo habia olvidado! —exclamd, estremeciéndose por el recuerdo—. Desde
aquel momento las reviso bien antes de comerlas.
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Las risas de los tres les acompafiaron hasta llegar al camino de Ulia; las zarzas
cargadas de moras flanqueaban los lados. Tal y como le habia dicho, habia muchas
negras, entre una gran cantidad de rojas y otras tantas verdes. En los proximos dias
madurarian todas.

La nifia y su madre corrieron a cogerlas, mientras Samuel las observaba. Por un
instante, lo que dura un parpadeo, se permitio la locura de imaginar que eran una
familia; la felicidad que lo embarg6 fue demasiado intensa y le asustd; luego,
suspirando, lo borré de su mente. No se podia vivir de suefios.

—iEstan buenisimas! —exclamo Paula, masticando una mora con deleite.

—No hables con la boca llena, tesoro —le amonesté su madre; arranco una de
entre las zarzas—. Estan en su punto —afiadi6, después de probarla.

Samuel la vio arrancar otra; antes de que se diera cuenta la tenia a su lado,
ofreciéndosela a la boca. No pudo evitar abrirla y tomar el fruto que ella le tendia,
rozandole los dedos con la lengua.

Si le hubieran puesto un hierro candente en los labios no habria sentido tal
fogonazo. Sentir su sabor, una mezcla de la piel de los higos y del suyo propio, fue
impactante. No se lo esperaba. No después de tantos afos y de tantas cosas como
habian cambiado.

Ella parecia tan aturdida como él. Sus ojos avellanados, fijos en sus dedos, que
aun seguian pegados a los labios, como si fuera incapaz de retirarlos. Luego ella alz6
la mirada hasta sus ojos. En aquellos iris, del color de la miel sobre un vidrio verde
claro, se podia leer la confusién, el deseo, la pena...

Al fin Maria retir6 sus temblorosos dedos, despacio, con renuencia, y los
escondio en un pufio a un costado.

Samuel avanzd un paso, sin saber muy bien con qué intencion. Atrapado en su
mirada, se acercO. Aun creia sentir el latido de los dedos en sus labios y deseaba mas.
Ella parecia prendida en sus ojos y se mantuvo tan quieta como un cervatillo
deslumbrado. Su boca entreabierta, trémulos los labios. jComo deseaba besarlos!
Comerlos a besos; desgastarlos con los suyos.

—¢Os gusta, sefior? —La pregunta de Paula les hizo saltar hacia atras, como
picados por una avispa—. No habéis dicho nada.

Samuel se obligd a masticar la mora, atolondrado.

—Si, es muy dulce —murmur6 al final; se volvio para atar las riendas en un
arbusto cercano.

Agradeci6 al cielo que la nifia se conformara con esa escueta respuesta y no
siguiera preguntando. No se veia capaz de hilvanar una conversacion.

¢Qué estaba pasando? Aquello no estaba bien. Era una locura. Una vergiienza.
Deberia irse y mantenerse alejado de ella... por el resto de su vida. Apoy6 la frente
en el cuello del rocin, buscando consuelo. No deberia estar alli. No era sensato.

—Sefior Samuel, venid, por favor. —Se dio la vuelta para mirar a Paula, que lo
requeria—. Alli arriba hay muchas moras —aseguro la nifia, sefialando a lo alto de la
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zarza.

—Parecen muy hermosas —musitd, mientras se acercaba.

No queria mirar a la madre, pero sus ojos la buscaron. Ella estaba de espaldas,
con la cesta vacia entre las manos, sin hacer nada. Por el movimiento rapido de los
hombros, imaginé que a ella le costaba respirar con tranquilidad. Le alegré saberlo.
Eso evidenciaba que estaba tan afectada como él mismo.

Triste consuelo, dadas las circunstancias.

—¢Por qué son mas gordas las que estdan mas arriba? —pregunté Paula,
interesada.

—Porque les da mas el sol y eso las hace engordar, Confite —explicé, encantado
por la curiosidad de aquella pequefia—. También son las mas dulces. Toma, pruébala.

La nifia se la meti6 en la boca y la sabore6 ruidosamente.

—iEs verdad! Son mas ricas.

Samuel sintio una opresion en el pecho al pensar que Paula era una de esas cosas
que habia perdido. Sin duda, ese viaje le habia robado mucho.

—Seifior, las moras... —le recordo la chiquilla, tirandole de la manga de la
camisa—. Os habéis olvidado.

—No, Conlfite, ahora vamos a llenar la cesta —aseguro, tratando de sonar alegre.

Pill6 a Maria observandolo con una mezcla de tristeza y anhelo, pero ella
enseguida apart6 la mirada y comenzo a recoger los frutos, como si esa apreciacion
no hubiera tenido lugar.
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19

Isabel, impaciente, volte6 el joyero sobre su cama y esparci6 el contenido.

—:Donde esta? —pregunto a la habitacion vacia—. ; Donde?

Empezaba a ponerse nerviosa. Llevaba un buen rato buscando el colgante de oro
y topacios que su padre le habia regalado. Siempre lo guardaba en el joyero, al menos
la mayoria de las veces, y no estaba. ;] Donde podria estar?

Su hermano la habia invitado a acompaiiarles, a él y a Rosa Blanca, a dar un
paseo por la playa y no deseaba demorar mas la partida, pero no queria marcharse sin
haber dado con el colgante.

Lo peor de todo era no saber desde cudndo le faltaba, pues no se lo habia puesto
en varios dias. Su padre se iba a llevar una desilusion cuando se enterase de que lo
habia perdido.

—Tiene que estar por alguna parte. No ha podido desaparecer asi como asi —
masculld, guardando el resto de sus joyas en el cofrecito.

Llamaron a la puerta y Rosa Blanca asomo la cabeza.

—Venia a ver qué te retrasaba... —comento al entrar, con una sonrisa.

—No encuentro el colgante de topacios que me regalé mi padre —anuncio6 Isabel,
frunciendo el entrecejo. Su futura cufiada perdio el color—. No te preocupes, querida,
seguro que al final aparece. No es la primera vez que extravio alguna cosa. —Se alzé
de hombros—. Sera mejor que bajemos antes de que mi hermano cambie de opinion
y decida salir de paseo €l solo. Me apetece mucho ir a la playa.

De camino a la puerta de entrada, se encontraron con la criada, que subia a las
habitaciones cargada con ropa recién planchada.

—Bernarda, ¢has visto mi colgante de topacios por algun lado? —pregunto
Isabel.

—No, sefiorita, no lo he visto. ;Acaso no esta en vuestro joyero? —inquirio,
deteniéndose en mitad de la escalera; la cara, colorada por el esfuerzo—. Luego
buscaré por ahi. Seguro que lo habréis dejado olvidado en algun sitio.

—No lo sé, Bernarda. No se lo digas a nadie. No quiero que mi padre se disguste
—solicitd la joven, antes de terminar de bajar las escaleras.

—Ay, sefiorita, deberiais tener mas cuidado con vuestras cosas —la amonesto la
criada, agitando la cabeza con desaprobacion—. A vuestro padre le entristecera saber
que habéis perdido su ultimo regalo.

—Por eso, Bernarda, td no le diras nada, ;verdad? —suplico Isabel, componiendo
un gesto de pena, digno de una actriz de teatro.

Pese a que la criada continu6 su camino murmurando por lo bajo, ella sabia que
no diria nada.

—Rosa Blanca, a ti te pido lo mismo. No quiero que se sepa que lo he perdido.
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Por favor, no digas nada a nadie.
La prometida de su hermano se limit6 a negar con la cabeza, un tanto palida.

Sabina entr6 en la pafieria dispuesta a comprar tela para hacerse un vestido.
Estaba cansada de remendar los que tenia. El dinero que le habia dado la sefiora
Maria le vendria muy bien para hacerse con un buen retal. Se lo habia ganado.

Esper6 a que el duefio atendiera a un par de mujeres, que miraban un excelente
pafio verde para una capa. Con gusto se habria hecho una, pero las monedas que tenia
no eran suficientes y ella preferia tener un vestido nuevo. Tal vez, para cuando
empezara el frio y le hiciera falta la capa, habria ahorrado lo suficiente para
comprarse una.

Las dos mujeres seguian toqueteando el género, sin decidirse entre comprarlo o
no. El pafiero se mordia los labios, incapaz de encontrar un argumento que las
convenciera.

Sabina empezaba a impacientarse; no queria pasar la mafana viendo a dos
indecisas y a un pésimo vendedor. Reprimio las ganas de dar con el pie golpecitos en
el suelo.

—Les ruego me perdonen, pero ;me permiten el atrevimiento de preguntar para
qué desean este pafio? —indag0, acercandose a las sefioras, que la miraron con
curiosidad. Sabina supo el momento exacto en la que la reconocieron como la
hermana del maestro confitero, pues sonrieron con simpatia. Debian ser una madre y
su hija, el parecido era innegable.

—iAh! Sois vos... Queremos hacer una capa, pero no estamos muy seguras de
que este tono sea apropiado —dijo la madre—. Es un tono de verde que quiza cueste
combinar con otros colores.

—:De veras lo creéis? Precisamente estaba pensando en llevarme unas varas para
hacerme una capa —anuncio, distorsionando un poco la verdad.

—Madre, ;veis lo que os estaba diciendo? Es un color precioso y no tengo
ninguna capa asi —insistio la joven con un puchero.

—iOh! Esta bien, hija. Tu padre nos echara de casa por tanto gasto —protesto la
sefiora, sin conviccion—. ;Con dos varas y media tendré suficiente?

—Bien... yo... —titube0 el pafiero.

—Mejor, lleve tres varas —se apresur0 a contestar Sabina, antes de que el
hombre las disuadiese de comprar con su timidez—. Es mejor que sobre y asi tendra
para una capucha holgada. He oido que en Paris los peinados son muy altos.

—iAh!, pues entonces que sean tres varas —ordeno la sefiora, convencida.

El pafiero, agradecido por la decision, procedié a medir la tela sin pérdida de
tiempo. Tras doblarla, hizo la cuenta y les cobro, con tantos nervios que Sabina pensé
que terminaria dejando caer las monedas al suelo. Era un hombre de unos cuarenta
afos, algo entrado en carnes y con una calvicie incipiente en su dorada cabeza. Sus
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ojos, de un verde desvaido, parecian los de un perrito faldero. ;Qué hacia detras de
un mostrador cuando era evidente que no tenia madera de tendero?

Aguantando las ganas de suspirar, esperd a que las mujeres salieran.

—iMuchas gracias, sefiorita! No sabéis cuanto agradezco vuestra oportuna
intervencion —proclamo é€l, asintiendo con la cabeza—. No sabia qué mas decirles.
Estaba perdido.

—No hay de qué, sefior. Lo he hecho encantada. Me gusta el trato con la gente —
dejo caer Sabina, por si estaba interesado en contratarla. Era mas que evidente que
ese establecimiento necesitaba a alguien con soltura; de lo contrario no duraria nada.
iLo que seria capaz de hacer con un negocio asi!

—Desde que muri6 mi sefiora madre, me he visto obligado a llevar la tienda, pero
no se me da nada bien —aclar6 él, avergonzado por su falta de habilidades
mercantiles.

«Asl que es eso —penso ella—. Ya me extrafiaba a mi que este hombre hubiera
llevado durante mucho tiempo el negocio».

—Siento vuestra pérdida —entono Sabina, pensando en qué tipo de tela le
sentaria bien—. Queria comprar tela para un vestido. Aun no sé qué color...

—No os preocupéis; tengo un tafetan azul que es del mismo tono que vuestros
ojos. Uy, perdon... no era mi intencion... —se disculpo, tan rojo que parecia puesto a
hervir.

Ella lo mir6 con interés, pensando que no era tan inepto como habia pensado en
un principio. Si apartaba a un lado su timidez y se dejaba llevar...

—No me habéis molestado. Es mas, creo que eso es un buen comienzo para
convencer a una clienta. L.o habéis hecho muy bien —le alabo; pudo constatar que su
rubor alcanzaba cotas insospechadas. jQué facil era halagar a un hombre!

Lo vio alcanzar un rollo azul y extender un poco por el mostrador. Era un tafetan
realmente precioso y se encaprichd nada mas verlo.

—Espero que no sea muy caro... —dejo caer con astucia.

—Nada de eso; para vos, lo dejaré a mitad de precio. Habéis sido muy amable al
ayudarme con las anteriores clientas y me siento en deuda.

Sabina ocult6 la sonrisa de triunfo. La capa nueva estaba mas cerca de lo que
creia. Tal vez si... iNo!, era mejor no abusar. Volveria otro dia...

—No sé si eso esta bien... —protesto sin mucho empefio. Si se lo dejaba mas
barato, tal vez podria comprarse también el pafio para la capa.

—S], si, si. Insisto; no faltaria mas.

Maria rellené el frasco de caramelos de malvavisco y, tras cerrarlo, lo dejé sobre
el mostrador. Pas6 un trapo por toda la superficie para quitar el polvo que hubiera;
luego entr6 en la trastienda para coger las velas y colocarlas en los estantes
correspondientes, segun el tamafio.
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El dia anterior, mientras Paula y ella iban a por frutas, maese German y Julio se
habian dedicado a fabricar cerilla. Se notaba que los dias no eran tan largos y pronto
aumentaria el consumo de velas. Era conveniente tener una buena provisiéon para no
quedarse sin nada. El nuevo maestro conocia bien su oficio y llevaba un buen control
de esas cosas. Un rato antes le habia dicho que la despensa de cacao habia bajado y
que deberian comprar mas; pronto dejarian de llegar los barcos y tenian que hacer
acopio hasta la primavera.

Ese dia la tienda olia a dulce de higos, pues desde primera hora de la mafiana se
habian dedicado a cocerlos en almibar. Ahora estaban preparando las moras para
hacer confitura. Al cabo de un rato, el olor agridulce de la fruta flotaria por todo el
local.

Si cerraba los ojos aun podia sentir los labios de Samuel en sus dedos, cuando le
habia dado la mora; su mirada, asombrada y perturbadoramente fiera. Atin notaba el
calor que le habia subido por el brazo hasta el pecho. Aun oia el retumbar de su
corazon, acelerado y poderoso.

Se llevd la mano a los trémulos labios, los acaricio, imaginando que era €l quien
lo hacia. Luego la bajo al pecho para aminorar los latidos; sin resultado. Sentia el
ardor inundandole todo el cuerpo, como bafiado por miel caliente. Un hormigueo le
recorria la piel, provocando estremecimientos placenteros en su columna. Not6 los
pechos llenos y un latido, largo tiempo olvidado, en el bajo vientre, que se extendia
hasta la union de sus muslos. Abri6 los labios, buscando aire.

Se sentia viva, apasionada. Y eso, a un mes de la muerte de su marido, era un
sacrilegio; una deshonra para el recuerdo de su esposo y cualquiera que lo supiera,
pensaria lo mismo.

Dejo6 caer los brazos y bajo la cabeza, abochornada por esas sensaciones que la
desbordaban. ;Se habia vuelto loca? ¢ No tenia vergilienza?

El sonido de la campanilla puso fin a sus recriminaciones. El presidente del
Gremio de Confiteros y Cereros entraba con decision. Maria se paso el dorso de las
manos por las mejillas para bajar el sofoco.

—Buen dia, sefiora Maria —salud¢ al llegar al mostrador.

—Buen dia, maese Félix. ;En qué pudo serviros?

—Queria comprobar que os encontrais aqui. Habia oido que la hermana del
maestro confitero atendia el negocio —formul6 el hombre con intencion.

—Si, es cierto. Durante unos dias la seforita Sabina fue tan amable de
sustituirme. Yo estaba en cama... —explico, fingiendo seguridad. El calor anterior
habia desaparecido y en su lugar el frio recorria su espalda, con dedos helados.

—Entiendo que vuestra pérdida ha sido enorme y que os sintais aturdida, pero os
recomiendo que formalicéis vuestra situacion lo antes posible —sugiri6 él, mirandola
con conmiseracion.

—Lo sé, maestro —asintio, cada vez mas inquieta.

—FEn ese caso, no hara falta que os recuerde la conveniencia de casaros con un
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maestro confitero si queréis que prospere este negocio. Maese German es un hombre
soltero y... Por otro lado, no es necesario que os caséis enseguida —se apresur6 a
aclarar, al ver que ella fruncia el entrecejo—, pero deberéis hacerlo a la mayor
brevedad. Es... es la costumbre. Ya lo sabéis...

—Lo sé —musitd, con la cabeza gacha.

Lo sabia, pero eso no significaba que le tentara la idea. Maese German era un
buen hombre, joven y trabajador. No podia reprocharle nada. Estaba segura de que
también seria un buen marido... y un buen padre. No seria un mal negocio casarse
con él. Tendria el futuro asegurado para su hija y para ella.

—Por otro lado —carraspe6 maese Félix, incomodo—, si maese German se casa,
podria abrir otra confiteria y vos os quedariais otra vez sin maestro. No parece que él
esté cortejando a nadie, por lo tanto, no creo que debais temer por ese particular.

—No, eso parece —musito ella, mirando la madera del mostrador.

Era necesario un maestro al frente de la tienda, pero a pocos hombres les gustaba
trabajar a las ordenes de una mujer; y, tarde o temprano, buscaban abrir la suya
propia. ¢Qué sucederia con un negocio que pasaba por tantas manos? Nada bueno. Al
final, terminaba cerrado. En ese caso a ella no le quedaria sino mendigar la ayuda de
su hermano Martin, para que la mantuviera hasta que encontrase otro marido. Un
esposo que seguramente no seria tan joven y que tendria un monton de hijos para
cuidar. Ese era el destino que esperaba a muchas viudas. Sobre todo, si no tenian una
dote con la que adornar su persona. Era casarse o permanecer viuda y dependiente de
la caridad de los familiares.

El presidente tenia razon: no tenia nada que temer. Pero maese German era un
hombre bien parecido y muchas jévenes estarian dispuestas a casarse con él.

No podia seguir durmiéndose. Debia hacer algo antes de que fuera demasiado
tarde. Aunque la idea de volver a casarse en esas circunstancias no le tentaba en
absoluto, ;qué otra cosa podia hacer?

—No deseo entreteneros mas, sefiora. Que tengdis un buen dia —se despidio el
hombre, saliendo de la confiteria.

Maria se apoy6 en el borde del mostrador y cerr6 los ojos. Tenia muy pocas
salidas y debia tomar una decisién lo antes posible. Una decisién tan dificil como la
que hubo de tomar seis afios antes. ;Qué podia hacer, salvo casarse con maese
German?

Rosa Blanca mir6 al frente, sin ver nada del hermoso paisaje que tenia delante, y
continu6 caminando. La cabeza le bullia con pensamientos nada filiales hacia su
padre. Estaba convencida de que él habia robado el colgante de Isabel. ;Quién otro
podria haber sido?

La habia hecho creer que, una vez fijada la fecha de la boda, sus acreedores lo
habian dejado tranquilo. Algo que la asustaba a mas no poder. Si no le exigian el
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pago y seguian fiandole, al final las deudas serian impresionantes. ;Qué diria Samuel
al enterarse?

Maldijo a su padre por su imprudencia. Con su vicio iba a condenarlos. Lo peor
de todo era saber que la boda tnicamente serviria para darle carta blanca en sus
desmanes. Quiza deberia hablar con Samuel y exponerle el problema.

«iAcaso quieres que anule el compromiso? —se pregunto, asustada—. ;Crees
que estara dispuesto a casarse con la hija de un tahtr?»

No, definitivamente, no podia decirle nada. Por mucho que eso la hiciera sentirse
desleal; solo le quedaba rezar para que Samuel no se enterase antes de la boda y
decidiera anularla. Necesitaba escapar de los lazos de su padre. Una vez casada ya no
tendria que preocuparse por las deudas ni por su vicio del juego. Fl tendria que
valerse por si mismo.

Apret6 las manos a la altura de la cintura, buscando fuerza para soportar la
vergiienza de tener un padre asi. El dia era magnifico para disfrutar de un paseo a la
orilla del mar, pero ella no podia relajarse lo suficiente para admirar el paisaje. A
decir verdad, su estomago era tal marafia de nervios, que dudaba si podria volver a
comer alguna vez.

Si su padre habia robado el colgante, seguro que ya lo habia empefiado. Cuando
regresaran, haria una visita a las casas de empefios hasta dar con él. Podria cambiarlo
por una de las joyas de su madre y fingir que lo habia encontrado en algun rincén de
la casa...

«jEso es imposible! —decidid, abatida—. En cuanto mi padre vea el colgante en
manos de Isabel, sabra que yo se lo he conseguido».

No podia hacerlo; no después de haberle jurado que ya no le quedaban mas joyas.
Podria vender alguna para conseguir el colgante de Isabel; era una cuestion de honor.
Pero no podia consentir que su padre le quitase lo poco que le quedaba. Eso no.

Si sor Josefina supiera lo mucho que estaba mintiendo desde que abandond el
convento, sin duda se sentiria muy decepcionada.

«Es por una buena causa», se defendi6 en silencio.

—FEstais muy silenciosa y palida, Rosa Blanca —indic6 Samuel, deteniendo el
paseo; se leia preocupacion en sus ojos oscuros—. ¢Os encontrais enferma?

—No... no... —se apresurd a contestar, esbozando una sonrisa para tranquilizar a
su prometido, y reanudo6 el paso—. Disfruto del paisaje, es hermoso.

Lo vio fruncir el entrecejo, como si no la creyera del todo. Le dolia engafiarle asi.
Era un buen hombre y, aunque distaba de estar enamorada de €l, le tenia aprecio. En
el fondo, era una suerte tenerlo como prometido; esperaba llegar a quererlo con el
tiempo. Al menos lo intentaria; era lo minimo que podia hacer, si deseaba un
matrimonio agradable.

—Es un lugar precioso. Mi padre dice que es uno de los mas bellos que ha
visitado —aclaré Isabel—. A mi me gustaria ir a otros lugares. Si fuera hombre me
enrolaria en un barco y viajaria por todo el mundo —asegurd, sofiadora, mirando la
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entrada de la bahia—. ¢ No te gustaria hacer lo mismo?

—No. Nunca he tenido mucho interés por hacerlo. Prefiero vivir tranquila en un
mismo lugar —contest6 Rosa Blanca, sin faltar a la verdad.

Deseaba vivir sin sobresaltos. Sin temor a que su padre perdiera todo en una
partida de cartas.

«jTonta! Ya lo ha perdido todo», se recordo, desesperada. Las orquideas ya no era
suya. Otras personas vivirian en ella. Unos desconocidos pasearian por sus estancias,
ajenos al dolor que ello le provocaba.

Isabel la mir6, desilusionada por su falta de interés en viajar, y golpe6 con el pie
un palo semienterrado en la arena.

—No todo el mundo tiene tu naturaleza inquieta, hermanita —comenté Samuel,
acariciando la nariz de Isabel—. A veces no es necesario salir a recorrer mundo para
ser feliz. A veces la felicidad esta mas cerca de lo que uno sospecha.

¢Era tristeza lo que se detectaba en su voz?, se preguntd Rosa Blanca, por un
instante, pero luego, el problema de su padre volvié a ocupar su mente y olvido esa
sensacion.

—Lo comprendo; supongo que cada uno tiene gustos distintos —murmuro Isabel,
antes de agacharse y coger el palo para lanzarlo al agua. Bruma se tir6 a por él,
saltando por las olas como un delfin—. Me alegro de que estés aqui. Te he afiorado
mucho en estos afios.

—Yo también me he acordado de ti, hermanita —asegur6 Samuel. Y volvio a
acariciarle la nariz.

Rosa Blanca les dio la espalda, un poco turbada por esas muestras de carifio. Ella
no estaba acostumbrada a esas cosas. Su padre nunca le habia dedicado una caricia y
ya no recordaba las que su madre le diera de nifia. En el convento nadie se tocaba; ni
siquiera sor Josefina la acaricié nunca.

La perra regreso con el palo entre los dientes, lo deposito a los pies de Isabel y
después se sacudio el agua, salpicando miles de gotas en todas las direcciones.

Los tres, escudandose con los brazos para evitar las salpicaduras, se echaron a reir
al ver las motas oscuras que adornaban sus ropas.

Por un momento, Rosa Blanca olvid6 sus tribulaciones y disfruté de la tarde
soleada con los dos hermanos.
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Ya fuera del taller de carpinteria de su padre, en el aire flotaba el olor a serrin, a
virutas y a madera recién cortada. El siseo de la garlopa, arrancando rizos a la
madera, lo recibio desde la puerta.

Armand pasaba la herramienta una y otra vez por una pieza, parandose cada tanto
a observar el proceso. Desde que habia abandonado el ejército, se dedicaba a la
creacion de muebles y estaba satisfecho con su trabajo.

De nifio, Samuel visitaba a diario el taller; su padre habia procurado, en cada una
de esas ocasiones, ensefarle el oficio. Aunque jamas le reproch6 su decision de ser
confitero y cerero en lugar de carpintero, sabia que le habia dado pena. A veces, antes
de partir a Venezuela, habia ido a ayudarle, pues no se le daba mal trabajar la madera.

—:Necesitais ayudante? —preguntdé Samuel, al entrar.

La perrita le siguid, husmeando por todos los lados y mirando alrededor con
curiosidad. Luego se acerc6 a Armand para frotarse contra su pierna, mirandole
esperanzada.

—iBuen dia, hijo! —salud6 su padre, dejando la herramienta a los pies, sobre un
monton de virutas. Acarici6 la cabeza de Bruma, que ladraba contenta—. ;No tienes
numeros que cuadrar?

—No. Ya lo he acabado todo y... he pensado en venir a echaros una mano.

—iEstupendo! —exclamd, mientras estiraba los musculos de la espalda—. Debo
terminar unas sillas para un cliente y voy un poco retrasado. Los del aserradero se
demoraron en traerme el material —aclaré con una mueca.

—Bien, pues decidme qué puedo hacer —solicito, antes de quitarse la casaca.

—FEmpieza por cambiarte esa ropa. Si se te estropea, tu madre me refiira por
consentirlo. Ahi tienes algo para ponerte. —Armand sefialo el cuarto donde guardaba
los bocetos de los muebles y donde é]l mismo se cambiaba de ropa.

Samuel entr¢ alli y no tardéo mucho en quitarse lo que llevaba, para sustituirlo por
las prendas de trabajo de su padre. Le quedaban un poco anchas, pues Armand era
mas corpulento que él, pero el largo era perfecto: los dos eran muy altos. Se calz6
unas abarcas, para no rayar las botas con las herramientas, y salié al taller con la
perra pegada a los talones.

—Un poco de duro trabajo te pondra en forma otra vez. El trabajo de contable te
ha dejado un tanto flojo, hijo —bromeé Armand, al verlo salir—. Puedes empezar
lijando todas aquellas piezas.

Samuel cogio6 la piel de tiburon que su padre usaba para pulir la madera antes de
darle barniz y empez6 a pasarla por la superficie de una pata, hasta dejarla tan suave
como la seda.

Trabajaron en silencio durante un buen rato. A través de la puerta abierta se oian
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las risas de los nifios que jugaban en la calle. Bruma, haciendo guardia bajo el dintel,
les observaba con atencion, dudando entre salir y correr entre ellos o quedarse con los
hombres. Termin6 por tumbarse sobre el serrin, tras un enorme bostezo; luego se
quedo dormida, enroscada sobre si misma.

Samuel pas6 la mano por la madera para comprobar la suavidad. Ya estaba
suficientemente pulida, asi que la dejé a un lado y tomé otra para continuar el mismo
proceso.

Recordo lo ocurrido cuatro dias atras, cuando habia estado recogiendo moras con
Maria y su hija. No podia dejar de pensar en ello. Imaginaba lo que podria haber
ocurrido si Paula no hubiera hablado o no hubiera estado alli; seguramente habria
terminado besando a Maria, tal y como dese6 en aquel instante. ;Como podia
ansiarlo, después de lo que ella le habia hecho?

«iPor la sangre de Cristo! —bramo por dentro—. ;Por qué no puedo olvidarme
de ella y dejar de desearla?»

No tenia sentido. Sacudio la cabeza, como si de ese modo pudiera arrancar
aquellos pensamientos y apetitos deshonestos. Incluso en ese momento, lo que mas
deseaba era ir a la confiteria con cualquier excusa para verla; para oir su voz, su risa.
La otra tarde se habia divertido como hacia mucho tiempo que no le ocurria. A decir
verdad, no recordaba desde cuando no se reia tanto.

¢Por qué tenia que ser con ella y no con su prometida?

—Si continuas pasando la piel de lija, acabaras por desmenuzar la pata —le avisé
su padre, con una sonrisa de medio lado—. ;Qué pasa? ;INo puedes dejar de pensar
en ella?

—No estoy pensando en Maria —protestd, antes de meditar la pregunta. Luego,
al darse cuenta de lo que habia dicho, corri6 a rectificar, abochornado—. Quiero decir
en Rosa Blanca.

Los azules ojos de Armand lo miraron fijamente con preocupacién. Dejo la
garlopa a un lado y cruzo el taller. Las virutas del suelo susurraron con cada paso.
Bruma alzé la cabeza, pero al ver que no pasaba nada interesante, emitio un suspiro y
siguio durmiendo.

—Hijo, perdona que me inmiscuya en tu vida —empez6 Armand, acercandose
hasta ponerle las manos sobre los hombros—. Espero que hayas pensado bien lo que
vas a hacer. —La mirada grave—. El matrimonio es algo muy serio y, si no se toma
la decision adecuada, puede ser un infierno.

Samuel trago saliva al recordar que su padre habia estado casado antes y que su
matrimonio habia sido desdichado. Cuando su esposa muri¢ en un accidente estaba
embarazada de otro.

Dej6 caer la pata de la silla a sus pies; apenas hizo ruido sobre el montén de
serrin. Mantuvo la vista por el suelo, incapaz de enfrentarse a la mirada de su padre.

—:Estas enamorado de Rosa Blanca? —espeto el galo. Al ver que no le
contestaba, lo sacudio un poco—. Responde, mon fils.
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—No, no lo estoy. Le tengo aprecio. Imagino que con el tiempo llegaré a amarla
—confeso, la cabeza gacha.

—Si, eso es lo que pasaria, seguramente —apunt6 Armand, buscando los ojos de
su hijo con su mirada azul—. ;Y de Maria? ;Sigues enamorado de ella?

Samuel se desasié de las manos de su padre con brusquedad; le dio la espalda. El
corazén sonaba como un tambor de galera. No podia contestar a eso. Era demasiado
doloroso pensarlo, siquiera.

—AUn estas a tiempo de anular la boda —sugirio el francés, a su espalda—. Hijo
mio, no cometas el error, si amas a otra persona, de casarte con alguien a quien no
quieres. Seras desdichado y haras infeliz a tu esposa. Ademas, le seras infiel, al
menos de pensamiento.

—Yo no he dicho que ame a Maria —rechazé, hosco, volviéndose a medias para
mirar a su padre.

—No hace falta; por tu reaccion es evidente que atin la amas. Se me hacia extrafio
que hubieras dejado de hacerlo. Te recuerdo que ya de nifio querias casarte con ella.

—Vos lo habéis dicho: de nifio —aclar6 Samuel, antes de volverse del todo para
encararse a su padre—. Ya no soy un nifio. Mis pensamientos y mis... sentimientos
han cambiado.

—Estas seguro?

—:Acaso creéis que puedo seguir amandola cuando no esperé a que regresara?
¢Cuando no perdio el tiempo en casarse? ; Cuanto espero, dos, tres meses? —termino,
con rabia y el alma deshecha.

—FEl corazén no atiende a la razon, hijo —recit6 Armand, entristecido—. No
podemos elegir a quién amar, ni dejar de hacerlo.

—Yo si —espetO, molesto por las palabras de su padre.

—Por tu bien y por el de Rosa Blanca, espero que sea asi. Piensa muy bien lo que
vas a hacer, antes de que sea demasiado tarde. Ahora Maria es viuda...

—iPues que se case con maese German! —gritd, enfadado, sin parar a pensarlo.

—No hay duda de que lo hara. Es lo mejor para su negocio.

—iCon mis bendiciones! —mascullo, agobiado por la situacion.

Queria salir de alli; dejar de escuchar. Pero escapar no era su estilo. Le habian
ensefiado a encarar los problemas y, por mucho que le dolieran las palabras de su
padre, no iba a escabullirse como un cobarde.

—Sera mejor que continuemos con esto, si no queréis que os reprendan por no
tener acabado el trabajo —sugirio Samuel, regresando a su puesto. Tomo la piel de
lija y otra pata—. Olvidad lo que hemos hablado, padre.

—Si eso es lo que quieres..., pero considero que deberias meditar...

—Por favor —le cort6, cefiudo—. No quiero seguir hablando de esto.

Su padre respeto su deseo; no asi su mente, que continu6 conjurando recuerdos de
Maria, como si se hubiera propuesto enloquecerle. Cuando termind de lijar las piezas,
se despidio de su padre y regreso a casa, con la perrita a la zaga.
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Se dirigi6 a la cocina, buscando algo para comer. El trabajo en la carpinteria le
habia abierto el apetito. Las voces de su madre y de Bernarda se colaban por la puerta
abierta.

—No queda nada, dofia Camila. Apenas para un par de tazas —comentaba
Bernarda.

—Habra que ir a la confiteria a por ello. No podemos estar sin... Buen dia,
Samuel —le saludo6 al verlo entrar—. ;Has estado con tu padre?

—Si, ¢como lo sabéis? —pregunto, intrigado.

—AUn tienes serrin en el pelo, querido —asegurd, antes de pasarle los dedos por
el cabello para eliminarlo—. Siempre te olvidas de sacudirlo, hijo.

—¢Queréis que vaya a la confiteria a por chocolate, dofia Camila? —pregunto
Bernarda.

—Pues...

—Iré yo mismo —soltd Samuel antes de pensarlo. Su madre le mir6 extrafiada,
pero guardo silencio—. Yo no tengo nada que hacer y seguro que Bernarda esta muy
ocupada —justificéd su decision, saliendo de la cocina y dirigiéndose a la calle sin
esperar un instante. Lo hizo tan rapido que a Bruma no le dio tiempo a seguirlo.

Camino con brio. Varias personas le saludaron y €l les devolvio el saludo, pero no
se paro a hablar con ninguna de ellas. Tenia ganas de llegar a la tienda.

«¢Qué crees que estas haciendo?

»Unicamente voy a comprar chocolate.

»No te lo crees ni tu.

»No queda chocolate en casa.

»Podria haber ido Bernarda y lo sabes.

»Ella estaba ocupada.

»Reconoce que quieres verla. Que necesitas verla.

»Déjame en paz».

Abri6 la puerta de la confiteria con mas energia de la necesaria y casi la golpe6
contra la pared.

—Buen dia —saludé Maria desde el mostrador, sorprendida.

Estaba sola. El vestido negro le daba un aspecto triste. A ella le sentaban mejor
los colores alegres y vistosos. Tonos que daban luz a su piel, que la hacian brillar
como una llama. Pese a todo, tuvo que admitir que estaba hermosa. Siempre lo
estaba.

—Buen dia —contesto, repentinamente nervioso. Se paso la mano por el pelo y lo
sacudié un poco para retirar el serrin que hubiera. {Vaya aspecto mas desastrado
debia tener!

No tendria que haber ido. iIr a por chocolate! Qué excusa mas tonta!

—¢Deseabais algo? —Ila oyd preguntar—. Veo que no habéis traido los libros...

—No... no, mi madre necesitaba una bola de chocolate. —Se acerc6 hasta el
mostrador. La vio inclinar la cara para ocultar el sonrojo, que se extendia por sus
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mejillas. ¢Se estaria acordando de lo sucedido cuatro dias atras, cuando habian ido a
coger moras?

El no lo habia olvidado y se sentia completamente confundido. ;Qué estaba
sucediendo? Fuera lo que fuese, no le gustaba nada.

—:Solo una bola? Vuestra madre suele pedir dos o incluso tres —musito ella, sin
levantar la vista.

—Pues poned tres, ;qué mas os da? —masculld, enfadado por sus caéticos
pensamientos. No saber qué le estaba pasando le enfurecia.

Maria levant6 la mirada y clavé sus ojos avellanados en él. Luego, con frialdad y
eficiencia, sacé tres bolas de un cajén y las puso sobre el mostrador.

—¢No habéis traido cesta?

—Pues... no... —balbuce6 como un tonto. Con las prisas ni se habia acordado.

La oy0 suspirar, exasperada, antes de sacar un pafiuelo pulcramente doblado del
bolsillo de su delantal y envolver con €l las bolas.

—Os lo presto, pero espero que me lo devolvais —le recordd, tan seria que
hubiera podido cortar la leche.

—No hace falta ser tan arisca —solt6 Samuel, perdiendo la paciencia.

—: Yo soy arisca? —pregunt6; los ojos entrecerrados—. Os recuerdo, sefior, que
vos habéis sido el primero en mostraros grosero.

Se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente a los labios y parpade6 para
apartar la vista de aquella tentacion. ;Estaba perdiendo la cabeza?

—iAnotadlo en la cuenta de mi madre! —bramo, rabioso consigo mismo y con
ella por... por ser tan deseable.

Se dio la vuelta y, sin esperar nada mas, salio a la calle. Sin duda estaba
volviéndose loco. ;Cémo, si no, se entenderia que pudiera desearla después de lo que
le habia hecho?

Una hora después Maria cruzo la cortina.

Le habia costado un buen rato tranquilizarse tras la visita inesperada y
exasperante de Samuel. No entendia qué le pasaba. Unos dias antes habia sido amable
y agradable con ellas; hoy, en cambio, parecia que le hubiera picado un bicho.

De cualquier forma, la habia alterado verlo otra vez. Su mera presencia hacia que
le latiera el corazon mas rapido, como si aun estuviera enamorada.

«¢Y acaso no lo estas?», se recordo, sarcastica.

—¢Necesitais ayuda? —preguntd a maese German, decidida a olvidarse de sus
sentimientos y de la visita de Samuel—. Sé que no es habitual que una mujer trabaje
en la trastienda, pero como Julio no ha podido venir... tal vez necesitéis que os eche
una mano.

—Os lo agradeceria mucho, sefiora —contest6 el hombre, con un suspiro.

En la trastienda el olor a cera era muy intenso. Bajo la marmita que contenia la
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cera ardia un fuego suave, para mantenerla liquida.

—Podriais cortar los pabilos para que yo los ate en la rueda. Quiero hacer mas
cirios.

Maria tomé el rollo de mecha de un cajon y procedié a cortarlos a la medida
necesaria. Ese trabajo lo habia hecho para Sebastian en otras ocasiones. A él no le
importaba que ella anduviera por la trastienda; por lo visto, a maese German,
tampoco.

Se fijo en el nuevo confitero. En los ultimos tres dias, desde la visita del
presidente del gremio, lo habia estado observando. No habia dejado de pensar en la
conveniencia de esa boda. Era evidente que de ese modo se solucionarian todos sus
problemas.

El sefior German fue atando en la rueda los pabilos que ella cortaba. Trabajaba sin
prisa, pero sin parar. Sus dedos se movian diestros al anudar las mechas. Era un
hombre atractivo. Hasta ese momento no se habia fijado en la buena planta que tenia.
No era tan alto como Samuel, pero...

iSamuel! Siempre, Samuel.

Inspiré con fuerza y cort6 otro pabilo, dispuesta a sacarse a su antiguo prometido
de la mente. Segura de que con esos tendria suficiente, se los acerco al confitero.

—Muchas gracias, sefiora —dijo el hombre, tras colgarselos en un hombro—. Ya
puedo empezar.

—Deseais algo mas? Hoy no parece que haya mucho movimiento en la tienda y
puedo seguir ayudandoos un poco mas —dijo, deseando quedarse para entretenerse y
mantener su mente ocupada.

—Ahora no se me ocurre nada, pero si 0s queréis quedar aqui, no me molesta —
declar6 maese German.

Maria se sent0 en la silla que su marido utilizara cuando trabajaba en los libros de
cuentas. Si tenia que tomar una decision tan trascendental en su vida, deberia estar lo
mas informada posible.

—:Habéis trabajado en alguna otra confiteria? —pregunté para romper el
silencio, mientras colocaba la negra falda para que no se arrugase demasiado.

—No. Esta es la primera. Hace pocos meses que obtuve el titulo de maestro
confitero y no habia tenido oportunidad.

—iOh! Pensaba que erais maestro desde tiempo atras. ;Empezasteis tarde de
aprendiz? —Le pico la curiosidad.

—SI1. Ya tenia casi dieciocho afios. Hasta ese momento no pensaba dedicarme a la
confiteria —confesé él, empezando a verter cera en las mechas con un cazo de cobre
—. Queria ser marino como mi padre.

—¢Y qué os lo impidio?

—M i padre naufrag6 en el primer viaje que hacia con su barco. No se encontraron
restos. Como habia invertido todo su dinero en esa nave, no le quedé nada para
asegurarla y... lo perdimos todo. El oficio de confitero-cerero no me parecio una
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mala idea; necesitaba encontrar algo para mantener a mi hermana sin dejarla sola.

—Lo siento mucho —musitd, sincera—. Debié de ser muy duro para los dos
perder a vuestro padre.

—Lo fue.

—¢Y vuestra madre?

—Mi madre habia fallecido afios antes —contestd, mientras giraba la rueda para
verter la cera en otro grupo de mechas.

—Imagino que es dificil, cuando se ha tenido holgura econémica, prescindir de
ella.

—Para mi no es tan complicado. Me adapto a las circunstancias. —Sopl6 para
apartarse un mechon de los ojos—. Mi hermana no se acostumbra a vivir con lo justo.
Le cuesta entender que ya no somos una familia pudiente.

—Creedme: la comprendo perfectamente.

Ella pronto estaria en la misma situacion. A menos que se casara con ese hombre,
0 con otro maestro, mantener la tienda seria algo terriblemente complicado.

—Vos tenéis la posibilidad de casaros con un maestro confitero... De ese modo,
os asegurariais la continuidad del negocio —aclaro él; las mejillas sonrojadas.

—ILo sé. Hace tres dias me lo recordo el presidente del gremio —revelo, nerviosa
—. No es algo que ignorase. A todas las viudas les ocurre lo mismo.

—¢Y habéis considerado casaros? —indag6 German, mirandola de refilon.

—Lo estoy pensando —declaro, con la cabeza baja.

Guardaron silencio un buen rato. Solamente se oia el chapoteo de la cera, el crujir
de los lefios bajo el caldero y el zumbido de varias moscas que sobrevolaban el taller.

Maria se alegré de que Paula hubiera ido a casa de su hermano para jugar con su
primo Martintxo. No se habria sentido comoda hablando de eso delante de su hija.
Era muy pequefia para entender esas prisas por casarse. { Como explicarselo?

—Sé que esto es muy repentino y que me conoceéis desde hace apenas un mes —
empez0 el confitero, a su lado. No lo habia oido acercarse—. No puedo negar que
casarnos resultaria beneficioso para ambos. Vos seguiriais aqui y yo... tendria un
negocio propio.

Maria quedé clavada en la silla, incapaz de moverse o de articular palabra. No
porque no hubiera imaginado que el nuevo maestro le pediria matrimonio;
precisamente habia estado pensando en esa posibilidad, pero no tan rapido; no tan
repentino. De pronto le asustaba la posibilidad de casarse con un casi desconocido.

—¢Os he importunado con mi proposicion? Creedme, no es mi deseo —se
disculpé él, con los ojos clavados en ella—. Unicamente queria haceros saber que, si
buscais un esposo, yo estoy dispuesto. No os voy a engafiar jurandoos que os amo,
pero os puedo prometer que trataré de ser lo mas justo, amable y carifioso que pueda.
—La tomé de la mano; la de él célida; la de ella, fria como un témpano—. No hace
falta que me deis contestacion ahora. Solo os pido que lo consideréis.

Maria se limit6 a asentir con la cabeza, sin valor para decir nada. ;Por qué no le
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decia que si y acababa con todo?

El tenia razén: la unién les reportaria ventajas a ambos. Pero no le podia dar una
respuesta, aun no.

Agobiada por no saber qué responder, decidi6 ir a buscar a su hija. Meti6 en la
cesta un tarro de dulce de higos, unos bolados y un pufiado de confites.

—Saldré a buscar a Paula —anuncid, quitandose el delantal con dedos torpes.

—Bien. Cerraré cuando me vaya —indico el confitero, volviendo a su tarea—.
Con Dios, senora.

Maria murmuré una despedida y, tomando la cesta, salio.

La calle Mayor bullia de gente, pero ella no tenia ganas de hablar con nadie. Se
limité a saludar con inclinaciones de cabeza y continué andando a buen paso hasta la
taberna de su hermano.

Unos nifios que jugaban a la puerta salieron a su encuentro en cuando la tuvieron
a la vista. Se oblig6 a sonreir y a prestarles atencion.

—Buen dia, sefiora —saludaron, llenos de entusiasmo, sin dejar de mirar la cesta.

—Buen dia. Imagino, picaruelos, que querréis algo —entono, antes de meter la
mano en la cesta y sacar los confites para repartirlos entre los chiquillos. Sus miradas
ilusionadas y sus sonrisas fueron un excelente pago—. No o0s los comais todos,
guardad unos pocos para mas tarde.

—Si, sefiora —contestaron, saboreando los dulces.

Maria entr6 en la taberna, aun sonriendo; aquellos picaros le habian alegrado el
semblante. Varios parroquianos bebian sidra, comentando las novedades del dia. Su
hermano les escuchaba acodado en la barra. Cada dia se parecia mas a su padre. El
mismo pelo rizado y los mismos ojos castafios.

—Buen dia —saludo.

Los hombres se giraron y le devolvieron el saludo antes de seguir con la
conversacion. Martin salié de la barra para acercarse.

—¢Qué tal estas? —pregunto, al llegar a su altura—. Dice Paula que has vuelto a
trabajar...

—Bien —contestod, escueta—. No puedo permitirme seguir compadeciéndome de
mi suerte. Debo continuar con mi vida.

—NMe alegro, hermana. —Martin carraspe6 antes de continuar—: Ha venido
maese Félix y me ha dicho que ha hablado contigo... —Call6 un momento para
mirarla detenidamente—. Siento que te veas en esta situacion.

—Lo sé. No es una situacion diferente a la de muchas viudas de maestros de
oficio —confirmé—. Es lo que nos queda tras la muerte de nuestros esposos —
musito, resignada.

—Quiero que sepas que, si no deseas volver a casarte, nosotros estaremos
encantados de tenerte en nuestra casa. No queremos que te sientas obligada —
comunico su hermano, muy serio.

—Muchas gracias, Martin. Sabia que podia contar contigo, pero no me queda mas
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remedio que casarme. Si no lo hago ahora, tendré que hacerlo mas adelante. No
puedo conformarme con vivir a expensas de vosotros. No estaria bien —preciso
Maria, mirandole agradecida.

—Si. Es lo mejor; no obstante, queria que lo supieras —murmuré con carifio—.
Matilde esta arriba con los nifios. Creo que Jacinta también esta.

—Subiré a saludarlas —afiadio, antes de despedirse de los clientes de la taberna y
salir.

Por las escaleras bajaba el sonido argentino de las risas de su hija. Era
esperanzador escucharla y sintio que se le expandia el pecho de felicidad.

«Nada como la risa de tu propio hijo para emocionarte», penso, terminando de
subir.

«La otra tarde, también se rio mucho con Samuel.

».Y qué?

»Parece que se llevan bien. Deberian estar juntos».

—Buen dia —saludo al entrar en la sala de estar. No queria seguir discutiendo
con su propia conciencia.

Su cufiada y su hermana Jacinta levantaron la vista de las prendas que zurcian y la
saludaron con sendas sonrisas.

—iMadre! —Paula se incorporo del suelo, donde jugaba a crear construcciones
con las piezas de madera que el sefior Armand le habia regalado, y corri6 a su
encuentro para abrazarla—. ;Sabéis, madre? Martintxo no sabe jugar y tira las casitas
que hago.

—Tesoro, es muy pequefio aun. Mas adelante querra hacerlas él mismo.

—No me importa, nos reimos mucho cuando las tira —aclaro la nifia, regresando
al suelo—. Mirad, ya lo veréis vos misma.

Paula volvio a apilar varias piezas, mientras el bebé agitaba los brazos y las
piernas, entusiasmado con la idea de volver a derribarlas.

—Mira, Martintxo, ya estan —dijo Paula.

Su primo las barrié con las manos, entre risas y grititos de satisfaccion.

—Llevan asi toda la tarde y aun no se han aburrido —coment6 Jacinta, dejando
su labor a un lado—. ;Qué tal en la tienda? He oido que Julio no ha ido a trabajar...

—No, no ha ido. Creo que su madre esta muy enferma y se ha quedado para
atenderla. Como no ha habido mucho trabajo, he podido ayudar un poco a maese
German.

—FEs muy guapo, el nuevo maestro —murmuré Matilde, y dio unas palmaditas en
el asiento de al lado para que Maria se sentara—. Dicen que no corteja a nadie...

—Hoymehapedidomatrimonio —solt6 Maria de corrido, antes de arrepentirse. Se
sent0 y dejo la cesta en el suelo.

—i¢Qué?! —gritaron su cufiada y su hermana a la vez.

—Lo que habéis oido.

—¢Qué le has contestado? —indagd Matilde, la mirada clavada en ella, como si
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no quisiera perderse ningun detalle—. ;Qué le has dicho?

—AQue lo pensareé.

—¢Que lo pensaras? —repitio Jacinta, enfurruiada—. ;Estas loca? No tienes que
pensarlo. Si ti no aceptas, buscara a otra y montara su propia tienda.

—No hace falta que me lo digas, hermanita. Ya lo sé. ;Acaso crees que no lo he
pensado todos estos dias? No soy tan tonta. Sé que debo hacerlo, pero...

—Pero atin sigues pensando en tu esposo —acabo6 Matilde por ella.

Maria guardé silencio. ;Qué podia decir? Ella imaginaba que dudaba por el
carifio a Sebastian, mas no era solo por eso. No deseaba volver a casarse por
obligacién. Tenia el tonto deseo de hacerlo por amor. Siempre habia imaginado que
se casaria por ese motivo.

«Siempre habias imaginado que te casarias con Samuel», se recordd, jcomo si
hiciera falta!

—Es una pena que no te hayas enamorado de maese German, eso simplificaria el
asunto —manifesto Jacinta.

—Bueno, eso puede llegar una vez casados. El parece un buen hombre y no creo
que te cueste mucho llegar a quererlo —precis6 Matilde, volviendo a su labor—. No
he coincidido con él, pero en la taberna he oido muy buenas palabras sobre el nuevo
maestro confitero.

—Entonces, ¢le diras que si? —pregunt6 Jacinta a bocajarro.

—Imagino que... si. ;Qué podria hacer, si no?

—No es viejo y es atractivo. No es un mal partido, después de todo —musitd
Matilde, pragmatica—. Podria haber sido peor.

—Si, imagina a uno viejo y desdentado. Que se tire pedos y que mastique con la
boca abierta.

—iJacinta! No seas vulgar. Una jovencita no dice esas cosas —la reprendio
Matilde, tratando de mantenerse seria.

—Pero son ciertas. Maria, en el fondo debes pensar que has tenido suerte.

Las tres se quedaron en silencio, mirando como jugaban los nifios, ajenos a las
tribulaciones de los adultos.

Si, su cufiada tenia razon: maese German era un buen partido. No tenia ningun
sentido que siguiera demorando la respuesta mucho tiempo mas. Por muchas vueltas
que le diera, no habia otra salida; no si queria seguir conservando el negocio para su
hija.

¢Por qué era todo tan complicado?, protesté en silencio. Se colocé mejor la falda
y al hacerlo toco el asa de la cesta. Habia olvidado que la llevaba.

—0Os he traido esto —anunci6, mostrando el tarro de dulce de higo, los bolados y
los pocos confites que no habia repartido a los nifios antes de entrar.

—iAy, dulce de higo! —exclamd Jacinta, relamiéndose como un gato—. Mi
preferido.

—¢Tu preferido? Si a ti te gustan todos! —la rifi0 entre risas su cufiada—. Eres
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muy golosa.
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Rosa Blanca se dej6 caer en la cama, provocando los chirridos de las cuerdas que
conformaban el somier. Faltaba muy poco para la boda. Su mente seguia dividiéndose
entre las prisas por que ese acontecimiento tuviera lugar lo antes posible y las ganas
de retrasarlo indefinidamente.

—Mi palomita deberia estar contenta —murmuré Salomé, colocando el chal en el
arcon—. En menos de un mes estara casada con un buen hombre.

—Si, tengo todos los motivos para estar satisfecha con mi suerte, pero... —
Guardo silencio, con los ojos cerrados.

—Ay, m’hijita debiera dejar de pensar tanto. Su cerebro se licuara como pulpa de
mango.

—No puedo, Salomé. No me quito de la cabeza la duda de si estaré haciendo
bien.

—iClaro que mi nifia hace bien! Solo tiene que recordar que, de ese modo, se
librara del amo pa’ siempre.

Rosa Blanca se incorporo de la cama como impulsada por un resorte. Liberarse de
su padre era la razon mas poderosa de cuantas hubiera. Estaba cansada de sufrir por
los despilfarros desmesurados de su progenitor. Necesitaba vivir con la tranquilidad
de que no le llevarian en cualquier momento a la carcel de deudores. Aunque por otro
lado, le estaria bien empleado, por jugarse lo que no tenia.

Luego estaba el colgante de Isabel. No habian vuelto a mencionarlo, pero ella
sabia que la joya no habia aparecido y que su padre muy bien podria haberlo robado.
¢Qué otra cosa podria haber pasado?

Unio las manos a la altura de la cintura y se retorcié los dedos, desesperada por
encontrar una solucion antes de que cualquiera sospechara de él.

Si, definitivamente, el tiempo pasaba demasiado lento. No veia la hora de estar
casada.

Maria cerré los ojos con fuerza un instante y entr6 en la confiteria. Atn estaba
conmocionada. Nunca lo hubiera imaginado, pero asi era. Paula la siguio; después,
sin esperar ni un momento, salié corriendo al patio para jugar con el hormiguero
recién descubierto.

En la trastienda, maese German y Julio trabajaban en silencio, moliendo cacao.
Maria se limit6 a saludarles con un movimiento de cabeza y tomo el delantal antes de
regresar a la tienda. No queria hablar con nadie.

Acababa de escuchar en la iglesia las primeras amonestaciones por Samuel y su
prometida. Pese a conocer la razon de su regreso y a saber que su novia llevaba mas
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de un mes en la ciudad, no se habia hecho a la idea de que esa boda estuviera tan
proxima.

Habia intentado olvidarle con todas sus fuerzas; odiarle y, por momentos, casi lo
habia conseguido; lastima que solo hubiera sido por brevisimos lapsos. No lo
suficientemente largos como para tenerlos en cuenta.

Y ahora esa sensacion de angustia le atenazaba el cuerpo como una garra. Samuel
se iba a casar. En menos de un mes se celebraria la boda y otra mujer tendria el
privilegio de compartir su vida. Esa vida que, durante muchos afios, imaginaron
juntos.

No habia pensado que eso pudiera hacerle tanto dafio, que pudiera herirla de esa
manera. Ya no deberia ser asi. Ella misma habia estado casada con otro hombre.
Habia compartido sus dias y sus noches con él. ;Acaso Samuel al imaginarlo, se
habria sentido celoso? ;Habria sentido en el pecho esa opresion que robaba el
aliento?

De ser asi... jQué dolor! Estrujo el mandil entre los dedos. «Claro que eso
hubiera implicado que me queria, que atin me amaba cuando se marchd y...»

La campanilla la devolvio a la tienda. Era tiempo de atender a la clientela, no de
sofar despierta. Sacudio el delantal antes de ponérselo; lo habia dejado tan arrugado
como una pasa. Se lo tendria que poner, igualmente. No tenia tiempo de subir a su
casa y cambiarlo por otro.

—Buen dia, Maria —saludo la tia Henriette, con su leve acento francés, al entrar
ayudada por su baston. Llevaba un vestido verde menta con rayas blancas y el pelo
recogido en lo alto de la cabeza, en una profusion de ondas y rizos grises.

—Lo mismo digo, tia... —Callo al darse cuenta de que ya no tenia derecho a
llamarla asi—. Madame.

—Ay, no, querida, puedes seguir llamandome tia. No te imagino llamandome de
otro modo.

Maria se limit6 a sonreir, un tanto intrigada por la visita de la francesa. La
conocia desde su primera visita, tras la boda de su sobrino con dofia Camila, cuando
ella era nifia. Ya entonces era una mujer decidida y sin pelos en la lengua. Dudaba de
que la edad hubiera atemperado esas caracteristicas de su persona. Samuel y ella
siempre estaban escuchando las historias que la mujer les contaba. Les fascinaban sus
aventuras.

Desde el otro lado de la cortina llegaba el ritmico raspar del rodillo contra el
metate y el aroma inconfundible del cacao, la canela y la miel.

—Te he visto salir de la iglesia y he decidido hacerte una visita. No nos hemos
visto desde que llegué y de eso hace varias semanas... —Sus ojos azules,
inquisitivos, se clavaron en Maria—. Es curioso; nunca imaginé que Samuel y tu no
terminarais casados. Recuerdo que, ya de nifios, erais inseparables. Después, cuando
volvi afios mas tarde, la situacion no habia cambiado... No, me cuesta aceptar que no
sea contigo con quien va a casarse.
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—Los tiempos cambian y los sentimientos... también —musitd, tratando de no
visualizar los recuerdos que conjuraba. ;Qué pretendia la buena mujer?

—Hummm... Eso es lo mas extrafio de todo. —Cabece0, los ojos entrecerrados.

—:Lo mas extrafio? —pregunt6 Maria, intrigada.

—OQOui. Un amor como el que vosotros os teniais no se olvida, querida. Es...
sencillamente imposible.

—Yo... creo que si se puede... olvidar. —«Eso es lo que td quisieras».

—:Lo crees de veras o solo deseas creerlo? —La mir6 con la cabeza ladeada,
como buscando una sefial. Debi6 de encontrarla, pues sonrio; sus ojos brillaron de
regocijo—. ¢ Te has dado cuenta de que los dos estais libres?

«Claro que me he dado cuenta», gimi6é por dentro. jCémo evitarlo!

—No, no lo estamos. El... él esta a punto de casarse y yo... debo hacerlo pronto,
como sin duda sabréis.

—Por supuesto, mi querida nifia. Pero aun no lo estais, ¢no es cierto? —Espero a
que Maria negase, antes de proseguir—. Estais a tiempo de ver cumplidos vuestros
suenos.

No pudo evitar que su corazon diera un salto mortal. Imaginar que... jNo! Era
mejor no sofar con imposibles. Nego con la cabeza, sin decir nada. Debia aceptar la
situacion y no pensar en utopias.

—Muchacha, muchacha. ;Vas a quedarte parada, sin intentar alcanzar lo que
deseas?

—¢;Quién os ha dicho que eso es lo que deseo? —se atrevido a preguntar, la
barbilla elevada.

—Tu misma. Me lo ha dicho el modo en que has salido huyendo de la iglesia. El
modo en que te retuerces las manos. —Las sefial0 y Maria se dio cuenta de que lo
estaba haciendo y las dejo caer, mortificada—. Querida mia, no puedes engafiarme.
Sé lo que es amar del modo en que vosotros lo haciais.

—Pero eso...

Tia Henriette levantd una mano para hacerla callar antes de volverla a apoyar
sobre la otra, en la empufiadura del baston.

—Estoy segura de que mi sobrino atn siente algo por ti. No le creo tan voluble de
sentimientos.

—Lo dudo, madame. Han pasado muchas cosas desde que él se marcho...

—Oui. Lo que me lleva a preguntarte, ;por qué te casaste con el confitero? —
solt6 muy seria.

—iMadre! Mirad que he encontrado.

«jVirgen Santa! —grit6 Maria en silencio, asustada—. Paula, vete. Sal de aqui».

Not6 los ojos de la francesa clavados en ella y tratd de sosegarse.

Paula, ignorando el temor de su madre, entré corriendo en la tienda con algo entre
las manos. Cuando la nifia lleg6 a su lado, pudo comprobar que era un pajarito.

—:Donde... donde estan tus modales? —amonest6 Maria, rezando para que la
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sefiora no descubriera su parecido con Samuel. No se atrevié a mirarla por miedo a
que lo leyera en sus ojos.

—iOh! Lo siento. Buen dia, sefiora —saludo la nifia de corrido, sin dejar de mirar
al animalito—. No sabe vuelar. Voy a cuidarlo hasta que se haga mayor. —Levanto la
mirada y sonri6 de oreja a oreja.

—No deberias tocarlo; ahora su madre no le querra —afirmoé tia Henriette con
aplomo—. Déjalo donde lo has encontrado para que él solo busque su nido, de lo
contrario se morira, querida.

—iNo! Yo lo cuidaré —protesté Paula, mostrando el labio inferior con terquedad.

—Es un gorrién y no se adaptan a vivir en cautiverio —le recordo la mujer, sin
ceder—. Aln eres muy pequefia para saberlo.

—No soy tan pequefia. Tengo cinco afios —aseguro la nifia con un mohin. Iba a
ensefarle los dedos de una mano, pero cambi6 de parecer al ver que el pajaro podria
escaparse—. Sé los numeros. El sefior Samuel me esta ensefiando —aclaro, digna—.
Dice que pronto sabré hacer cuentas y podré ayudar a mi madre en la tienda.

—Hummm... jExtraordinario! —exclamé la francesa con los ojos brillantes—.
Asl que se te dan bien los numeros...

—Paula, sera... sera mejor que dejes a ese pajaro donde lo has encontrado —
ordeno Maria. Queria que su hija se marchara de alli antes de que la mujer siguiera
preguntando mas. Antes de que adivinara la verdad.

—Madre, yo puedo cuidarle. Dejad que me quede con él. Seguro que su madre ya
no le quiere...

—Paula, obedece de una vez —masculld, con los nervios a flor de piel—. No me
hagas enfadar.

La nifia bajo la cabeza, los ojos anegados de lagrimas, y regresé al patio.

La francesa sigui6 todos sus movimientos hasta que la perdi6 de vista.

—Hummm... Cinco afios —dijo tia Henriette como si saborease la palabra—.
jExtraordinario! ;Y no has tenido mas hijos? —Al ver que Maria negaba, continu6
—: Es curioso lo rapido que te quedaste embarazada, nada mas casarte, y que no
hayas tenido mas.

Maria reprimié un escalofrio y trat6 de tranquilizar su corazén, que parecia querer
salirle por la boca. Deseaba que aquella mujer tan entrometida se marchase de alli y
la dejase en paz. Notaba las manos sudadas y la espalda tan fria como las piedras en
invierno.

—Dios... Dios no quiso bendecirnos con mas hijos —se atrevio a decir.

—iExtraordinario! —repiti6 la francesa—. Una mente malpensada podria creer
que la nifia ya estaba en camino antes de la boda. —Clavo los ojos en ella, con una
pregunta muda.

Maria sintio que se ponia roja y que luego, con la misma rapidez, empalidecia.
Aguant6 la mirada todo el tiempo que pudo, que no fue mucho. Aquella mujer era
demasiado inquisitiva; antes de lo que hubiera querido, Maria aparté los ojos. Se
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sujetd en el mostrador, demasiado alterada para que las piernas la sostuvieran.

—Hummm... ;Y bien? ¢El lo sabe?

—No... no sé a qué os referis, madame —fingi6 ignorancia.

—Muchacha, no tengo tiempo para tonterias. Reconozco que se parece mucho a
ti, pero esa sonrisa, el modo en que da muestras de terquedad, los nimeros..., me
recuerdan demasiado a Samuel como para pasarlas por alto. Por otro lado, eso
aclararia el porqué de aquella boda tan apresurada. ;Sabia que ella era la raz6n de que
te casaras tan pronto? —indago, tan seria como un sargento—. ;Tu esposo conocia
esas circunstancias?

—iSebastian siempre lo supo! —exclamo, indignada. Sin molestarse en seguir
fingiendo. Los ojos, llameantes. Luego bajo el tono por temor a que la oyeran en la
trastienda—. No lo engafié, si eso es lo que queréis insinuar.

—¢Y Samuel? —preguntd, como si el estallido de Maria no hubiera tenido lugar
—. ¢El lo sabe? No, no lo creo. Si lo supiera no se casaria con otra. Debes decirselo.
Tiene derecho a conocer la verdad.

Maria nego6 con la cabeza, repentinamente agotada. No podia hacerlo. Se iba a
casar en menos de un mes. ;Como iba a decirle tal cosa?

—:Has pensado que si te casas con Samuel se solucionarian todos tus problemas?
El es maestro confitero...

—No quiere ejercer.

—Mi estimada nifia, si le das motivos suficientes, hard lo que sea —aclar6 la
francesa, alzando la barbilla—. Saber que tiene una hija... Bien, creo que ese es un
motivo lo suficientemente poderoso para hacerle cambiar de opinién respecto a
muchas cosas.

—Por favor —rog0, asustada—. No se lo digais.

—De momento no lo haré. Esperaré a que lo hagas ti misma —apunt6 la mujer,
decidida—. Pero espero que lo hagas antes de que vuelvan a leer las siguientes
amonestaciones —especificé con rotundidad—. No me mires asi, muchacha —Ila
reprendid, al ver el miedo reflejado en los ojos avellanados de Maria—; lo hago por
vosotros. No pierdas el tiempo y habla con mi sobrino antes de que sea demasiado
tarde.

—:Estais diciéndome que le pida matrimonio? —analizo, escandalizada.

—Por supuesto, querida —solto, sorprendida—. ;Qué problema ves en ello?

—Una mujer... una mujer no...

—Bobadas, nifia —pronuncio, moviendo la mano como espantando moscas—.
Puedes y... —lo medit6 un instante—, debes hacerlo. Que tengas un buen dia,
querida.

Tras esas palabras salio de la tienda a golpe de baston, dejando a Maria aturdida,
apoyada en el mostrador para no caer al suelo.

jCasarse con Samuel! jEra una locura!

«Una fantastica locura», le dijo una vocecita un tanto molesta.
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Samuel cerr6 los libros de cuentas de la confiteria y los guardo en el morral de
cuero. Tenia las cifras al dia y ya era hora de que pasara a recoger mas facturas para
apuntarlas.

Bruma lo miraba, tumbada a sus pies. Continué sentado, sin decidirse a
levantarse. Una parte queria ir a la confiteria para volver a ver a Maria; la otra, sin
embargo, preferia no verla. No ahora, cuando empezaba a temer que sus sentimientos
por ella volvieran a ser tan intensos como antes de partir hacia Caracas.

Apoy6 los codos sobre la mesa y se sujetd la cabeza con las manos. Se sentia tan
confundido que no sabia qué hacer. Unas semanas atras aun sabia que...

«jNo sabias nada!», pensé, incorporandose de golpe y golpeando la madera con
los purios.

La perra salto con la cola entre las piernas, mirandolo asustada.

—iHola, hermanito! —saludo Isabel al entrar en la biblioteca—. jVaya cara de
enfado que tienes! Has asustado a la pobre Bruma. —Se agachd para ponerse a la
altura del animal—. Ven, chiquitina; no hagas caso de este grufion —murmuro,
acariciandole el blanco pelaje.

Samuel la vio hacer, molesto por haber incomodado a la perrita y por su propia
situacion, tan complicada. Tal vez no tendria que haber regresado a San Sebastian.
Antes de llegar lo veia todo con claridad; ahora, por el contrario, no lo tenia tan claro.
A decir verdad: nada claro.

—He venido para invitarte a buscar higos. Tia Henriette quiere dulce y he
pensado que podriamos ir a por ellos. ;Qué te parece? —indag0, sin dejar de acariciar
a Bruma.

—No me apetece hacer dulce —protest6 sin demasiada conviccién; frunci6 el
entrecejo al percatarse de ese detalle. Por primera vez en seis afios, la perspectiva de
hacer labores de confitero no le parecia tan desagradable—. Seguro que en la
tienda...

—iOh, Samuel!, no seas tan pesado. Seguro que nos divertimos. Siempre he
tenido ganas de ir contigo, pero preferias que fuese Maria —record6 con tristeza—.
Decias que era demasiado pequefia para ir, pese a que vosotros ibais siendo ain mas
pequefios de lo que yo era.

Samuel record6 perfectamente la razén por la que no dejaba que les acompafiara.
Esas salidas les proporcionaban la intimidad que andaban buscando por todos los
rincones. Eran el momento perfecto para besarse y acariciarse al abrigo de miradas
indiscretas. La presencia de Isabel lo habria hecho imposible y por eso nunca la
llevaron.

—Lo siento, hermanita —se disculpd, sincero. Ahora que veia la tristeza que la
habia causado con su decision, le apenaba haberla dejado a un lado—. Iremos a
buscar esos higos antes de que se maduren demasiado.

—iEstupendo! Cogeré una cesta. ;Quieres que le pregunte a Rosa Blanca si
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quiere venir con nosotros? —propuso, pero por la manera en que se mordia el labio
inferior, Samuel intuyd que preferia ir solo con él.

—No; no le digas nada. Me gustaria que fuéramos td y yo solos.

A juzgar por la enorme sonrisa que le regalo Isabel, habia dado en el clavo y
sonrio a su vez.

Mientras su hermana iba a por una cesta y se cambiaba el calzado por unas
sencillas albarcas con las que trepar a la higuera, él se puso un pantalon de sarga, una
camisa vieja y las albarcas sobre unas medias de lana.

Isabel aparecio en la cuadra cuando terminaba de ensillar a los caballos.

—No he tardado mucho, ;verdad? —inquiri6, dando saltitos, feliz—. Tia
Henriette y madre se han puesto muy contentas al saber adonde ibamos. Seguro que
se estan relamiendo de anticipacion.

—_¢Igual que td, golosa?

—Ay, no seas malo, sabes que me encanta el dulce —protesté entre risas—. No
tengo la culpa de que mi hermano mayor quisiera ser confitero y le gustase practicar
en casa.

—¢Me estas echando la culpa? —sonsacé, fingiendo enfado.

—Calla y salgamos ya —ordeno ella, sin comprometerse.

No tardaron en llegar al grupo de higueras donde habia estado con Maria y Paula.
El olor de los arboles les envolvio por completo. Bruma rode6é los troncos
olisqueando el suelo, como si buscara algo. Luego alzo la cabeza para emitir un
gemido.

—:Qué le pasa?

—Creo que busca a Paula. L.a semana pasada estuvimos aqui y coincidimos con
ella y su madre —explico, desmontando. Acaricié a la perrita para tranquilizarla.
Luego se acerco para ayudar a Isabel.

At6 los caballos a una rama baja y empez0 a trepar por la higuera, buscando los
higos maduros. El primero se lo lanz6 a su hermana para que lo probara, el siguiente
se lo comio él. Estaba dulce y jugoso. Perfectos para hacerlos confitados.

—iQué bien se esta aqui! —exclamo Isabel, sentada en una rama a su lado.

—No tendrias que haber subido...

—Ay, no seas tan protector conmigo. Me tratas como a una nifia pequefia y no lo
soy —rezongd, colocando con cuidado un par de frutos en el cesto—. Aqui arriba es
mas divertido.

—Pues ten cuidado. No me gustaria que te rompieras el cuello.

—iPesado! —mascullo entre risas. Luego se quedo seria—. ¢Sabes lo que Jacinta
me conto la otra tarde?

—Ni idea.

—NMaese German le ha pedido matrimonio a Maria. ;Sabias algo?

Samuel estuvo a punto de resbalar por la impresion, pero logro sujetarse a tiempo.
Pese a reconocer que, tarde o temprano, el nuevo maestro confitero le propondria
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casamiento, le parecia un poco precipitado. ¢ No era demasiado pronto? ;Si! Sin duda,
lo era.

—¢Sablias algo? —repiti6 Isabel, los ojos clavados en él.

—No. Es la primera noticia que tengo al respecto. Por otro lado... era inevitable
que terminase casandose con él. —Casi se atragant6 al decirlo, como si la idea le
desagradase.

«jPor supuesto que me desagrada!», se confesé, sorprendido de ser capaz de
aceptar ese sentimiento.

—No he dicho que se vayan a casar, Samuel. Jacinta me ha dicho que su hermana
aun no le ha dado la respuesta.

El suspiré, aliviado, mientras Isabel parloteaba sobre el tema.

No debia alegrase de que ella aiin no hubiera aceptado ese matrimonio. No tenia
derecho a hacerlo. Después de todo, €l se iba a casar en menos de un mes.

Recordarlo hizo que volvieran todas sus dudas. ¢Era lo correcto? ;Seria feliz con
Rosa Blanca? ;Lo seria ella con €1?

No tenia respuesta y eso le quemaba por dentro. ;Y si estaba tomando una
decision equivocada? En los ultimos dias se habia dado cuenta de que su prometida y
él apenas tenian nada en comun. Veia a sus padres conversando de cualquier tema,
exponiendo sus puntos de vista, pero €l no se imaginaba haciendo lo mismo con Rosa
Blanca. En realidad casi no habian hablado, ni cuando estuvieron en Caracas ni ahora
en San Sebastian. ;En qué habia estado pensando cuando le propuso matrimonio?

—Samuel, ;qué te ocurre? ;Te sientes mal? —indago6 su hermana, mirandole con
preocupacion—. ;Te duele algo?

—No. Siento haberte asustado. Recordaba a maese Sebastian... —minti6,
avergonzado por la mentira.

—Pobre hombre. Y pobre Maria que ahora debe casarse para no perder la
confiteria —musitd Isabel, condoliéndose—. Menos mal que maese German es un
hombre bien parecido y que... —enmudecio, sonrojada.

—¢Y que qué?

—Pues eso, que es bien parecido —respondio, abochornada—. No es lo mismo
que si fuera muy viejo... Jacinta cree que a su hermana no le costara tomarle carifio
y... puede hasta que jse enamore de él! —concluyd, con la emocion propia de una
jovencita de dieciséis afios.

Si le hubiera dado una patada en pleno estdbmago no se habria sentido tan mal.
Samuel trat6 de inspirar con suavidad para recomponerse. Imaginar a Maria
enamorada de otro era demasiado punzante.

«jNo! —neg0 en silencio, volviendo a recoger los frutos con fiereza—. No tengo
ningun derecho sobre ella ni sobre sus sentimientos. Es libre de amar a quien ella
quiera».

Saberlo no lo hacia mas llevadero ni menos doloroso.
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Sabina se aliso el vestido nuevo, mirandose en el pequefio espejo que habia sobre
el tocador y asintio, satisfecha por el resultado. Le habia quedado precioso. Tras una
semana cosiendo hasta que los dedos le dolian, por fin estaba acabado. El azul
resaltaba el color de sus ojos y el corte se ajustaba a su figura con precision. Tenia
que mostrarlo, salir a la calle y disfrutar de un paseo con su vestido nuevo.

Sin dedicar mas tiempo a pensarlo, se atuso el cabello y salié de la habitacion,
dispuesta a lucir su maravilloso trabajo.

Era media tarde, el mejor momento para ver y ser vista. Se sentia exultante. Era la
primera prenda que estrenaba en mucho tiempo. Tal vez deberia haber esperado al dia
siguiente, que era domingo, pero no podia aguantar. Se lo habia ganado.

Varias personas la saludaron con una sonrisa y ella les devolvio el saludo del
mismo modo. No le costaba nada sonreir; era mas: la sonrisa ya estaba en sus labios.

—Buen... buen dia, sefiorita.

Se volvié para saber quién la estaba saludando con ese leve titubeo. El pafiero
estaba a la puerta de su tienda y la miraba con las mejillas sonrosadas. Una sefiora
conversaba con él.

—iAh! Buen dia. ;Qué os parece mi vestido nuevo? —pregunto Sabina, en un
impulso.

—Os sienta de maravilla, sefiorita. Si me lo permitis, el color es justo lo que
necesitabais —articul6é el hombre, nervioso.

—¢:Tiene mas de ese tafetdn? —indago la sefiora, mirando con envidia el vestido
de Sabina.

—Si, si, si. Aun queda algo —se apresurdé a contestar el pafiero. Su frente
despejada brillaba al sol.

—En ese caso... me llevaré unas varas para hacerme un vestido.

—Por favor, seforita, ¢podriais... podriais pasar un momento? —solicitd el
hombre, al ver que Sabina hacia amago de seguir su camino.

—Por supuesto.

Los tres entraron en el establecimiento. El duefio corrié a buscar la pieza de
tafetan para darle a la sefiora, mientras Sabina daba un vistazo a los tejidos que se
amontonaban en las baldas. Torcio el gesto al ver que, del modo en que estaban
colocados, apenas podian apreciarse; pensé que, de ser su tienda, los pondria mas
visibles para que pudieran lucirse mejor. Ese hombre necesitaba orientacion lo antes
posible.

El pafiero estaba midiendo la tela, completamente entregado al trabajo. De vez en
cuando, alzaba la vista y miraba a Sabina para asegurarse de que aun seguia alli.
Luego volvia a su tarea, ruborizado como un muchacho imberbe.

Sabina esper6, paciente, a que terminara de atender a la sefiora, quien, dicho fuera
de paso, se marcho encantada con su nueva adquisicion.

—NMe alegro de veros, sefiorita —musito el hombre, cuando se quedaron solos—.
He pensado mucho en vos, si me permitis decirlo.
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—¢En mi? —pregunto Sabina, interesada.

—Si, si, si. Veréis, yo... Yo estoy muy perdido desde que mi querida madre
fallecid, Dios la tenga en Su gloria, y... necesito los consejos de alguien que sepa...
Que entienda de tejidos...

Sabina esperé impaciente a que el hombre terminara de hablar. Se lo veia tan
nervioso que no pudo menos que apiadarse de él. Estando de tan buen humor, no le
costo nada hacerlo.

—¢Me estais pidiendo, por ventura, que os ayude en la tienda?

—Si, si, si. Por supuesto, sefiorita. Os... os estaria muy agradecido.

Sabina apreté los pufios contra la cadera para no saltar de alegria. jLo habia
conseguido!

—En ese caso, estaré encantada de ser de ayuda —dijo, en cambio, guardando las
apariencias.

—Cuando... cuando podriais empezar? —indago el pafnero, mirandola con ojos
extasiados.

—Cuando vos querais. Ahora mismo, si lo desedis —se apresuré a proponer,
incapaz de seguir manteniéndose imperturbable.

—S1, si, si.

Acordaron un salario muy generoso. Sabina imagin6 que el pobre hombre no se
habia atrevido a ofrecerle menos por timidez y ella... ;Qué habia de malo en aceptar
tan generosa oferta?

—Antes de nada, me gustaria aconsejaros sobre un punto.

—Decidme, sefiorita... —Fruncié el entrecejo, pensativo—. ;Cual es vuestro
nombre?

—Sabina.

—iAh!, sefiorita Sabina. —Pareci6 paladear el nombre y, al darse cuenta de lo
que estaba haciendo, se puso del color de las amapolas—. Bien, yo... soy Benito de
Ibarra, para serviros a vos.

—Gracias, don Benito.

—No, no, no. Con seiior Benito es suficiente.

—Bien, en ese caso, sefior Benito. —Sonrid, y tuvo el placer de ver al pobre
hombre ruborizarse ain mas—. Os aconsejo que pongais algunas telas de manera que
se vean nada mas entrar. Asi, mientras esperan a ser atendidas, las clientas podrian
admirarlas y... estoy segura de que muchas terminaran comprandolas.

—No lo habia pensado —declaro, cabeceando satisfecho—. Me alegro de que
hayais aceptado, sefiorita Sabina.

Ella asintié con un movimiento leve de cabeza y sonri6 por dentro. Sin duda, ese
vestido le daba suerte.
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La iglesia estaba tan concurrida como siempre. Entre esos muros, el calor exterior
era mas llevadero. Pese a haber cruzado ampliamente el ecuador del mes, el dia se
habia levantado tan bochornoso que la hacia sudar a mares. Maria tenia la camisola
pegada al cuerpo, como una segunda piel. Sentia resbalar una gota de sudor desde el
cuello, por la base de su espalda, entre los muslos, hasta empapar el doblez de la
media sujeta con una liga por encima de las rodillas.

Mir6 discretamente a los bancos de su izquierda, donde estaban Samuel y su
familia. El, sentado con elegancia, parecia seguir con atencién el sermén del parroco.
Su casaca, del mismo color que la cascara del cacao, se amoldaba a sus hombros y
resaltaba la anchura de su espalda. Maria se preguntd como lograba mantenerse en
forma con su trabajo de contable. Claro que también pudiera ser que se hiciera
rellenar los hombros con postizos; habia oido que muchos sastres lo hacian para
favorecer las siluetas de sus clientes. ;Seria él de esos lechuguinos presumidos?
Antes no lo era, desde luego, y tampoco necesitaba rellenos de ningun tipo.

«¢Qué te importa si lleva rellenos o no?», se reprocho, avergonzada.

El parroco les ordené sentarse; ella tragé un suspiro de alivio. Volvio a mirar a
Samuel, recordando las palabras que su tia Henriette le habia dicho el dia anterior.
Por culpa de la francesa, esa noche no habia podido dormir. No dejaba de pensar en
ello; como tampoco recordar algunos momentos con Samuel, antes de que él se fuera
a Caracas.

El calor la invadio como si hubieran puesto un brasero bajo sus pies. Pero no era
por el bochorno reinante, sino mas bien por ciertas vivencias que era mejor no
rememorar. Y menos en la iglesia.

Carraspe0 para apartar de su mente esas escandalosas escenas y volvio a mirar al
pulpito, tratando de entender algo del sermon.

La imagen de Samuel, la primera vez que se habian tocado bajo la ropa, se colo
en su cabeza como una marejada.

Tenia dieciséis afios y ella, uno menos. Habian ido a por castafias para maese
Sebastian. Buscando un rato para ellos, llenaron las cestas lo mas rapido posible. En
los ultimos dias, el deseo de abrazarse o besarse era tan agudo que no veian la hora de
dar rienda suelta a sus ganas. Como estaban muy cerca de la cabafia que consideraban
suya desde nifios, corrieron a ella como si tuvieran alas en los pies. Las hojas secas
del camino crujian a cada paso. Cerraron la puerta nada mas entrar y, tras dejar las
cestas en el suelo, se abrazaron ansiosos, besandose como si, de no hacerlo, pudieran
perecer.

Samuel olia a bosque y a cacao; sabia a felicidad. Le quit6 el sombrero y lo dejo
caer al suelo; resiguio con suavidad la linea de sus oscuras cejas, los pomulos, hasta
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las bocas unidas, hambrientas. El le solt6 la trenza y la peiné con suavidad, separando
cada mechon con los dedos. Le encantaba peinarla.

Después sintio la mano de Samuel en el pecho, tanteandolo con delicadeza, por
encima de la ropa. Como deseaba ser mas atrevida y dejarse acariciar directamente
en la piel! Hasta ese momento se habian tocado por encima de la ropa, algo que, a
aquellas alturas, les dejaba frustrados y con ganas de mas.

Como si él hubiera escuchado sus mas intimos deseos, se atrevio por primera vez
a soltar el lazo que le cerraba el corpifio. Anhelaba tanto tocar su piel que los dedos,
siempre tan diestros, le temblaban de anticipacion.

Maria no le habia detenido, como en otras ocasiones; no habria podido hacerlo: lo
deseaba tanto como él. Asi que, no solo no lo detuvo, sino que aventuré la mano bajo
la casaca de Samuel y desat6 el cordon que le cerraba la camisa, como tantas veces
habia sofiado con hacer.

Lo sinti6 temblar bajo los dedos; o quizas eran sus dedos los que tiritaban. En
cualquier caso, sentir la piel caliente del torso de Samuel fue tan hermoso que se le
nublaron los ojos. Y en ese instante percibio la leve y dubitativa caricia en su propio
pecho; la sensacion le hizo olvidar todo, salvo que no queria que parase... nunca.

Samuel, sin dejar de besarla, se quitd la casaca; se separaron el tiempo justo para
que €l se sacara la camisa por la cabeza. Maria luch6 para no mirar alelada su torso
desnudo, pero al final venci6 su curiosidad. Fl habia crecido mucho en el dltimo afio.
Ya era mas alto que ella y su cuerpo habia cambiado ostensiblemente. I.os hombros
eran muy anchos en comparacion con la estrechez de su cadera. No tenia vello en el
pecho, tan solo unos cuantos pelos alrededor de las tetillas.

—Puedes mirarme, si quieres —le habia dicho Samuel, al pillarla con la vista
clavada en él—. No me importa. Yo... yo también quisiera... ; Puedo mirarte yo?

—:Es-esto es pecado?

—¢:Como puede ser pecado el amor?

—Pero no estamos casados...

—Para mi eres mi esposa, Maria. No necesito que me lo diga el parroco —le
habia contestado con fiereza—. Eres mi mujer y te quiero.

Maria adn recordaba el latido frenético de su corazon cuando sintié los ojos de él
fijos en su figura, con el corpifio desatado, colgando de los hombros en precario
equilibrio y el escote de su camisola mas abierto de lo habitual. Habia deseado
taparse, pero la mirada tierna de Samuel le hizo cambiar de opinion y descruzo los
brazos sin apartar la vista de los ojos oscuros de su amado. Perdida en sus
profundidades.

No sabia cual de los dos habia alargado el brazo primero para acariciar al otro,
solo que sentia los dedos de Samuel sobre el cuello, resbalando por el escote hasta el
borde de la camisola. A la vez, ella seguia el mismo movimiento sobre la piel de él,
titubeante, sin saber si continuar o escapar corriendo. Ahora que estaba medio
desnudo a su lado, le daba mas vergiienza que un instante antes.
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Samuel tomo6 uno de los extremos del lazo de su camisola y ella, nerviosa, dio un
paso atras; el lazo se desaté con el movimiento y la prenda resbalé por un hombro,
exponiendo uno de los redondos pechos a la mirada ardiente del joven.

—iPor las llagas de Cristo! —habia exclamado él con un gallo, mientras su dedo
se acercaba a la rigida punta rosada expuesta. Su nuez de Adan subié y bajo
convulsivamente.

Esa vez habia sido como si la alcanzara un rayo.

Una inspiracion brusca la devolvié a la realidad. Not6 que la tiraban de la mano,
al mirar descubri6 la mirada angustiada de Paula; entonces comprendi6 que ella habia
emitido ese jadeo y enrojecié furiosamente, sin atreverse a mirar alrededor por si
alguien se habia dado cuenta.

«jSanta Madre de Dios! —grit6 en silencio, avergonzada—. ;Qué crees que estas
haciendo al pensar en esas cosas aqui? jEstas en una iglesia!»

El resto del oficio lo pas6 rezando para que acabara de una vez. Al finalizar,
cuando el cura volvio a leer las amonestaciones por la boda de Samuel y Rosa
Blanca, sintio las palabras de tia Henriette reverberando en su cabeza como un
molesto eco y supo que debia hacer algo.

Rosa Blanca salio de la iglesia parpadeando por el cambio de luz. Era un dia
radiante, que le recordaba demasiado a su pais. La afioranza dolia y asustaba. Pronto
los dias serian mas cortos, lluviosos y tristes. Isabel le habia explicado cémo eran los
otofios en San Sebastian y, aunque le habia asegurado que en muchas ocasiones
llegaban con buen tiempo hasta noviembre, solo de imaginar el frio y la lluvia
venideros se echaba a temblar.

Quedaban tres semanas para la boda y unicamente pensaba en echar a correr y no
parar. Huir de esa responsabilidad que su padre habia puesto en sus hombros.

Habia visitado las dos casas de empefio que habia en la plaza para localizar el
colgante de Isabel, pero sin resultado.

Lo vio salir de la iglesia tan emperifollado como siempre. Sus ropas eran las que
mas destacaban entre los alli reunidos. La casaca gris perla, con los calzones a juego
y la chupa dorada eran todo un tributo a la moda. Se habia fijado en las miradas de
admiracién que muchas mujeres disimulaban tras sus abanicos. Seria fabuloso que su
padre volviera a casarse.

El dia anterior, mientras estaban en la biblioteca los dos solos, le habia
preguntado a bocajarro si él habia cogido el colgante de Isabel; por supuesto, €l lo
nego.

—¢Acaso me crees un ladrén? —habia indagado, ofendido—. Debes tener mas
respeto por tu padre, muchacha desagradecida. Empiezo a creer que esas monjas no
hicieron bien su trabajo. No sabes respetar ni obedecer a tus mayores.

—Os respeto y obedezco, padre. ;Acaso no acepté casarme con Samuel, como
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queriais? Hace unos dias me pedisteis mas dinero y hasta insinuasteis que aun me
quedaban algunas de las joyas de mi madre —Ie recordo, enfadada—. ;Qué otra cosa
podia pensar cuando desaparecio la joya?

—Desde luego, que esa chiquilla tonta la ha perdido, no que yo se la he robado.

—:Lo habéis hecho? —volvid a insistir.

Su padre se habia negado a contestar antes de marcharse, sin despedirse,
dejandola angustiada.

Ahora, a la puerta de la iglesia, le vio saludar a varios hombres y a sus esposas,
con ese aire altanero que le caracterizaba. Seguia creyéndose por encima de todos,
cuando dependian de la caridad de la familia Boudreaux.

—~Queridas, hace demasiado calor para estar en la calle —anuncié dofia Camila.

—Si... —murmurd, pensando, en realidad, que era una temperatura estupenda.

El sefior Armand, que habia estado hablando con unos familiares, se acerco a su
esposa con una sonrisa y le beso galantemente el dorso de la mano. Envidiaba esas
muestras de carifio, pese a que, si su prometido lo hubiera hecho, se habria sentido
incomoda.

Al volverse para no ser testigo de esas muestras de afecto, descubri6 los ojillos
sapientes de tia Henriette clavados en ella. Esa mujer la ponia nerviosa. Cuando
miraba era como si pudiera leer los pensamientos de cualquiera. Trato de sonreirle
para paliar la desaz6n que le provocaba; la francesa le devolvié la sonrisa, pero Rosa
Blanca tuvo la sensacion de que estaba tratando de adivinar qué le ocurria.

—Vamos, querida nifia. Sera mejor que regresemos a casa antes de que la piel se
nos ponga del color del cuero —advirti6 la mujer, tomandola del codo. Los
pendientes de rubies captaron la luz del sol y brillaron como la sangre fresca. Rosa
Blanca se reprocho ser tan fantasiosa—. Podremos hablar mientras caminamos. Debo
decir que en todo este tiempo no hemos cruzado mas de dos o tres palabras.

Rosa Blanca reprimié un escalofrio de aprension. Esa mujer era demasiado
directa. No estaba acostumbrada a esa forma de hablar, tan franca, y menos al modo
en que parecia estar al tanto de todo.

;Sospecharia el vicio que tenia su padre?

Era evidente que a la francesa no le agradaba don Eladio. A decir verdad, el
desagrado era mutuo. Su padre pensaba que una mujer decente no podia ser asi de
liberal ni vestir con colores tan vivos como los que lucia la viuda. Lo habia pillado
mirandola, pero no pudo discernir si su mirada era de reproche o no. Tampoco le
importaba; ella tenia otras cosas de qué preocuparse.

—Y bien, muchacha, ;tenéis muchas ganas de que se celebre la boda? —
investigd la mujer, mientras caminaban.

—Si —contest6 de manera escueta.

—Hummm... —fue el tinico sonido que emitio, al tiempo que cabeceaba como si
estuviera respondiéndose a una pregunta que solo ella conocia—. Recuerdo que,
cuando me casé con mi querido primer marido, me pasé las ultimas semanas
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caminando un palmo por encima del suelo. ¢Os sentis caminando de ese modo?

—Pues... pues... no —contesto, sincera.

«¢,Caminar un palmo por encima del suelo? ;Esa mujer ha perdido la cabeza?»,
penso, extrafiada.

—Claro, querida nifia. Cuando estas enamorada te sientes tan bien que pareces
flotar, igual que las semillas del diente de leon. Pero eso ya lo sabéis, ;no?

No podia contestar a eso. Bueno, si que podia contestar; durante unas semanas se
habia sentido asi. Durante unos dias crey6 que... pero eso no pudo ser. Su padre lo
habia cortado por lo sano, encerrandola en la casa para que no pudiera volver a
encontrarse con Alvaro. El jamas permitiria un enlace con alguien que no fuera de su
gusto y estaba obsesionado con emparentar con una familia de abolengo. El dia en
que escucho el apellido de Samuel, los ojos le habian brillado codiciosos.

Aun ahora, sin demostrar que el sefior Armand perteneciera a la influyente familia
Boudreaux de Louisiana, seguia entusiasmado, convencido de que iba a emparentar
con ellos.

Isabel caminaba delante de ellas, parloteando con su amiga Jacinta. Dofia Camila
y el sefior Armand encabezaban la marcha. Ella iba sujeta al codo de su esposo, que
habia inclinado la cabeza para oir mejor lo que fuera que ella le estaba contando.
Debia de ser muy divertido, puesto que los dos soltaban risitas de vez en cuando.

—Se aman —comento6 la francesa, mirando a su sobrino y a dofia Camila—.
Muchos dicen que en el matrimonio no es necesario el amor; tienen razon, pero no
hay duda de que, cuando existe, la vida en pareja es... sublime. ;Os escandalizo,
querida? —pregunté al ver que la joven estaba sonrojada—. Ruego que me
perdonéis. A veces digo las cosas que me pasan por la cabeza y...

—No... no os preocupéis, sefiora... —articuld, nerviosa.

—He tenido cuatro maridos, pero solo he amado a dos —sigui6 contando la
mujer—. A mi primer esposo y al ultimo. Esos han sido los matrimonios mas felices
que he tenido. No es que los otros dos fueran un infierno. Nada de eso. Es solamente
que... eran... —Maedito, buscando la palabra—. Eran aburridos. Tediosos, mas bien.

Rosa Blanca guardo silencio, sin saber qué decir. ;Qué pretendia aquella mujer al
contarle esas cosas?

«No pienses en eso; seguro que no pretende nada», se dijo en silencio, aunque no
consiguio apartar de su mente esa sensacion.

—iOh! Nos hemos olvidado de Samuel. ;Sabéis donde estd? —preguntd tia
Henriette, deteniéndose para mirar atras.

—No. No me he fijado —contest6 la joven.

—Hummm...

—Pues en ese caso, pasaré mas tarde para llevarle los libros y a recoger las
nuevas facturas, sefior. Que tenga un buen dia. —Samuel se despidio del comerciante
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con una inclinacion de cabeza; se volvié para dirigirse a su casa.

A la puerta de la iglesia apenas quedaban parroquianos. El sol era inclemente y la
humedad hacia desagradable el calor.

Maria estaba sola, quieta como una estatua vestida de negro, a la sombra del
portico de la iglesia. Unos pasos mas alla, Paula jugaba con Bruma, ajenas al sol y al
calor reinante.

Samuel se acerco a la madre de la nifia. Se dijo que solo era para preguntarle si
tenia datos nuevos para anotar en los libros, pero en realidad era porque queria verla;
mas bien, lo necesitaba. Desde la tarde en que habia ido a por las bolas de chocolate,
no habia vuelto a estar con ella. Se habia obligado a no ir por la tienda para no verla,
pese a que una parte de €l lo deseaba con impetu y mas de una vez se vio caminando
en esa direccion, como si una fuerza le impeliera a acercarse a Maria. En el ultimo
momento habia conseguido combatir ese deseo, pero no habia sido facil. Nada facil.

—Buen dia —saludd al llegar a la altura de Maria—. Queria preguntaros si tenéis
mas datos para anotar...

—Si —aseguro, con voz algo chillona; luego carraspeo, ruborizada—. Quiero
decir que seguramente habra algunas cosas. Hace dias que no pasais y...

Estaba parloteando. ;Era posible que estuviera tan nerviosa como €l?

—Puedo acompanaros y, si antes pasamos por mi casa, 0s ensefiaré los libros...

—iOh! No hace falta —le cortd, agitando la mano, claramente alterada—.
Prefiero que vayamos directamente a la confiteria... asi os daré... os daré las facturas
—termind, mirando a todos los lados, menos a él.

—En ese caso, sera mejor que nos vayamos antes de que el sol nos derrita como a
la nieve.

—iPaula! —llamo6 Maria, y se frot6 los brazos como si tuviera frio, antes de
comenzar a andar—. Nos vamos.

—Sefior Samuel, ¢venis con nosotras? —indago la nifia, esperanzada, trotando
hacia ellos con la perrita a la zaga. Al ver que él asentia, continu6—: Ayer encontré
un gorrién. Se habia caido del nido y no sabia volar. La sefiora francesa me dijo que
debia dejarlo en su sitio y no tocarlo, pero yo queria cuidarlo...

—:Se refiere a tia Henriette? —pregunté a Maria.

—Si. Vuestra tia estuvo ayer en la tienda —afirm6, caminando con prisas.

—¢Qué ha sido del pajarito? —curiose6 Samuel.

—iOh! Se ha morido —aclar6 la nifia, frunciendo el entrecejo—. Esta con mi
padre.

—Se ha muerto —corrigio Samuel, con una sonrisa—. Seguro que si, Pequefio
Confite.

—Por qué se ha muerto? —indagd, con el dedo en la boca.

—Porque era muy pequefio para sobrevivir sin su madre.

—¢Por qué? —insistio.

—Porque necesita sus cuidados. Que le dé la comida...

www.lectulandia.com - Pagina 192



—Yo le di comida. Le di gusanos, hormigas, moscas...

—Seguro, Confite, pero los pajaritos necesitan cuidados especiales que solo su
madre puede darles —intento explicarle a la pequeia.

—No sé, a lo mejor es que estaba triste porque no estaba con ella —concluyo6 la
nifia, con un gesto de aceptacion. Luego, como si tal cosa, continu6 jugando con
Bruma de camino a la tienda.

Samuel esboz6 una sonrisa. Esa chiquilla era adorable; por enésima vez se
recordé que podria haber sido suya de no haberse marchado. Sacudié6 la cabeza para
alejar de su mente esos pensamientos, que a nada conducian.

Maria andaba rapido, como si tuviera alguna urgencia. Su cefio manifestaba
preocupacion por algo. ;Estaria pensando en qué responderle a maese German?

Solo de imaginar cual podria ser la respuesta mas adecuada se le tensaban todos
los musculos del cuerpo.

«No tiene otra opcién», se recordo, buscando una manera de aplacar sus celos.

«No estoy celoso.

»dAh, no?

»No. Solo me preocupa que tome una decision equivocada.

»¢Y cual podria ser esa?

»A ti no te importa».

Antes de que siguiera torturandose a si mismo, llegaron a la confiteria. Estaba
vacia. Ese dia maese German no trabajaba. El lugar estaba silencioso, cosa extrafia.
Se percibia el olor dulce de las confituras, envolviéndolos con su calidez.

«Debo hacer el dulce de higo antes de que se estropee la fruta», se recordé. Por
primera vez se dio cuenta de que, verdaderamente, deseaba elaborar la confitura. Era
mas: estaba deseando poner manos a la obra.

Paula se dirigio al patio, seguida de la perrita, que no se separaba de ella, como si
de su sombra se tratase. Maria fue a buscar el delantal y se lo puso con torpeza,
mascullando por lo bajo.

Samuel esper6 a que ella terminase, sin decidirse a pedirle las facturas; asi seguia
teniendo una excusa para permanecer alli un poco mas. La luz del sol, que entraba
por la puerta abierta, iluminaba el cabello de Maria; brillaba como miel derretida y
oro liquido. Sinti6 el irrefrenable deseo de acariciarlo, de soltar su trenza como tantas
veces habia hecho en el pasado. De peinar cada uno de los mechones hasta que
parecieran hilos dorados. Se contuvo, molesto: aquello no podia ser. Y él era un ser
vil por desear hacer algo con otra mujer que no era su prometida.

Su prometida. Apenas se acordaba de ella y eso no estaba bien.

Habia escuchado las amonestaciones por su préximo matrimonio como si
hablaran de otras personas. De alguien ajeno a él. jEso no era normal!

—Bien, yo... queria hablar con vos.

La voz de Maria le sacé de sus reflexiones. Parpade6 varias veces para aclarar su
mente y presto toda la atencion a su antigua novia.
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—Necesito hablar con vos —repitio ella, enderezando los hombros—. Sin duda
sabéis que me encuentro en una situacion... en una situacion un tanto peculiar, donde
se hace esencial tomar una decision.

—Lo sé. Es lo habitual en casos asi —corroboré Samuel, sin saber qué queria
contarle ella. ;Querria decirle que maese German le habia propuesto matrimonio?
Otra vez los celos hicieron mella en su corazon.

—Bien... —comenzd, jugueteando con los lazos del delantal— He pensado
que... jVirgen Santa! jQué dificil es esto! —exclam6, mirando al techo—. He
pensado —repitio, bajando la mirada hasta el suelo—. Me pregunto si vos estariais
dispuesto... acasarosconmigo.

—i¢sQué?! —grazné Samuel, incapaz de creer que ella le hubiera preguntado eso.
Un golpe en la cabeza no le habria dejado mas confundido. Carraspe6 para encontrar
la voz—. ;Me estais pidiendo que me case con vos?

—Creo que lo he dicho muy claro —respondio, y alzé la barbilla. Si no hubiera
sido por el temblor de sus labios, habria creido que ella estaba tan serena como queria
aparentar su postura—. He pensado que... jBasta! —Suspir6 antes de seguir—. Tu
eres maestro confitero; si te casaras conmigo serias el duefio de la tienda y... y yo no
tendria que hacerlo con...

Lo estaba mirando con aquellos preciosos ojos avellanados. Se mordia los labios,
intranquila, las manos enlazadas en la cintura, los nudillos blancos. ;Lo estaba
diciendo en serio? ;De verdad deseaba casarse con él?

—Por qué yo?

—Por tres razones —dijo con rapidez—. Necesito hacerlo con un maestro, como
bien sabes; ti lo eres. Por otro lado creo que a Sebastian le hubiera gustado que tu te
quedaras con la tienda.

—¢Y la tercera? —indag6 Samuel, con la mente a toda velocidad.

—Fsa... esa te la diré si aceptas mi proposicion —asegurd ella, apartando la
mirada.

—FEstoy a punto de casarme con otra mujer... —empez0, sin saber qué decir. Se
llev6 la mano a la frente, como si de ese modo pudiera aclarar sus ideas—. No sé si
sentirme halagado u ofendido por tu ofrecimiento. No puedo olvidar que...

—iPor el amor de Nuestra Sefiora!l —Volvidé a suspirar, molesta, mirandole de
soslayo—. No quiero suplicarte. Hace unos dias maese German me pidié matrimonio.
Si ti no quieres, aceptaré su propuesta. Es solo que me gustaria que esta vez fuera
distinto.

—:Distinto? —se atrevio a preguntar. Ya en otra ocasion habia insinuado algo
parecido.

Maria se limit6 a negar con la cabeza antes de clavar los ojos en él. Tenia los ojos
brillantes, como dos piedras preciosas, la barbilla temblorosa y un aire entre asustado
y resuelto. Tan hermosa como siempre. E infinitamente deseable.

—Te amo —solt0, sonrojada; empezoé a juguetear con el extremo de su trenza—.
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Te he amado siempre. Incluso, para mi eterna vergiienza, mientras estuve casada. Sé
que ya no me quieres, pero intuyo que aun me deseas. Comprendo que no es una base
muy buena para formar un matrimonio, pero muchos empiezan con menos. ¢No
podriamos casarnos?

«jPor los clavos de Cristo!», blasfemo en silencio al imaginarse casado con ella.
Lo estaba deseando. jSefor!

«Te amo», le habia dicho. ;Seria verdad? ;Le estaria mintiendo? Si le habia
amado siempre, como decia, ;por qué, en nombre de Dios, se cas6 con maese
Sebastian? No lograba entenderlo. La rabia le calento la sangre. La rabia y el dolor.

—¢Por qué no me esperaste? —preguntd, con las manos en la cadera y la mirada
fiera—. ¢Por qué corriste a casarte en cuanto me marché?

—Crei que ya no me amabas. Yo no queria que te fueras... jTe lo supliqué! —
gritd, molesta—. Estabas obnubilado con la idea de ir al Nuevo Mundo y no hubo
manera de hacerte cambiar de opinion. Y luego... no supimos de ti. Cuando llego el
correo y no habia nada tuyo... pensé que...

—:Creiste que no te queria y corriste a casarte con maese Sebastian? ;Acaso tu
me querias mas? Ni siquiera esperaste nada... ;Cuanto tardaste, dos meses, tres
meses? —escupil, dolorido. No podia estar hablandole de amor cuando ella habia
faltado a su promesa de esperarle. Todo el rencor acumulado en aquellos afios volvio
con fuerza—. ;Donde estaba tu amor entonces?

—iTe queria! —espet0, con los ojos llameantes, luego tragé un suspiro—. Aun te
quiero, pedazo de necio —musito, como sin fuerzas—. Todavia te amo.

—Ahora dices que me amas. Ahora que necesitas un marido. Si me hubieras
esperado... si hubieras sido fiel a la promesa, ahora estariamos casados. Tu hija seria
mi hija... Estariamos juntos. Como siempre sofiamos. Como tantas veces
imaginamos.

—No pude —neg0, cabizbaja—. No pude. —Levant6 la cabeza, con los labios
apretados y se echod la trenza a la espalda con un movimiento resuelto.

—¢No pudiste o no quisiste? ;Para qué esperar a un maestro confitero sin tienda,
cuando tenias otro al lado en muy buena posicion economica? —escupio, rabioso.

Le costaba creer que esa conversacion con ella tuviera lugar. No después de
tantos afios. La mir6é con todo el desprecio que guardaba dentro, con todo el rencor.
i Virgen Santa! Le temblaba el cuerpo por la furia que bullia dentro.

Ella mantenia la cabeza firme, aguantando la colera que él vertia, sin apartar la
mirada. Le estaba haciendo dafio, lo sabia y ese conocimiento lo dividia en dos. Por
un lado queria seguir echandole en cara todo su resentimiento, pero por otro deseaba
abrazarla y decir que si, que se casaria con ella. Que él tampoco habia conseguido
apartarla de su mente. Que mientras leian las amonestaciones, él pensaba en ella.
Solo en ella. Siempre en ella.

En su corazon se libraba una lucha entre el odio y el amor. Entre el pasado y el
presente. Entre el rencor y el perdon. Apartarla de su vida o fundirse con ella. ;Quién
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saldria victorioso?
—¢Te casaras conmigo? —preguntd Maria con voz temblorosa y los ojos
sospechosamente brillantes de lagrimas contenidas.
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Maria espero la respuesta de Samuel, con el corazon martilleandole en el pecho.
¢Por qué tardaba tanto en responder?

Notaba las piernas temblorosas y se mantenia de pie a fuerza de voluntad. Estaba
abochornada por su descaro al pedirle matrimonio. Eso no lo hacia una mujer; desde
luego, no una virtuosa y educada. Pero sus circunstancias no permitian andarse con
convencionalismos de ningtn tipo. Y el tiempo se le echaba encima; de lo contrario
jamas se habria atrevido a proponérselo. La boda de Samuel y su prometida era
inminente. A menos que...

—¢:Tan dificil te resulta contestar? ;Es tan grande tu rencor que no puedes
perdonarme? —preguntd, desilusionada. El no iba a casarse con ella, después de
todo.

«;Qué esperabas? Puede que aun te desee, pero no para que seas Su esposa», se
recordo, abatida.

—Aun estoy digiriendo tu propuesta. No me la esperaba —respondio6 €él. Parecia
sincero. Dio unos pasos, alejandose de ella. La mano izquierda en la espalda, la
derecha tocandose la nuca. La casaca del color de la piel del cacao, se abrio con el
movimiento, mostrando la chupa marron—. Me parece tan extrafio que ahora me
pidas esto...

—No es extrafio. Te he dicho que te quiero; ¢no es suficiente? ;No me crees?

—No lo sé —murmuro6. Se llevo las manos a la cadera, la cabeza gacha. Luego
volvio a pasarse la mano por detras del cuello antes de mirarla—. Me gustaria creerte,
pero ya en otra ocasion me demostraste lo volubles que son tus sentimientos. —;Era
tristeza lo que se leia en sus 0jos? Maria no supo discernirlo.

—No son volubles. Nunca lo han sido, pese a que tt consideres lo contrario.

—¢Qué otra cosa podia pensar? ;Te imaginas lo que fue recibir la carta de mi
madre y leer que te habias casado? —La mirada torturada de Samuel era como una
daga en ella. Le vio acercarse unos pasos—. ¢Tienes acaso una ligera idea de cémo
me senti?

—Supongo que como yo cada vez que escucho las amonestaciones —confesd,
cabizbaja—. Cuando te veo con tu prometida o imagino que, en unas semanas,
estaréis juntos para siempre. —Se abrazo para darse fuerzas y no sucumbir a la pena
—. He dicho que no queria suplicarte, pero si es lo que quieres, estoy dispuesta a...

—iNo deseo que te rebajes! —barboto; los ojos, encendidos, y la sujeto por la
parte superior de los brazos.

—En ese caso; jte casards conmigo? —volvid a preguntar en un susurro.

—No... —Inspird con fuerza antes de soltarla y bajar los brazos—. jSanto Dios!
¢A quién quiero engafiar? jSi! Me casaré contigo y que los Santos me protejan.
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Maria solt6 el aire que retenia sin saberlo y lo miré sin decidirse qué hacer a
continuacion. ;Lo abrazaba? ;La abrazaria é1?

Se agarré a los bordes del delantal para no tocarlo. Si antes el corazén
martilleaba, ahora golpeaba como el martillo de un herrero. jLe habia dicho que si!
jAccedia! La felicidad la embargaba igual que el aire en una pompa de jabén,
llenandola por dentro y haciéndola sentir como a punto de estallar. ;Se sentiria €l
igual? ;Percibiria la sangre fluyendo por sus venas, el latido desbocado de su corazon
o las ganas inmensas de tocarse?

La repentina timidez la mantuvo quieta, sin hacer nada, esperando; anhelando.

Siguieron asi, uno frente al otro, sin tocarse. Con los ojos clavados en el otro, casi
sin parpadear. Acariciandose con la mirada. El aire, tan denso como el mejor almibar.

—Bien...

—Yo...

—Habla tu —concedié Samuel.

—Solo queria darte las gracias por...

—:Crees que tienes que darme las gracias por casarme contigo? —pregunto,
furioso, y volvio a sujetarla por los hombros—. ;En tan poco te valoras? jPor Dios,
mujer!

—No es eso. Es... bueno, no confiaba en que accedieses a hacerlo —confeso,
sonrojada, estremeciéndose por su contacto—. Te lo agradezco porque... —Bajo la
mirada al suelo. Se paso la trenza por el hombro y empezo6 a juguetear con el extremo
para calmar el nerviosismo—. Me siento feliz por ser tu esposa.

—Entonces... ;Es cierto que aiin me amas? —Su sorpresa era evidente.

—Por supuesto que si. Ya te lo he dicho. Si no hubiera sido por... —Callo, sin
saber como contarselo.

—Si no hubiera sido por... ;Por qué? —Sin soltarla aun, acaricio con el pulgar la
tela que cubria sus brazos; instandola a seguir hablando.

Paula entr6 corriendo en la tienda, seguida de la perrita, que movia el rabo de un
lado a otro, contenta. Maria se separé de Samuel como pinchada por un aguijon.

—iHay otro pajarito en el suelo! —grito la nifia, excitada—. jSe acaba de caer del
nido! ;Se va a morir también? jNo quiero que se muera! —afiadio, repentinamente
entristecida.

—Tranquila, cielo. Vamos fuera y veré qué puedo hacer. —Samuel traté de
calmarla mientras la seguia al patio, tras lanzar a Maria una mirada que ella no supo
interpretar.

Intrigada, fue tras ellos. Al lado de la hiedra que cubria una de las paredes, un
gorrion, con las plumas demasiado cortas, piaba a los pies de Samuel, que miraba a lo
alto para ubicar el nido. Lo localizé entre las ramas mas altas de la hiedra, pero se
podria llegar con una escalera de mano.

—iNo lo toquéis! La sefiora francesa dijo que luego su madre no lo querria —
aseguro la nifia, aguantando las ganas de llorar.
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—Ya veras lo que voy a hacer, Confite. Lo voy a devolver a su nido —anuncio él,
antes de ir a por la escalera que descansaba en la pared del otro lado—. Pero de tal
modo que la madre no se dara cuenta de que lo he tocado.

La nifia siguié sus movimientos con los ojos abiertos y empafiados de lagrimas,
sin dejar de sujetar a Bruma para que no se acercase a olisquear al gorrion.

Samuel apoy0 la escalera en el lugar mas apropiado y corté un par de hojas de la
hiedra, de las mas grandes. Con ellas sujet6 al pajarillo, que no dejaba de piar,
desesperado.

—Calla, tonto; vas a alertar a tu madre y no queremos que ella se entere —
susurrd él, subiendo por las escaleras ante la atenta mirada de Paula—. Ya estas en
casa, pequefio —dijo, al depositarlo con sumo cuidado en el nido. Luego bajo con
rapidez antes de que la sefiora pajara regresara—. Hay otro pajarito.

—¢Estais seguro de que su madre le seguira queriendo? —indagé Paula con el
dedo en la boca; las mejillas, empapadas por el llanto—. ;L.e querra todavia?

—No lo sé, pero lo averiguaremos en unos dias —precis6 Samuel, en cuclillas,
acariciando los rizos dorados de la nifia—. Ahora sera mejor que regrese a mi casa.
Pronto sera hora de comer. —Se volvio a Maria antes de levantarse—. Tenemos que
hablar.

Ella se limit6 a asentir con la cabeza, conmovida por el trato dispensado a su hija.
Si, tenian que hablar. Habia muchas cosas que contarse; muchas que explicar.

—:;Hablaras con tu prometida?

—Si. Lo haré en cuanto pueda.

Paula los mir6 con el entrecejo levemente fruncido. Notaba un cambio entre ellos
y estaba intrigada. Maria tendria que explicarle la nueva situacion. Esperaba que la
pequeiia lo comprendiera, aunque no podria decirle que Samuel era su verdadero
padre. Al menos, todavia no; tal vez cuando fuera mas mayor. Quiza nunca.

Volvieron a mirarse, indecisos. Samuel alz6 la mano, como si fuera a acariciarle
la cara, pero la dej6 caer a mitad de camino, mirando a Paula, que los observaba con
los ojos abiertos de par en par.

—Sera mejor que me vaya —consideré él; tras una ultima mirada llena de
preguntas, salio del patio.

Maria lo siguio, apresurada, y antes de que llegara a la puerta de la tienda, le tomo
de la mano. El se detuvo, sorprendido, con la vista en las manos unidas. Ella se las
llevo hasta la boca; le beso la palma con toda la ternura y todo el amor que albergaba
en su interior. Al sentirlo temblar, sus ojos se llenaron de lagrimas. {Como lo amaba!

Not6 que la sujetaba por la nuca y levanto6 la mirada. Los ojos de Samuel estaban
mas oscuros que nunca; dos pozos negros. Fue como retroceder en el tiempo y volver
a sentir su mirada repleta de amor. Como si todos esos afios no hubieran pasado y ain
fueran aquellos chiquillos enamorados.

Se acercaron hasta mezclar sus alientos, hasta respirar el uno del otro; hasta que el
deseo fue tan intenso que parecia trepidar entre ellos.
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Los labios de Samuel, tan dolorosamente tiernos cuando tocaron los suyos.
Suaves como alas de mariposa. Sinti6 sabor a sal y comprendié que estaba llorando.

—No llores, amor mio. Siento haber sido tan rudo contigo —se disculpé Samuel;
secandole las lagrimas con sus besos y abrazandola como si no quisiera soltarla nunca
—. No llores...

—Lo siento... no sé qué me pasa —susurrd, pegada a su cuerpo. Inhalando su
aroma, sintiendo su calor.

Como habia afiorado esa sensacion; sentirse cobijada, protegida. Dese6 alargar el
momento hasta el infinito, pero no podia ser. Se hacia tarde.

—Sera mejor que te marches. Te estaran esperando.

Samuel, con los ojos cerrados, apoy6 un instante la frente en la de Maria. Luego,
tan renuente como ella, se separo.

—Tenemos que hablar —recordé a modo de despedida, antes de salir de la tienda
y cerrar la puerta tras de si.

Maria se apoy0 en la pared, repentinamente agotada por los acontecimientos. Se
toco los labios y cerro los parpados; la imagen de los ojos de Samuel, mirandola con
adoracién, flotaba en su mente y se atrevi6 a sonreir esperanzada. jSe iban a casar!

Henriette se paseaba cerca de la entrada de la casa. Habia visto que Samuel se
quedaba a la puerta de la iglesia, junto a Maria y la nifia. Queria saber si la muchacha
habia hecho algo al respecto; la incertidumbre la estaba matando.

«jEstos jovenes de hoy en dia necesitan un empujon de vez en cuando! —penso,
chascando la lengua, contrariada—. Cuando lleguen a mi edad, se daran cuenta de
que no se puede esperar a que las cosas sucedan. jHay que provocar que sucedan!»

Golpe6 con fuerza la punta del bastén contra el suelo de piedra y continu6
caminando.

—Mi querida tia; ¢qué haces aqui? —preguntd Armand, que llegaba de la cuadra
—. ¢Te encuentras mal?

—No, nada de eso. Solo paseo —contesto, sin faltar a la verdad.

—:Paseas por aqui? ;Seguro que no estas esperando a alguien? —indagd su
sobrino con una sonrisa picara. Ah! Habia olvidado lo perceptivo que podia ser.

—No seas impertinente. ¢ A quién esperaria?

—Pues si no me equivoco, a Samuel; es el unico que ain no ha llegado —detallo6
Armand, solicito.

—Imaginaciones tuyas. A mi edad es necesario dar un paseo de vez en cuando
para que los huesos no se deterioren —aseguro, muy digna.

—¢A tu edad? Querida tia, solo eres cuatro afios mayor que yo y, ciertamente, no
siento que mis huesos estén tan mal —declaro, con un deje de burla.

—¢Te he dicho alguna vez lo fastidioso que te estas haciendo con la edad? Anda,
marcha y deja que siga haciendo mis ejercicios.
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—Me preocupas, tia Henriette; ;no estaras empezando a chochear?

—¢Chochear yo? Estoy en la flor de la vida, muchacho. Mi cabeza funciona
perfectamente. Deja de importunar y vete.

Armand se despidi6 con una venia y subi6 por las escaleras, silbando
alegremente.

«jPorca miseria! —penso ella, utilizando una de las pintorescas expresiones de
su querido Fabrizzio—. Te estas haciendo vieja y ya no sabes disimular tan bien
como antes», se recrimino, molesta por ese fallo.

Por fortuna, la puerta de entrada se abri6 un instante después y no tuvo que seguir
reprochandose nada mas.

—Buen dia, muchacho. Has estado un tanto entretenido —espeto la francesa, con
un golpe de baston—. ;Qué te ha demorado tanto?

—Buen dia, tia Henriette. ; Qué hacéis al lado de la puerta?

—Hummm... No cambies de tema, jovencito, y contesta a mi pregunta —
barboto, clavando los ojos en él—. ;Estabas con Maria?

—¢Queé os hace pensar eso? —pregunto, sonrojado.

—Mira, joven, no tengo ganas de andarme por las ramas. Sé que has estado con
ella. Os he visto juntos a la puerta de la iglesia y ahora tienes una mirada
extraflamente exultante. ;Me equivoco al pensar que esa muchacha ha hablado
contigo?

—¢Qué sabéis vos de..."?

—Hummm... Eso quiere decir que si ha hablado. jBien por ella! —continu06, sin
hacer caso a la pregunta de Samuel—. ;Y qué has respondido?

—iSanto Dios!

—No jures y contesta —protesto, contenta.

—iQue si! ;Satisface esa respuesta a vuestra curiosidad? —inquirié con una
mezcla de enfado y regocijo.

—Asi me gusta, muchacho. —Se dio una palmada en la cadera—. Ahora tendras
que hablar con tu prometida. Cuanto antes lo hagas mejor. Creo que esta en la
biblioteca —anuncié, conspiradora—. No pierdas el tiempo.

—¢Os he dicho alguna vez que sois una entrometida? —curiose6 en broma.

—No, querido, y espero que no se te ocurra decir algo semejante. Debes respetar
a tus mayores —mascullo, con la dignidad de una reina—. Anda, ve. Aun queda un
buen rato hasta que nos llamen para comer.

Henriette esper6 a que Samuel subiera a la biblioteca, antes de esbozar una
sonrisa de oreja a oreja.

«jQué bien se siente una cuando hace algo hermoso!», suspir6, satisfecha; y se
encaminé a su dormitorio para refrescarse antes de la comida.

«Estos jovenes atn tienen mucho que aprender».
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—Te veo muy contenta esta mafiana —observé German, recostandose en la silla
—. Entonces, ;te fue bien en la pafieria?

—Si. Mejor de lo que esperaba. El sefior Benito no tiene mucha idea de llevar ese
tipo de negocio, pero se deja aconsejar y ayer accedié a hacer los cambios que le
propuse.

—Me alegro, Sabina. Parece que has encontrado tu sitio.

Si, ella también lo creia asi. El dia anterior habia disfrutado organizando la tienda
para hacerla mas agradable a la clientela. En los estantes habia descubierto tejidos
preciosos, que aguardaban, medio escondidos, donde nadie podia verlos.

El sefior Benito y ella se dedicaron a hacer un inventario de todo lo que habia alli.

Aun quedaba tiempo para ofrecer sedas, linos y gasas, asi que las habia puesto en
un estante aparte, desenrollandolas un poco, para que se apreciara mejor su caida.
Junto a la ventana, que daba luz a la tienda, coloc6 una mesa donde expuso unas
varas de tafetan y de brocado, artisticamente colocadas.

No tardaron en agruparse las mujeres al otro lado del cristal para ver qué estaba
sucediendo en la pafieria. El brillo del tafetan las condujo al interior y, ante el
asombro del sefior Benito, ella vendio todo el que tenian. No solo del azul: el verde
aguamarina sigui6 el mismo camino.

Si, estaba contenta; mas bien, satisfecha. Deseaba que llegase el dia siguiente para
seguir disfrutando en la pafieria.

El duefio también habia sido una sorpresa. Conocia la calidad de las telas, sus
caracteristicas, el entramado, para qué eran mas adecuadas..., por lo que habia ido
comprando una mercancia nada mediocre. Su Unica pega era la falta de aptitudes para
la venta. El pobre hombre se atoraba al hablar, y su escasa seguridad en si mismo le
impedia sacar provecho de sus conocimientos.

Sabina se encontraba muy a gusto escuchandole hablar sobre tipos de urdimbre,
de telares o de grosor de hilos. Queria aprender todo lo que pudiera sobre ese negocio
y habia descubierto un magnifico maestro.

Con los conocimientos del sefior Benito, unidos a la destreza de Sabina para la
venta, iban a convertir la pafieria en un prospero negocio. Ya lo estaba imaginando.

Esboz6 una sonrisa satisfecha. Por primera vez desde que la sefiora Maria regreso
a la confiteria, se sentia feliz.

Ya habian terminado de comer, pero siguieron sentados a la mesa, sin prisas por
levantarse.

Su hermano parecia pensativo. Seguramente, la sefiora Maria atn no le habia
dado una respuesta a la propuesta de matrimonio. La viuda no iba a rechazarlo, estaba
convencida. ;Quién mejor que su hermano para llevar la tienda?

Con sorpresa, se dio cuenta de que, por una vez, no le preocupaba tanto la
situacion en la que estaban. Las cosas iban a mejorar. Ya habia empezado el cambio.
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Bernarda termin6 de servir el postre —unas natillas exquisitas— y durante un
rato nadie dijo nada. Samuel no comi6 con el deleite de otras veces; estaba
preocupado. No habia podido hablar con Rosa Blanca; su esclava le habia dicho que
descansaba y que preferia no ser molestada.

Habia aprovechado ese rato para preparar el dulce de higos. Primero les habia
dado quince hervores para que se ablandasen; después al enfriar, los refrescé con
agua.

Mientras escurrian en el cedazo, preparo el aztcar a la perla. Una vez conseguido
el punto, afiadi6 los higos segtin la proporcién, para volver a hervirlos con la cazuela
tapada. Aun seguian sobre la estufa para que terminaran de hacerse. Al dia siguiente
deberia sacar los higos del almibar y darle otros diez hervores, antes de verterlo sobre
la fruta, colocada en tarros de cristal para su conservacion.

Se habia divertido haciendo el dulce. Tenia que admitirlo. Sonrio al pensar que
pronto deberia dedicarse a los menesteres propios de un maestro confitero y cerero.
i Tenia tantas ganas! ;Como habia podido pasar tanto tiempo sin batallar entre dulces
y cacao?

Mir6 a la joven criolla. Ella comia el postre con parsimonia, pero desganada.
¢Como se tomaria la proposicion que le iba a hacer? ;Aceptaria romper el
Ccompromiso?

Estaba seguro de que no le amaba. En todo el tiempo que llevaba en San
Sebastian no habia dado muestras de quererle. Apenas se tocaban, mas alla de sujetar
su mano para ayudarla a ascender o descender de la calesa. Y tampoco la habia
besado. A decir verdad, no tenia el deseo de hacerlo. No como a Maria, desde luego.

En realidad, la joven criolla no le aceleraba el corazon como su antigua
prometida.

«jMi nueva prometida! —se corrigi6 en silencio, con la vista puesta en el mantel
—. Mi futura esposa».

Auln no podia creer que ella le hubiera propuesto eso. Sonrié al recordar su
mirada, entre orgullosa e inquieta. jVirgen Santa! Nunca habia podido olvidarla, pese
a su traicion, no habia logrado arrancarla de su mente ni de su corazon.

¢Como habia podido creerse capaz de casarse con otra mujer?

Volvi6 a mirar a Rosa Blanca por un instante. Estaba convencido de que ella se
sentiria tan aliviada como él mismo al anular la boda. Debia buscar el momento
propicio para hablarle. Cuanto antes anunciaran el cambio, antes podria empezar a
hacer planes con Maria.

Seria toda una conmocion para los habitantes de la ciudad, pero nada que no
hubieran admitido seis afios antes. Todo el mundo estaba convencido de que ellos
terminarian casados. El sefior Rodrigo, el padre de Maria, les habia dado su
consentimiento en el lecho de muerte. El sabia del extraordinario amor que se tenian.
Alla en el Cielo, donde estuviera, se habria quedado sorprendido por el cambio
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ocurrido seis afios atras.

Rebull6 en el asiento, esperando a que todos terminaran el postre para poder salir
de alli. Se contuvo para no tabletear con los dedos en la mesa.

Not6 la mirada rapaz de tia Henriette y se volvio para verla. La mujer le hizo un
gesto que a él se le antojo una pregunta clara: queria saber si habia hablado con Rosa
Blanca.

Samuel neg6 con la cabeza imperceptiblemente. La francesa arrugé el entrecejo;
molesta, fruncié la boca como si pensara y alz6 la cabeza, dispuesta a todo.

—Hummm... querida... —Mir6 a Rosa Blanca, que deposit6 la cuchara sobre la
mesa, con dedos temblorosos. ;Estaria preocupada por algo?—. Me gustaria
enseflaros un libro. Creo que os podria interesar.

«jSanto Dios! —mascull6 Samuel en silencio—. ¢Qué va a hacer ahora?»

—¢A mi? —pregunto la criolla, sorprendida—. Quiero decir... estaria encantada,
sefiora.

—Bien, en ese caso; ;podriais acompafarme a la biblioteca? —Se volvi6é a mirar
al resto de comensales—. Si me disculpais...

Los hombres se levantaron al unisono al ver que la mujer se incorporaba, seguida
de la joven. Samuel detecto la leve sefial que le hizo tia Henriette antes de salir. jL.o
habia organizado para €él! Aquella mujer era increible. Debia darle las gracias en
cuanto tuviera ocasion.

—Yo también tengo que hacer infinidad de cosas. Pediré a Bernarda que sirva el
coflac —anunci6 Camila, levantandose—. Isabel, acompafiame a la cocina.

Cuando las dos mujeres abandonaron el comedor, los hombres volvieron a
sentarse. Todos, menos Samuel, que se disculp6 para salir de alli.

La puerta de la biblioteca estaba entornada. No se oia nada. ;No estarian dentro?

Dio unos golpecitos a la puerta y entr6. La mujer, apoyada en el baston, le miro
risuena.

—Me alegra que te dieras cuenta, muchacho.

—Estaba pendiente de vuestros movimientos, tia Henriette.

—Estupendo; en ese caso, 0os dejo solos —anuncio antes de salir de la biblioteca,
golpeando el suelo con el baston.
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Rosa Blanca, con una mezcla de alivio y miedo, vio a la francesa salir de la
biblioteca. La consideraba demasiado perceptiva. Temia el momento en que
descubriera el vicio de su padre.

«Deja de ser tan melodramatica —se reprochd, acercandose a la ventana—. Si
sigues pensando en ello te volveras loca».

Cuando un rato antes le habia dicho que tenia un libro para ella, habia
imaginado... En realidad, no sabia qué le habia pasado por la cabeza, pero penso en
su padre y en el colgante de Isabel, que atin no habia aparecido. Ver salir a tia
Henriette era un alivio.

El miedo venia por otro lado. Samuel llevaba unos dias un tanto extrafio. A veces
se le vela distraido, casi cefiudo, para sonreir al instante siguiente, como si en sus
manos tuviera un fabuloso secreto; después, volvia a estar ensimismado.

Desde la semana anterior no habian vuelto a pasear. No es que le importara
mucho, en realidad, pero tenia la sensacion de que él habia perdido todo el interés por
la boda. Eso si era preocupante.

Con las manos unidas a la altura de la cintura, esperé a que Samuel iniciara la
conversacion.

—Mi tia... mi tia nos ha preparado este encuentro —empez6 €l, con voz no
demasiado firme—. Si no os importa tomar asiento, me gustaria hablar con vos.

Rosa Blanca fue a sentarse en el sofa mas cercano; se tomé un tiempo en colocar
las faldas. ;Qué querria decirle? La mente le iba a toda velocidad, intentando
encontrar la respuesta. ¢Iba a poner fin al noviazgo? ;Era esa su intencion?

—Dentro de unas semanas nos casaremos —recordé Samuel, tomando asiento
cerca de ella. El hecho de que no la mirara la llen6 de temor—. Desde hace unos dias
no dejo de pensar en ello.

«jSanta Madre del Sefior! —pensd, con el corazon en un pufio—. jQuiere
abandonarme!»

—¢ Estais contenta con este enlace? ;Os satisface la idea de casaros conmigo?

—No... no sé qué queréis decir con eso, sefior... —atin0 a murmurar, Con una
sensacion harto negativa para pasarla por alto—. Ya se han leido las amonestaciones.
La boda esta en marcha...

—Se puede parar si asi se desea —aclaré Samuel, con rapidez. Se paso la mano
por el pelo—. ;Qué esperais de este enlace? —indago, interesado.

—Esperar? No os entiendo, Samuel. En un matrimonio dos personas se unen...
—Notd que se sonrojaba hasta las orejas, pero inspird para continuar hablando—.
Forman una familia.

—:Y el amor? —pregunto €l, deslizandose hasta el borde del sofa, como
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dispuesto a saltar sobre ella en cualquier momento—. ; Habéis pensado en el amor?

—Yo... yo... creo que es algo que esta sobrevalorado. No considero que sea un
requisito indispensable que dos personas se... se amen para...

—Entiendo, entonces, que no me amais —la corto, levantandose con presteza
para caminar hasta la ventana con pasos largos—. Vos no estais enamorada de mi.

—Pues... pues... no creo que esa sea una pregunta adecuada para... —objetd con
remilgo, la mirada puesta en las manos que apretaba sobre el regazo. Necesitaba
pensar qué decirle para intentar que no siguiera por ahi—. La madre superiora nos
ensefld que habia temas que no eran indicados para los oidos de una joven soltera.

Los dos guardaron silencio durante tanto rato que ella terminé buscandole con la
mirada. Seguia en la misma posicion frente a la ventana; las manos unidas en la base
de la espalda y la cabeza inclinada hacia atras, como si buscase respuestas en el
techo. La tela de la casaca, tensa sobre los hombros.

—Pese a todo, es conveniente conocer los sentimientos de la persona con la que
compartiras el resto de tu vida. —Samuel tomo aire y se volvio para clavar en ella sus
o0jos, oscuros como la obsidiana—. Quiero ser franco con vos; creo que es lo mejor
para todos.

Ella queria que dejase de hablar. Tenia miedo, un miedo atroz a escuchar lo que €l
tuviera que decirle. Obviamente €l queria que ella rompiera el compromiso. Samuel
no podia hacerlo; un hombre jamas faltaba a una promesa; de hacerlo dejaria a la
joven en una situacion deshonrosa. Era prerrogativa de las mujeres poner fin a un
noviazgo sin mayores consecuencias. Se aferr6 a esa idea para tranquilizarse.

El caminé hasta pararse junto a ella. Tenso como la cuerda de un arco; serio como
un juez.

—No sé como deciros esto. Me resulta vergonzoso admitir que mis sentimientos
estan puestos en otra persona y que la boda con vos... me resulta... —Enmudecio,
buscando mejores palabras—. No me parece... adecuada —terminé €él, abochornado;
y apoy6 una rodilla en el suelo, frente a ella—. Lo que deseo pediros os puede
resultar atroz. Algo innoble y vergonzoso por mi parte. Estoy dispuesto a
compensaros por todos los inconvenientes que os he causado —continué, con la
cabeza gacha; las manos, temblorosas—. Por eso os ruego... os suplico que me
concedais libertad para poder casarme con ella.

«jNo! No puedo hacer eso —grito en su cabeza—. No puedo consentirlo».

—Lo siento mucho, pero me es imposible romper el compromiso —mascullg,
destrozandose los dedos de tanto apretarlos. Sentia que la rabia le burbujeaba en la
sangre—. He recorrido muchas millas para llegar hasta aqui. He dejado mi casa, mis
amistades, jtodo! —Sised la ultima palabra, casi incapaz de guardar el resentimiento
—. He venido a casarme. No podéis pedirme que renuncie a ello. Que renuncie a
VOS...

Se atrevio a mirarlo y le vio parpadear como si tratara de despejar la mente, como
si no creyera lo que acababa de oir. ; Qué esperaba?
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—¢No habéis escuchado lo que os he dicho? jEstoy enamorado de otra mujer! —
Alz6 la voz al tiempo que se levantaba del suelo y se llevaba una mano a la frente.

—Os he oido con claridad, pero no puedo hacer lo que me pedis. ¢Habéis oido
vos lo que yo he dicho? jLo he abandonado todo por venir aqui!

—iPor Cristo! Lo comprendo, y creedme cuando os digo que me siento
avergonzado por lo sucedido; pero ;estais dispuesta a contraer matrimonio con un
hombre que admite amar a otra mujer? —preguntd, consternado.

Si. No le quedaba mas remedio que hacerlo. Su padre no le habia dejado otra
opcion. Ya no le quedaba nada con que vivir; para colmo ja saber cuanto dinero
adeudaba por el juego! No; no le quedaban mas opciones que casarse con Samuel,
aun sabiendo el dafio que le estaba causando. El suyo propio era mayor y mas
importante. Tenia que salir de la tutela de su padre lo antes posible.

—Estoy segura de que formaremos una buena familia —anunci6é con aplomo—.
Y con el tiempo vos llegaréis a...

—No lo digais —la cort6, furioso, la mandibula apretada como una tenaza.

—... a tomarme carifio —terminé como si €l no hubiera dicho nada.

—Puedo compensaros por...

—Yo... yo os amo, sefior —le cortd, y bajo la cara, tan roja como las amapolas,
rezando para que €l no siguiera insistiendo en eso. El dinero no la libraria de su
padre. Seria aun peor. El lo dilapidaria en poco tiempo y volveria a estar tan mal
como en ese momento. Debian casarse. Era la unica salida.

—Rosa Blanca, ¢estais diciendo que me queréis? —inquiri6 €l, dejandose caer en
el sofd, sin fuerzas, palido como un muerto.

Ella se limit6 a asentir, sin levantar la vista de las manos. No queria mentir, pero
no le quedaba otro remedio, dada su precaria situacion. Esperaba con toda el alma ser
capaz de amarlo y de que €l la quisiera... Al menos que no la odiara.

—Salvo aceptar la proposicion de matrimonio, nunca habéis hecho nada que
hiciera pensar...

—Debéis comprender, sefior: no esta bien visto que una mujer demuestre sus
sentimientos —se excus6, agarrandose a un clavo ardiendo—. Eso no significa que
es0S... esos sentimientos no existan.

«jMadre amantisima, haced que me crea! —rog6 en silencio; la vista, clavada en
su regazo, por temor a que €él leyera la mentira en sus ojos—. Sor Josefina no
aprobaria todas estas mentiras —se recordo—. Ella no esta en mi situacion».

Maria limpi6 la tienda, buscando el modo de mantener la mente ocupada y no
pensar en Samuel. En lo que habian hablado esa mafiana. En lo lento que pasaba el
tiempo. En las ganas de saber que €l era libre para casarse con ella.

Terminaria loca si seguia asi.

La puerta de la tienda se abrid, dando paso a su hermano con Martintxo en los
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brazos. Matilde entraba detras.

—Buen dia, hermana. Hemos venido para llevarte a dar un paseo por la playa —
anuncio Martin, con una sonrisa.

—Hemos imaginado que estariais solas y... —continu6 su cufiada.

—Es una idea estupenda, Matilde. Ya me he cansado de limpiar —admiti6,
aliviada de encontrar algo que la distrajera—. Llamaré a Paula. Anda vigilando el
nido que hay entre la hiedra.

—Tranquila, ya la llamaré yo. T ve a prepararte —orden6 su cufiada, moviendo
las manos como si la apartara—. Vamos, vamos, hace un dia estupendo para
disfrutarlo.

Maria subi6 a la casa corriendo, se cambi6 de falda y se puso unos zapatos mas
adecuados. Tras pasarse la mano por la cabeza para alisar el pelo, se la cubrié con un
pafiuelo y dejé que la trenza colgara libremente por la espalda.

No tardé nada en estar otra vez abajo. Matilde habia peinado a Paula, que jugaba
con su primo, encantada con la salida.

—:;Has tomado ya una decision respecto a la propuesta de maese German? —
indagé su hermano, cuando abandonaron las murallas—. Creo que es un buen
hombre para ti y para Paula.

Maria se pasé la mano por la frente, pensando en qué contar a Martin y a su
cufiada. ;Qué pensarian de ella si les hablaba sobre su proposicién a Samuel?

—No. Quiero decir que le diré que no.

—:Lo has pensado bien? Sabes que maese German puede casarse con otra y tu...
—1le recordo su hermano, preocupado—. No es que me moleste que 0s vengais a vivir
Con NOSOtros, pero creo que...

—Tranquilo, Martin. He pensado en casarme con Samuel.

Ya estaba; lo habia dicho. La reaccion de su hermano y su cufiada no tard6 en
producirse.

—i¢Qué?! —preguntaron casi al unisono. Los ojos, abiertos de par en par.

—Le he propuesto matrimonio...

—¢Que le has propuesto qué? —barboté Martin, asombrado—. ;Has perdido la
cabeza? Una mujer...

—Lo sé. —Contestd, con desgana—. Una mujer no hace esas cosas; aunque
convendras conmigo en que mi situacion es decididamente inusual.

—Por supuesto, pero de ahi a... No puedo creerlo. Siempre fuiste un tanto osada,
pero jamas pensé que te atrevieras a tanto. —Sacudio la cabeza, consternado—. ;Y é€l
qué ha dicho?

—Ha aceptado.

—iPor las barbas de san Pedro! —exclamo su hermano, las manos en la cadera y
la vista perdida en las olas que lamian la orilla—. No puedo creerlo. jEsta a punto de
casarse con otra! Esta mafiana han vuelto a leer las amonestaciones.

—Hoy iba a hablar con ella. —«Y no veo el momento de saber su respuesta»,
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pensO Maria con temor.

—Debo confesar que no me esperaba esto —afirmé Martin; sus ojos, tan
parecidos a los de su padre, la miraban con dulzura—. Me gustaria que encontrases la
felicidad. Y si es al lado de Samuel, pues que asi sea.

—~Gracias, hermano —musitd, agradecida por el carifio que expresaba su mirada
—. Lo seré.

—Siempre pensé que acabariais juntos; por eso... no entendi que te casaras con
maese Sebastian...

Maria se desentendio de la pregunta velada, mirando al mar. No podia explicarle
la razon que la habia llevado a tomar esa decision. Antes deberia hablarlo con
Samuel. Se lo debia.

—:Recuerdas cuando veniamos a jugar con Samuel por la playa? —preguntd
Martin, contemplando con aire sofiador a un grupo de nifios que correteaban por la
arena—. Nadie sabia lanzar las piedras mejor que él.

—Yo aprendi a lanzarlas mejor que tu —lo pinch6 Maria.

—Te dejaba ganar... —empez6 su hermano, pero luego parecio pensarlo mejor
—. ¢A quién quiero enganar? Siempre tuviste mejor punteria que yo. Una cosa rara
en una «nifia». —Pronuncio la palabra fingiendo desprecio.

—Nunca soportaste que yo te ganara —record6 con carifio.

—Y Samuel se esforzaba por tranquilizar mi orgullo herido. jQué tiempos
aquellos! Aun recuerdo que los dos pareciais un alma en pena cuando nuestro padre
se iba a casar con dofia Camila. No queriais ser hermanastros porque... jno os
podriais casar!

—Yo os veia jugar, pero no me atrevi a juntarme con vosotros —confesé Matilde,
sonrojada—. Nunca os fijasteis en mi.

—Bueno... yo...

—No seas mentiroso, Martin. jOdiabas a las nifias! —indicé su esposa, entre
risas.

—Bueno, si, pero solo fue hasta que me fijé en ellas de verdad —aclaré,
rascandose la frente.

El mar brillaba bajo los rayos de sol como recubierto de miles de diamantes y
espejitos que flotasen en él. A lo lejos, los pequefios veleros se mecian suavemente,
sobrevolados por grupos de gaviotas a la espera de robar el pescado, que los pacientes
pescadores se afanaban en recoger.

Samuel no apreciaba nada de eso. Nada mas cruzar la puerta de Tierra, espole¢ al
caballo para que se pusiera al trote y al llegar a la arena lo inst6 al galope, deseando
olvidar el ultimo rato junto a su prometida. Bruma lo seguia con la lengua fuera, feliz
de corretear a sus anchas. Ajena al sufrimiento de su duefio; ignorante del tremendo
dolor que le aquejaba.
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Hubiera jurado que Rosa Blanca no sentia por €l ni el mas leve carifio, pero ahora
ella le aseguraba que le queria. Pese a que comprendia que a las jovenes se les
educaba para que no mostraran sus sentimientos en publico, esperaba haber sido
capaz de detectar ese carifio.

—iMaldita sea! —grit6 a pleno pulmoén, dejando que el viento azotase su cara.

Estaba en un buen lio. ;Qué iba a hacer ahora? No podia obligar a Rosa Blanca a
romper el compromiso; no ahora, sabiendo que ella guardaba esos sentimientos por
él. Habia cruzado el océano por seguir a su prometido. Meses de travesia a merced de
las inclemencias. Ella tenia razon: lo que le pedia era un despropdsito. No deseaba
herirla de ningiin modo; no se lo merecia. Una muchacha que habia actuado de buena
fe, recorriendo una enorme distancia para casarse, no merecia ser tratada de ese
modo. ;Como habia podido pensar que ella aceptaria esa locura? ;Que le liberaria del
compromiso?

Tendria que hablar con Maria y contarle...

«¢Por qué tiene que suceder esto? —penso con rabia—. ;Por qué?»

No podia creer que pudiera pasar algo asi. Durante tantos afios habia maldecido a
Maria por lo que habia hecho y ahora, cuando por fin parecia que las cosas
retornaban a su cauce...

Ella le habia dicho que le amaba. Lo habia visto en sus preciosos o0jos
avellanados; lo habia sentido en sus gestos, en su mirada. La creia. jPor Dios que la
creia! Aunque ya no podria ser.

Unas horas antes habia alcanzado el Cielo. Ahora descendia a los Infiernos; tan
desdichado como el mas infeliz de los mortales. ¢ Por qué? Hubiera preferido no saber
que Maria le amaba; seguir odiandola por lo que ocurrio seis afios antes. Ampararse
en aquel amargo recuerdo para no dejarse llevar por los verdaderos sentimientos.
¢Como vivir sin volver a sentir sus labios? ;Verla, otra vez, casada con otro?
¢Imaginar...?

La perrita adelant6 a la montura y salié6 como una flecha hacia unos nifios que
jugaban a la orilla, a la vista de dos mujeres y un hombre, que reian junto a ellos. Le
basto ver los rizos del color de la miel para saber que se trataba de Paula. El animal
saltaba para lamerle la cara; la cola, oscilando como un péndulo loco.

Maria le mir6; a esa distancia Samuel pudo ver la sonrisa tan dulce que le
dedicaba. Se le partio el corazon al comprender el dafio que estaba a punto de
infligirle. Del dolor que le causaria con la noticia. El mismo dolor que él ya sentia en
su pecho como una losa.

Odiaba la situacion. ;No habian sufrido suficiente?

Samuel refrené al caballo para darse tiempo y disfrutar un instante mas del amor
expresado en su semblante; de la dulce sensacion de sentir otra vez su carifio; de
saber que ella le amaba. Sofiar un momento mas que podian ser una familia. Mir6 a la
nifia, que ya sentia como suya, y apreto los labios por la desazon.

Algo debio ver ella en su cara, porque dej6 de sonreir y parpadeo, antes de
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arrugar la frente en una muda pregunta.

El quiso dar marcha atrds al tiempo. No a unas horas antes, cuando habia
aceptado su propuesta, sino a seis afios atras, cuando, pese a sus suplicas, se embarco
rumbo a Venezuela. jQué esttipido habia sido! Tendria que pagar toda una vida por su
necedad. Ambos tendrian que hacerlo.

Al llegar hasta el grupo, desmont6 del caballo sin saber qué decir.

—Buen dia. —Trat6 de sonreir como si no pasara nada, como si no estuviera
muriendo por dentro.

—iBuen dia, sefior Samuel! —grit6 Paula, acariciando la cabeza de la excitada
Bruma—. ;Puedo montar en el caballo? ; Y mi primo?

—Bien, si, claro. Por supuesto —contest0; contento de poder hacer algo para no
mirar a Maria y que ella no leyera el dolor que lo minaba.

Tomo¢ a la nifia, a esa preciosa nifia que, por unas horas, habia considerado hija, y
la sento en la silla, luego puso al pequefio delante de ella.

—Debéis agarraos con fuerza. Martintxo, a las crines. Y tu, pequefia, sujeta a tu
primo —ordeno, antes de exhortar al caballo para que anduviese despacio.

Las risas cristalinas de los nifios se elevaron hasta el cielo, inocentes y felices. La
perrita daba saltos como si quisiera encaramarse al lomo junto a los pequefios.

—Tened cuidado, nifios —recordd Matilde, mirando con preocupacion a los
flamantes jinetes—. No os caigais.

—Creo que debo felicitarte —aseguré Martin, palmeando la espalda de Samuel
—. Parece que, después de todo, seras mi cufiado.

Si la tierra se hubiera abierto en ese momento y se lo hubiera tragado, habria sido
feliz de que sucediera. Las palabras de su amigo le sabian a hiel. Cerr6 los ojos con
fuerza y se apreto el tabique nasal como si quisiera arrancarlo.

No podia demorar mas el momento y saberlo le destrozaba el alma. Mir6é a Maria,
tratando de fingir para que no viera todo el dolor que soportaba. La vio tragar en
seco. No la habia engafiado.

—Me gustaria hablar contigo un momento —atin6 a decir él. Detuvo el paseo. El
caballo le tocé el hombro, como si quisiera continuar.

—Bien... yo...

Las risas de los nifios se mezclaban con los ladridos excitados de Bruma, los
chillidos de las gaviotas y el sonido cadencioso de las olas que rompian en la orilla.
Podria haber estallado una tormenta de rayos y truenos que ellos dos, absortos como
estaban el uno en el otro, no se hubieran enterado.

—iMas! —grito Paula al pararse el caballo.

—iMaz, maz! —secund6 Martintxo, agitando las piernas.

—Ven aqui, muchacho, antes de que espantes al animal y tengamos un disgusto
—murmurd Martin, desmontando a su hijo. Luego hizo lo mismo con su sobrina, que
miraba a Samuel con una mezcla de extrafieza y desilusion. A él le apend defraudarla.

—Ve, Maria; nosotros nos encargaremos de Paula —musit6 Matilde, con cara
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angustiada. El aspecto de los dos era suficiente explicito para que se imaginara las
malas noticias.

«jCoémo me gustaria poder cambiar las cosas!», anhel6 Samuel, apretando las
riendas como si quiera exprimirlas.

—~Gracias —murmurd, en cambio, antes de empezar a caminar por la arena,
tirando de las riendas.

Maria lo sigui6 con docilidad y aquello, por extrafio que pareciera, acrecentd su
tormento.
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25

Rosa Blanca paseaba, sin parar, por la biblioteca. No sabia cuanto tiempo llevaba
alli, furiosa e inquieta.

Con el corazon atenazado por el temor y la pena, habia visto partir a Samuel. Le
estaba haciendo mucho dafio; lo vio en sus ojos, en su semblante. El muy
caballeroso, no la habia increpado ni obligado a renunciar a la boda; simplemente se
fue, con los hombros caidos, casi arrastrando los pies, la imagen clara de la desdicha.
iEl se lo habia buscado!

¢Como habia sido capaz de pedirle eso? No podia esperar que ella aceptase esa
nueva disposicion: jera un sinsentido!

De no ser por el vicio de su padre, tal vez hubiera podido aceptar una
compensacion, regresar a Venezuela e inventarse un motivo por el cual la boda no se
habia celebrado. Pero sin hacienda y con un tahur al lado, eso era imposible. ;De qué
viviria ella? No le quedaba mas remedio que casarse con Samuel. Esa boda la
liberaria de una vez por todas. Ya no volveria a temer lo que, en definitiva, habia
sucedido: quedarse en la ruina.

Al final termin6 por salir de la biblioteca para subir a su dormitorio, donde nadie
la veria y donde no tendria que dar explicaciones por su nerviosismo.

Se dejo6 caer al borde de la cama, agotada por la tension. Sin ganas de hacer nada.
Deseando que sucediera algo que beneficiara a todos.

«Deja de sofiar despierta; no hay mas opcion que casarse con Samuel», penso,
llevandose el pufio a la boca.

Llamaron a la puerta antes de abrirla. Salomé entr6 con varias prendas dobladas
entre los brazos.

—¢Qué le pasa a m’hijita? —pregunto al verla tan abatida—. ;Qué le ha sucedio
a mi ama?

—iAy, Salomé! —Sollozé como una nifia pequeiia, incapaz de aguantar por mas
tiempo.

La negra, tras dejar las prendas sobre el arcon, se acerco con presteza, pese a lo
voluminoso de su cuerpo. Rosa Blanca, abrazandola por la cadera, llor6 contra su
vientre.

—AQuiere... quiere que rompa el... compromiso —anuncio entre gemidos.

—iAve Maria Purisima! Esto se veia venir, palomita mia. Los hombres necesitan
que se les haga sentir importantes. No saben lo que quieren; si la mujer se muestra
asesible no les gusta nd, pero si se muestra distante, pierden interés. ;Quién les
entiende?

—Dice que... que ama a... otra... ¢Qué... voy a hacer?

—Obligarle a cumplir. Si mi palomita quiere casarse con €l, debera mostrar mas
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ganas. No queda mucho pa’ la boda. —Acaricio el pelo de la joven con carifio
maternal—. Un paseo, preguntar por sus aficiones... He visto en la cocina un dulce
de higo que huele talmente como los angeles —se relamié Salomé—. Un hombre que
es capaz de hacer esas cosas con una fruta, solo pue’ ser un buen hombre. M’hijita no
debe llorar. Se le pondran los ojos como pulpa de tomate.

—¢Qué... voy a hacer? —repitio, asustada.

—No dejarse vencer por el desaliento. Una mujer no debe confiarse hasta tener el
sertificao de boda en la mano. Los hombres son volubles por naturaleza. —Se separ6
de Rosa Blanca para mirarla a los ojos—. Lavarse la cara, poner la mejor sonrisa y
hacerle sentir como el hombre mas importante del mundo, suele dar buen resultado.

—¢:Como... es que sabes tanto? —indago, un poco mas calmada.

—ILas hembras nacemos con esa sabiduria —contesté6 Salomé, mostrando unos
dientes blanquisimos—. Eso nos ayuda a sobrevivir en este mundo de machos.

Rosa Blanca se levant6 para refrescarse la cara en el palanganero. La negra tenia
razon: debia mostrar mas interés por las cosas que hacia su futuro esposo. Algo que
habia descuidado vergonzosamente. No le convenia un marido reacio. Debia
seducirle.

—Ayudame a cambiarme de vestido. Quiero ponerme uno mas atrevido para la
cena.

—FEl azul celeste le sienta muy bien a mi ama —sentencié la esclava con una
sonrisa satisfecha—. Ese hombre quiso casarse con mi palomita y tendra que hacerlo.

Eso era cierto; si él no le hubiera pedido matrimonio nada de esto habria pasado.
Su padre no habria apostado la hacienda ni ella, viajado tantas millas para nada.

«S1, me casaré con €l y no pensaré en el dafio que pueda estar causandole —
penso, enfurruiiada—. Todo es culpa suya. Fue él quien me pidi6 matrimonio».

Mas tranquila, después de haber desechado cualquier tipo de responsabilidad en
el asunto, se dispuso a prepararse tal y como le recomendaba Salomé.

La arena huimeda se pegaba a la piel de las botas, formando dibujos extrafios.
Maria la limpi6 con los dedos y se bajo el ruedo de la falda para taparlas.

Estaban sentados de cara al mar sobre una enorme piedra. El caballo, con las
riendas sueltas, permanecia quieto junto a ellos. No habian hablado desde que se
separaran de su hermano y de su cufiada. Ellos seguian donde les habian dejado,
jugando con los nifios y con la perrita, que saltaba entre ellos, ladrando divertida.

Maria se abrazo, temerosa de lo que estaba por venir. El semblante de Samuel no
auguraba nada bueno y eso la estremecia por dentro. Lo mir0 discretamente; él
contemplaba el mar, pero estaba segura de que en realidad no lo veia. Un pie apoyado
en la piedra, la rodilla alzada sujetando el antebrazo; el otro pie, hundido en la arena.

—:Has cambiado de opinion? —preguntd, incapaz de esperar a que €l se
decidiera a hablar.
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—iNo! jPor supuesto que no! —exclamé Samuel, mirandola con angustia—. No
es eso. Rosa Blanca me ha dicho que me ama y no... no quiere romper el
compromiso —comunico, abatido.

Maria gimio; los ojos, cerrados. Lo habia temido; lo contrario hubiera sido
demasiado facil. ;Y desde cuando la vida era facil? Una lagrima solitaria rodé por la
mejilla; ella la apart6 presurosa, no deseaba que nadie la viera llorar.

—Lo siento mucho, Maria —entondé sin mirarla; habia tristeza en su voz—. En
las dltimas horas me habia hecho a la idea de casarme contigo y... jDemonios! Me
sentia dichoso. Durante afios me habia jurado no amarte, pero no ha podido ser. Te
quiero desde que era un nifio y no he dejado de hacerlo pese a... —Guardo silencio
un instante. Ella le mir6, animandole a seguir hablando—. Regresé a San Sebastian
convencido de que mis sentimientos hacia ti habian desaparecido. jPobre iluso!
Siguen ahi, siempre han estado ahi. —Se pas6 una mano por la cara. Luego clavd
aquella mirada oscura que la habia fascinado desde el momento en que lo conoci6—.
Te amo, Maria. Te he querido toda mi vida; aun en los momentos en los que creia
odiarte, te amaba. Estoy seguro de que te amaré siempre, pero... pero no puedo
casarme contigo —termind. Tenia los ojos enrojecidos y brillantes por las lagrimas no
derramadas—. Por desgracia, no puedo.

Maria se abraz6 aun mas, repentinamente helada. No habia nada que hacer.
Samuel era demasiado noble y no romperia una promesa. Alzo los pies para ponerlos
sobre la roca, tras abrazarse a las rodillas, apoy6 la frente sobre ellas. Le hubiera
gustado fundirse y desaparecer, como los castillos de arena arrastrados por la marea.
La brisa trajo la risa de Paula, que jugaba con su primo, y se dio cuenta de que no
estaba sola; de que debia luchar por su hija, por la hija de ambos; una nifia que jamas
sabria que él era su verdadero padre.

Pensé en confesarle a Samuel lo ocurrido; en decirle la verdadera razén por la que
se habia casado con tantas prisas. £l no podria pasar por alto eso y obligaria a su
prometida a romper el compromiso. jElla tenia mas derecho a casarse con Samuel
que aquella joven!

«No pienses tonterias. Eso seria innoble de tu parte», se recrimino, avergonzada.

—¢No dices nada? —pregunto €l, en un susurro; la voz, rota.

—No hay nada que decir. Debi pensar antes en tu... tu prometida... —La palabra
la rasg6 por dentro. Ella deberia haber sido su prometida. Habian planificado tantas
veces su vida en comun—. Si ella te quiere, no debes hacerla sufrir. Ya te dije que...
que maese German... me habia pedido matrimonio.

—iPor los clavos de Cristo! —Samuel se levanté de la roca, espantando al
caballo, que no se esperaba esa reaccion. Un tiron de las riendas evitd que el animal
saliera huyendo—. El solo imaginar que... que te casaras con €l me mata de celos. Sé
que no tengo ningtin derecho sobre ti. Unicamente el Sefior sabe lo mucho que me
gustaria cambiar las cosas. Desde que he hablado con Rosa Blanca no dejo de
reprocharme mi estupidez de hace seis afios. jJamas debi marchar! —bramo; su
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precioso y amado rostro, transfigurado por la furia—. Fui un tonto inconsciente de
sus actos. jUn esttpido! Debi escucharte, hacerte caso...

—Lo hecho, hecho esta. Nada puede cambiarlo —musitd, sacando fuerzas para
no derrumbarse; para no gritar de sufrimiento—. No hay razon por la que no puedas
ser feliz con... con ella.

«¢Qué voy a hacer sin ti? —sollozé por dentro—. Te pierdo por segunda vez. Y
esta vez, para siempre».

—No la amo. Crei que llegaria a hacerlo... algtn dia. Mientras estuve en Caracas,
me parecié una idea... me parecio bien casarme con ella. Era tan distinta a ti... jHe
sido un mentecato!

—Seguro que llegaras a... —Maria callo, incapaz de pronunciar esas palabras.
Imaginarlo con su esposa era demasiado doloroso, demasiado demoledor para decirlo
en voz alta. ;Por qué habia tenido que regresar? Si no lo hubiera hecho, ella se habria
casado con maese German. Se habria casado con el maestro confitero sin habérselo
propuesto a Samuel, sin haber tenido ni siquiera un instante para sofiar con una vida
en comun—. Sera mejor que volvamos —sugirio, antes de bajar de la roca.

Samuel la sujet6 por los brazos para evitar que se levantara.

—Daria lo que fuera por regresar al pasado. Por haberte hecho caso y no haber
zarpado en aquel barco —susurro €l; los ojos enrojecidos, sumidos en la tristeza—.
Comprendo que te sintieras abandonada y... creo que puedo entender que te casaras
con maese Sebastian... por despecho. Fui tan egoista... —Agachoé la cabeza y se
paso la mano por el pelo—. ;Podras perdonarme?

«jDiselo!», se dijo, esperanzada.

«No puedes hacer eso.

»Tiene derecho a saber la verdadera razon por la que me casé.

»Si lo haces, él rompera con su prometida.

»Y yo seria feliz. Los dos seriamos felices.

»iEso es lo que crees? Te remorderia la conciencia por hacer sufrir a Rosa
Blanca. Ella no tiene la culpa».

—Hace tiempo que te perdoné —preciso, satisfecha por no haber sucumbido a
ese momento de debilidad. Pero dolia, jVirgen Santa! Cémo dolia.

—Fres una mujer extraordinaria, Maria —pronuncio, antes de ayudarla a
levantarse—. He sido un necio al sofiar con... al pensar que podriamos estar juntos.
Por un instante crei alcanzar el Paraiso. jDios mio! Te quiero tanto... No sé como
podré seguir viviendo sin ti. Verte de lejos, sin caricias, sin besos; no poder amarte...
me va a matar por dentro. —Se separ0 unos pasos, cComo si quisiera poner distancia
entre ellos—. Ahora mismo es una tortura no rodearte con mis brazos y sentir tu
corazon junto al mio, como tantas veces en el pasado.

La voz rota de su amado, se le clav6 en el alma.

—Por favor, Samuel, no sigas diciendo esas cosas —gimio, y las lagrimas que
con tanto ahinco habia evitado derramar brotaron sin trabas—. No debemos recordar
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lo que hubo entre nosotros. Ya no puede ser. Nos vamos a casar con otras personas
y... no estaria bien recordar... —Fl la miraba con anhelo—. No me mires asi, lo
haces ain mas dificil.

«Tenemos una hija. Una preciosa nifia», penso6 ella, deseando decirlo en voz alta.
Batallando por guardar silencio. jQué arduo era ser noble! Qué terriblemente
angustioso.

—No llores, por favor, no llores. Me parte el corazon verte llorar; saber que es
por mi culpa. —Samuel se acerco; uso los dedos para limpiarle las lagrimas, con tal
suavidad que Maria llor6 ain mas—. jNo sabes cuanto deseo abrazarte! jMalditos
convencionalismos que me impiden hacerlo! —Volvié a separarse, esta vez con
fiereza—. Creo que sera mejor que vuelva a Venezuela. A Rosa Blanca no le agrada
mucho esta tierra y yo... —Baj6 la mirada a la arena—. Yo pienso que no podré vivir
teniéndote tan cerca —confesd, con los parpados apretados—. Eso seria la mayor de
las torturas. Y yo no soy un santo ni un martir.

«jOh, Samuel! Yo tampoco podré vivir contigo aqui —penso, con el alma
deshecha—. Si cuando regresaste fue muy duro, ahora que sé que me amas sera el
infierno».

Las risas de Martintxo y de Paula revoloteaban en el aire. ; Cuanto hacia que ella
no reia con esa felicidad? ¢ Cuando habia sido la tltima vez? Mir6 hacia donde estaba
su hija y su familia; Jacinta e Isabel se habian unido al grupo y charlaban con ellos.

—Sera mejor que regresemos con Martin y Matilde; estaran preocupados por
nosotros —entoné Maria, casi sin fuerzas. Se sec6 los ojos y traté de sonreir para que
no se notara su tormento. Para no demostrar que, por segunda vez en su vida, tenia el
corazon destrozado.

Al contrario que en noches anteriores, la cena estaba resultando un tanto extrafa.
Henriette observo a todos los comensales. Samuel habia regresado con el animo
sombrio. Era evidente que las cosas no habian salido como ella esperaba. En cuanto
tuviera la ocasion se lo preguntaria. Seguro que el muchacho necesitaba un poco de
consuelo.

Rosa Blanca estaba silenciosa, pero eso no era extrafio en ella. Aun se preguntaba
qué le habia encontrado su sobrino para comprometerse con ella; no podian ser mas
distintos. La habia visto observar a Samuel cuando creia que nadie la estaba viendo y
por su rictus era facil adivinar que estaba asustada. Con seguridad temia que la boda
no se celebrase. Pero ;por qué seguia con esa intencidn, si era evidente que no le
amaba? A menos que fuera una excelente actriz y supiera fingir desinterés. No, no lo
creia.

Isabel también los miraba y fruncia el entrecejo con preocupacién. ;Qué sabria
esa muchacha? Tendria que buscar un momento para hablar con ella.

Armand y Camila se comunicaban con los ojos, pero a juzgar por como miraban a
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Samuel, no era complicado intuir qué les preocupaba.

Don Eladio era el inico que no daba muestras de notar la tensién que flotaba en el
ambiente. La estaba observando a ella detenidamente y, cuando sus miradas se
cruzaron, €l bajo la vista al plato. ;Por qué la miraba? Seguro que buscaba algo en su
atuendo que le desagradara. Por lo visto, a ese hombre le gustaria que las viudas se
recogieran en casa esperando la muerte. jIdiota!

Ella sigui6 comiendo, evitando cruzarse con los ojos del canario; algo dificil, ya
que estaban uno enfrente del otro.

—Querido —Henriette se dirigié a Samuel—, no he podido evitar probar un poco
del dulce de higo que has hecho. jEsta divino! Creo que me llevaré algun tarro
cuando me marche.

Samuel se limit6 a cabecear con aprobacion, sin decir ni una palabra. Tenia los
ojos enrojecidos y apenas habia cenado. Se limitaba a mover los alimentos de un lado
al otro del plato. Sin duda, las cosas no habian salido como esperaba. jQué
contrariedad!

—Y ... decidme, sefiora, ;tenéis pensado marcharos pronto? —indagé don Eladio,
moviendo el vino de su copa con aire de entendido.

—:Acaso tenéis ganas de que me marche? —preguntd a su vez, con Sorna,
molesta por la falta de tacto del canario.

—Yo no he dicho nada de eso, si se me permite aclarar —contest0o, muy serio—.
Solo os preguntaba si vuestra partida seria inminente o, por el contrario, 0s
demorariais mas por aqui. Reconozco que no es de mi incumbencia.

—Hummm... entonces no os importara que no os conteste, sefior —murmuré
ella, dejando la cuchara en el plato. jEra el colmo!

—Realmente, no, sefiora. Solo intentaba ser amable —mascull6 con sequedad. Su
cara, livida.

No le gustd nada la mirada torva del canario; por un instante se pregunto si habia
sido demasiado grosera con él. Luego, tras pensarlo mejor, decidi6 que ese hombre
era harto engreido y necesitaba que alguien le parase los pies.

Los ojos azules de su sobrino se clavaron en los suyos, instandola a guardar
silencio. Ella obedeci6 de mala gana; €l tenia razon: no era educado ser grosera.

—¢Qué os parece este vino, don Eladio? —tercié Armand, al parecer dispuesto a
distraer a su invitado y evitar una discusion.

—Excelente, sefior —contestd el hombre, suavizando sus modales—. Debo decir
que tenéis un gusto exquisito para elegir vinos.

La cena se alargd un poco mas, pero la conversacion siguio siendo escasa, como
si nadie tuviera muchas ganas de hablar. Camila, todo habia que decirlo, se esforzo
por romper el silencio, aunque con escaso éxito.

En cuanto pudieron levantarse, Isabel se marcho y Henriette decidié seguirla.
Tenia muchas ganas de saber qué pasaba por la cabeza de la joven y alejarse de
aquella tristeza que invadia la mesa.
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La encontro en el dormitorio que compartian. Estaba mirando bajo la cama.

—¢Has perdido algo, querida?

Se oy0 un golpe en el travesafio de la cama.

—iAy! —gimi0 Isabel—. Tia, me habéis asustado.

—Vaya, lo siento, jovencita —se disculp6; entré en la habitacion tras cerrar la
puerta—. Y bien, ;qué buscas con tanto ahinco?

—Mi colgante. El que me regal6 mi padre —confeso Isabel, dejandose caer en su
cama—. Hace mas de una semana que no lo encuentro.

—Imagino que habras buscado en el joyero... —dijo, golpeandose la barbilla con
un dedo, mientras miraba alrededor, apoyada en el bastén—. ;En el arcon?

—He buscado por todos los sitios y jnada! —estallo, con tristeza—. Me da mucha
pena.

—¢Recuerdas cuando fue la dltima vez que te lo pusiste?

—A decir verdad, no lo recuerdo. No me lo pongo mucho por miedo a...
perderlo.

Pobre nifia, se la veia tan desdichada buscando su colgante...

—Si te sientes mejor, podriamos ir al orfebre para que te hiciera otro igual —
sugirio—. Yo correria con todos los gastos.

—iNo! No podria, tia Henriette, cada vez que me lo pusiera y mi padre me viera,
yo sabria que le estaba mintiendo. No puedo hacer eso —confesé con franqueza—.
De todos modos, muchas gracias.

—Veo que mi sobrino y Camila te han inculcado su honorabilidad. Eso esta bien,
querida —aprobd, muy satisfecha—. Hummm... habra que pensar en otra cosa.

Isabel se levanto para continuar buscando. Su tristeza era patente en todos sus
movimientos. Henriette se sentd en su cama sin dejar de observar a la joven.

—Te preocupa solo eso? Te he visto distraida durante la cena.

—Bueno, no. Es por mi hermano —musito Isabel antes de sentarse en la otra
cama, frente a su tia—. Esta tarde... No sé si deberia contaros esto. —La mir6 con las
cejas unidas.

—Por supuesto, querida nifia. Soy de la familia y también estoy preocupada por
tu hermano.

—Me hizo mucha ilusion cuando llegé Rosa Blanca —empezd, suspirando—. Me
alegraba que fuera mi hermana, pero... Creci creyendo que lo seria otra. Luego mi
hermano se marché y Maria... Maria se cas6 con maese Sebastian. Al principio
Jacinta y yo discutimos por eso. Después volvimos a ser amigas. —Sonrio, alzando
los hombros—. Esta tarde hemos ido a la playa. Alli estaban el sefior Martin, la
sefiora Matilde y los nifios. Mi hermano y la sefiora Maria estaban un poco alejados;
hablaban, pero se les notaba muy tristes. Cuando se han acercado... estaba claro que
ella habia llorado y Samuel tenia los ojos como si estuviera a punto de hacerlo. Luego
se ha marchado sin decir nada. Ya sabéis que es muy introvertido.

La jovencita call6 durante tanto tiempo que Henriette empez06 a impacientarse por
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saber el resto de la historia.

«Estos jovenes, para unas cosas tanta prisa y para otras, actian como si tuvieran
todo el tiempo del mundo», penso la francesa y golped el suelo con el baston.

—¢Eso es todo? Habla, muchacha, ;0 esperas que lo adivine? —fingi6 enfado.

—No, tia Henriette —aseguro Isabel, parpadeando como si saliera de un trance
—. El sefior Martin le ha preguntado a su hermana si la boda seguia en pie. La sefiora
Maria ha negado con la cabeza y ha dicho que... Eso es lo raro.

—cRaro?

—Si, ella ha dicho: «Debe casarse con su prometida». ;Qué ha querido decir?
¢Acaso ya no iba a casarse con ella?

—~Creo, mi querida Isabel, que habia cambiado de parecer y se iba a casar con
Maria, pero si debe continuar con la primera intencién, es que las cosas no han salido
como él queria.

—No sé, pienso que mi hermano ama a Maria, si no, no estaria tan triste, ;no
creéis? Me da pena por Rosa Blanca; es una buena muchacha, pero... ;Soy mala
persona por desear que Samuel se case con su prometida de toda la vida?

—No, jovencita, no lo eres. Pese a todo, son ellos los que deben decidir lo mejor
—aseguro, acariciando las mejillas de la muchacha.

—¢Aunque eso les haga desdichados? No habéis visto la cara que traian los dos
cuando se han reunido con nosotros. Partia el corazon ver tanta tristeza.

—ILo imagino, mi nifia. Habra que esperar a ver qué sucede.

—¢:Un milagro? jNo existen! —mascull6 Isabel con furia; apoy6 los codos en las
rodillas y se sujeto la cabeza.

—No seas tan descreida, pequefia. A veces suceden cosas que no tienen
explicacion. Ten fe —ordend, acariciando el pelo de Isabel con carifio—. La vida esta
llena de milagros, aunque no lo creas.

—Pues ya puede darse prisa el Sefior en crear uno; de lo contrario mi hermano
estara casado con la mujer equivocada.

Henriette pens6 en reprenderla por blasfemar, pero jqué demonios, tenia razon!
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26

Maese German continué removiendo el aztcar del caldero de cobre hasta lograr
el punto deseado; sin dejar de controlar las brasas del fuego bajo, para que no se
apagaran, volvio a observar a la sefiora Maria.

Estaba preocupado por ella. En los ultimos cuatro dias se la veia distraida y
taciturna, casi como tras la muerte de su esposo. Comprendia que lo recordara y lo
aforara. Se decia en la taberna que habian sido un matrimonio ejemplar; era légico
que lo echara en falta, pero no le gustaba ese retroceso.

No habian vuelto a hablar desde que se ofreciera a casarse con ella, salvo para
temas relacionados con la confiteria. Tenia ganas de saber qué habia pensado al
respecto, mas no se atrevia a preguntarle, menos aun con la tristeza que destilaba
cada uno de sus movimientos. No, tendria que esperar a una ocasion mejor.

Accion6 el fuelle para avivar las brasas y volviéo a mirarla. La sefiora Maria
continuaba cortando pabilos para los velones que él tenia pensado hacer al dia
siguiente. Media y cortaba, media y cortaba, sin levantar la vista de lo que estaba
haciendo, aunque German estaba seguro de que ella se movia como un cuerpo sin
alma, sin prestar atencion a la tarea.

Las ganas de acercarse y preguntar qué le sucedia eran tan grandes que agarro el
palo del cucharon, para obligarse a permanecer en su puesto sin descuidar el azucar.

Not6 la mirada de la nifia, que, a diferencia de la semana anterior, permanecia
junto a su madre sin separarse ni un instante, como si temiera dejarla sola. Nunca
habia hablado con Paula; no se le daban bien los nifios. No sabia cémo tratarlos.

El sonido de la campanilla de la puerta parecio sacar a la sefiora Maria de su
letargo; dejo la tijera y el rollo de cordon de algodon en la mesa y se limpio las
manos en el delantal, antes de salir a la tienda para atender. Su hija la siguio, pegada a
su falda como una rémora.

Volvié a preguntarse si esos episodios de tristeza eran normales en la duefia de la
confiteria o, por el contrario, consecuencia de la muerte de su marido. Las gentes con
la que habia hablado desde su llegada a la ciudad opinaban, sin disenso, que ella era
una mujer alegre y conversadora; por lo tanto, quizas era de temer que ella hubiera
cambiado, convirtiéndose en la persona triste y apagada con la que habia compartido
espacio en los ultimos cuatro dias.

—Maese German, ya tengo limpio el anis —anunci6 Julio, el aprendiz, en un
susurro. También el joven parecia contagiado por esa melancolia que impregnaba el
aire de la trastienda y hacia que el olor del azucar caliente resultara empalagoso—.
Lo he descascarillado.

—Bien, entonces empezaremos a preparar los confites —murmuro, pensando en
como abordar a la sefiora Maria.
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Las voces de la duefia de la tienda y de su hermana Jacinta se colaron por la
cortina.

Isabel y Jacinta salieron por la puerta de Tierra y bajaron a la playa. Habian
decidido llevar a Martintxo y a Paula con ellas. Aunque al principio la nifia no habia
querido acompafiarlas, pues preferia quedarse con su madre, al final habia dejado que
la sonrisa de su primo la persuadiera.

Descalzos, se acercaron a la orilla; el agua les acariciaba los pies y borraba las
huellas dejadas en la arena. Jacinta se levanto el ruedo de la falda y lo ampar6 en la
cinturilla, para que no se mojara. Puso al nifio en el suelo, sujetdndole por las
manitas. Martintxo reia, tratando de escapar de las olas, alzando los pies y
bajandolos, segun la cadencia del mar. Paula le seguia, sin los animos para corretear
de otras veces; la mirada, triste.

Isabel también se recogio el ruedo antes de internarse hasta que el mar le cubrio
los tobillos. Era agradable sentir el golpeteo del agua, el frescor que enrojecia los
pies.

—Te lo digo en serio, Isabel: tu hermano deberia casarse con mi hermana. Ha
vuelto a romperle el corazon —apunt6 Jacinta, caminando con el nifio por la orilla.
Se la notaba enfurrufiada.

Desde que la habia ido a buscar un rato antes, no dejaba de recordarle lo mal que
lo estaba pasando su hermana Maria.

—Y yo te repito que Samuel esta tan mal como ella. También sufre —defendi6
Isabel, molesta de que su amiga dudase de los sentimientos de su hermano.

—Pues si tanto la quiere, ;por qué no se casa con ella?

—Ya te lo he dicho mil veces, Jacinta: su prometida no quiere romper el
compromiso —contesto Isabel, cansada de seguir dando vueltas a ese asunto sin
encontrarle solucion.

—Pues que sea él quien lo rompa.

—¢Te has vuelto loca? {No puede hacer eso! —grito Isabel.

—Eso es una tonteria. Si ella se marcha de aqui, ¢;quién sabra si fue ella o tu
hermano quien rompi6é el compromiso? —pregunt6 Jacinta, proyectando el labio
inferior hacia fuera con terquedad—. {Nadie!

—Es igual. No estaria bien. Mi hermano es un caballero y no puede hacer eso.

—Tu hermano, perdona que te diga, es un idiota y un memo.

—iNo te atrevas a insultar a mi hermano! —exclamo Isabel, los brazos en jarras
—. ¢Acaso tu hermana esper6 a que Samuel regresara? jNo! Se casO apenas tres
meses mas tarde. Es por su culpa que ahora estén asi —preciso, furiosa.

—Si tu hermano no se hubiera ido...

—¢Le estas echando la culpa?

—iSi! —contest6 Jacinta.
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Isabel abrio la boca, pero no pudo decir nada. Se sentia dolida por las palabras de
su amiga. No tenia derecho a criticar de ese modo a Samuel. No, su hermano estaba
sufriendo; desde el domingo parecia un alma en pena. Hasta Bruma estaba triste.

La tia Henriette habia dicho que podia ocurrir un milagro, pero ella pensaba que
era imposible. Habia que hacer algo en vez de quedarse de brazos cruzados,
esperando una quimera.

—¢No dices nada? Claro, porque sabes que tengo razon —declaré Jacinta, muy
ufana. Alz6 a su sobrino para que saltara sobre una ola particularmente alta.

—No, no digo nada porque no sé qué decir. No creo que tengas razon —aclaro,
con desanimo—. Deberiamos hacer algo para ayudarles. Que nos peleemos no lleva a
nada.

Jacinta agaché la cabeza y apret6 los labios, pensando; luego, como si hubiera
llegado a una conclusion, levanté la mirada y la clavéd en los ojos ambarinos de su
amiga.

—Lo siento, Isabel. Tienes razon: no debemos pelearnos.

—iOh, Jacinta!, yo tampoco quiero que nos peleemos —musitd, antes de
acercarse para abrazar a su amiga—. Tenemos que pensar en algo. Debemos
ayudarles.

Jacinta se dejo abrazar, sujetando a Martintxo, que pugnaba por soltarse de las
manos, deseoso de chapotear en el mar.

Paula las miro sin decir nada; sus grandes y verdes ojos, expectantes; el dedo en
la boca. A sus pies, la arena absorbia el agua, emitiendo un ruido de succion
caracteristico.

Mientras la ultima clienta se marchaba con la compra en su cesta, Sabina sonrio,
satisfecha por la venta que acababa de hacer. Cada dia estaba mas contenta con su
trabajo en la tienda. Cada jornada aprendia algo nuevo sobre el negocio y se
convencia de que ese era el lugar adecuado para ella.

Al mirar alrededor suspir6, orgullosa del trabajo realizado en la pafieria. La nueva
disposicion de los tejidos los hacia mas tentadores; hasta se habia notado en la
recaudacion, al final del dia. El sefior Benito estaba tan contento que no dejaba de
ensalzarla por su buen hacer.

Eso la hacia sentir dichosa; hasta ese momento muy pocas personas habian
alabado algo que ella hiciera.

Guardo las telas que la anterior clienta habia rechazado tras mirarlas un buen rato;
seguro que, al cabo de unos dias, volveria a por alguna de ellas. Sabina sabia que le
habian gustado mucho.

—¢Qué os parece si traemos mas pafio? Dentro de poco empezara a refrescar por
las noches... —comento el duefo, saliendo de la trastienda.

«Si traemos...», habia dicho, como si el negocio también fuera de ella. Sabina
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sintié un calorcillo que se extendia por todo el cuerpo; le sorprendi6 darse cuenta de
que no era por la posibilidad de que esa fuera su tienda, sino porque €l contase con
ella.

¢Cuando habian cambiado tanto sus intereses? ;Cuando habia dejado de
importarle la posibilidad de ser la duefia de algo? No lo sabia, pero podia afirmar que
ahora su prioridad no era esa. Tampoco es que tuviera alguna; simplemente, la
llenaba de gozo ser digna de consideracion, haber dejado de ser una carga, como
siempre se habia sentido para su hermano, por mucho que él nunca se lo hubiera
dicho. Saber que otra persona contaba con ella, con su opinion y la valoraba.

Tal vez habian sido las formas tan humildes del sefior Benito, su falta de
pretensiones, los grandes conocimientos que ocultaba tras su timidez; lo desconocia,
pero ella era otra persona y se sentia mucho mejor. Casi feliz.

—¢Qué me decis? ;Es demasiado pronto? —indagdé el sefior Benito, mirandola
con atencion, esperando su respuesta.

—No. Creo que ya va siendo hora. Hay que estar preparados.

—Si, si, si. Bien, eso mismo pensaba yo —declaro con una sonrisa, encantado.

jVirgen Santa! No se habia dado cuenta de lo bonita que era su sonrisa, penso,
confundida por la variedad de sentimientos que se agolpaban en su corazén.

Aturdida, tomo6 un trapo y comenzo a limpiar el polvo inexistente, para ocuparse
en algo y no mirar embobada al duefio de la tienda. ;Qué le estaba ocurriendo?

Maria vio marchar a la mujer, contenta de que se hubiera ido. No le apetecia
atender a nadie; no tenia animo para ello. Tampoco queria volver a la trastienda y
notar la mirada preocupada de maese German. Sabia que pronto tendria que darle una
respuesta. Decirle que si, que se casaria con €él. Aunque no podia hacerlo; atn no.

Su parte practica la empujaba a contestarle de una vez; al fin y al cabo, no tenia
otra opcién que casarse con €l. A menos que no le importara, a la larga, perder el
negocio.

La otra, su parte sentimental, la retenia para que no hiciera nada; para que
aguardara.

«¢ A qué?», se pregunto, abatida, antes de volver a pasar el pafio por el mostrador.

Paula se habia marchado con Jacinta y su primo. Dios sabia que la chiquilla
necesitaba distraerse y jugar como antes. Reconocia que su tristeza empezaba a hacer
mella en la nifia, pero no lograba quitarse de encima esa melancolia que la aplastaba.

Era tiempo de cambiar; debia hacerlo por el bien de su hija. Solo rogaba tener la
fuerza necesaria para lograrlo. Guardé el pafio y mir6 alrededor, buscando algo que la
mantuviera ocupada fuera de la trastienda. No deseaba enfrentarse a la mirada de
maese German y a su pregunta muda.

El sonido de la campanilla la salvo de seguir especulando sobre qué hacer.
Agradecio su sonido hasta que mir0 a la puerta.
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Samuel estaba alli, bajo el dintel, con Bruma pegada a sus talones. La perrita
entr6 en la tienda y husmeo6 buscando a Paula; al notar que no estaba, regreso junto a
su duefio; dio un par de vueltas antes de sentarse sobre sus patas traseras y emitir un
gemido lastimero.

A €l se le veia tan triste como ella misma. Agobiado por la responsabilidad y por
las promesas hechas. Tenia los ojos enrojecidos, con ojeras oscuras; era evidente que
tampoco dormia bien.

Si las circunstancias hubieran sido otras, en ese momento ella habria bordeado el
mostrador para cruzar la tienda corriendo y lanzarse a sus brazos, consolar su tristeza.
Recordaba cémo era sentirse abrazada por él; conocia su tacto y su olor, tan bien
como el de ella misma.

Sus miradas se cruzaron; oscura la de él, avellanada la de ella. Y se dijeron con
los ojos lo que nunca podrian expresar sus labios.

«Lo siento. Te amo tanto que no sé si podré vivir sin ti».

«Te quiero. Nunca he dejado de hacerlo».

El silencio se prolongo hasta que empezo a ser opresivo.

—Buen dia, sefiora Maria —empez6 él, volviendo al tratamiento formal. Aquel
detalle, pese a saber que era lo correcto, fue para ella como una daga en el corazén.
Cerr0 los ojos, pesarosa. Se habia acabado la camaraderia. Otra pérdida mas en su
vida.

—Buen dia, maese Samuel —contest0, recurriendo a su antiguo titulo para
molestarle.

Pudo ver el gesto de dolor en el semblante abatido de Samuel y se arrepintio de
haberle llamado asi. Antes de que pudiera pedirle disculpas, él entr6 en la tienda,
puso el morral de cuero encima del mostrador y saco los libros de cuentas, sin
mirarla.

—Os he traido esto. No sé si tendréis alguna factura mas que afadir...

—Hay alguna en el cajon —anuncio ella, alargando la mano para tocar los libros.

Sus dedos se rozaron y fue como tocar una brasa ardiendo. Los dos apartaron las
manos con rapidez, observandose aturdidos. El amor que se tenian se reflejaba en sus
miradas.

—Esto... esto es muy dificil —confes6 Samuel, los ojos clavados en ella. Sus
pufios se abrian y cerraban junto a la cadera—. Es como esperar la muerte, sin poder
hacer nada para evitarla. He sido un estupido al pensar que... En cuanto pase la...
boda —farfullé6 como si le costase formar la palabra—, nos marcharemos. Atn saldra
un barco para Venezuela, antes de que cesen las partidas hasta la primavera. Nos
iremos en él. Quedarme aqui es... es imposible —termind; los ojos, tristes, de un
alma en pena—. Tendréis que buscar otro contable.

Maria se limité a mirarle; no podia hablar, le era imposible decir nada. Sentia la
garganta aprisionada por una mano invisible, que apenas le dejaba espacio para seguir
respirando.
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—Sera mejor que entréis y cojais los recibos —musit6 en un susurro agonico.

Samuel asinti6 con desgana, sin dejar de mirarla; luego cruzé la cortina con el
aire de quien esta sentenciado y no le queda nada por lo que luchar.

Maria bebi6é su imagen amada; los nudillos, blancos por la fuerza con que se
aferraba al borde del mostrador. Temia caer en cualquier momento. Se sentia débil;
exhausta. El alma rota.

Se alegr6 de que Paula no estuviera alli, para que no la viera en ese estado. La
nifia no necesitaba mas angustias en su vida. Su pobre hija, que tanto habia sufrido en
las ultimas semanas.

Bruma, aun quieta al lado de la puerta, la miraba con sus ojos dulces, la cabeza un
poco ladeada. Emiti6 un gemido e inclin6 la cabeza para el otro lado; parecia tan
perdida como ella.

Maria suspird, compungida por la pena, imaginando cémo seria su vida una vez
que Samuel se casara y partiera hacia Venezuela. Se llevo la mano al pecho, como si
de ese modo pudiera sosegar su dolorido corazén; los ojos, cerrados con fuerza; la
cabeza, gacha.

Le oy6 hablar con maese German. No queria que €l la viera cuando volviera a
salir. Ni ella queria verlo cuando se marchara. Era demasiado doloroso. Con intencion
de evitarlo, sali6 al patio. Se dejo caer en el suelo, junto a la pared; abrazada a las
rodillas, apoyo la frente en ellas, agotada.

La perrita salio detras y le lamio las manos, como si quisiera consolarla de la
unica forma que sabia. Maria, con la mejilla apoyada en la rodilla, le acarici6 la
cabeza, mientras el animal con sus ojos, del color de la tierra mojada, la animaba. La
perrita se enrosco a su lado y dej6 que le siguiera pasando la mano por el lomo, sin
apartar la mirada de su rostro.

Escuchaba a maese German sin prestar mucha atencion. Mas bien, ninguna.
Fingiendo que todo estaba bien.

Su mente se obstinaba en pensar en la mujer que estaba al otro lado de la cortina.
La mujer por la que habia suspirado la mayor parte de su vida; la mujer que habia
poblado sus suefios desde nifio. Con la que habia aprendido a besar, a amar. A la que
habia entregado todo su ser.

La mujer a la que durante los ultimos seis afios habia odiado, amado o afiorado. A
la que se prometio no volver a querer, sin saber que nunca habia dejado de hacerlo.

«¢Por qué la vida es tan cruel? —pens6, mirando los utensilios de confitero que
se habia negado a usar y que ahora sus dedos deseaban acariciar de nuevo—. ;Por
qué se obstina en negarme la felicidad?»

Se conform6 con pasar la mano por la mesa donde maese Sebastian habia
intentado llevar los libros de cuentas. Sus dedos resiguieron con nostalgia las vetas de
la madera. Afioraba a su mentor. Las lagrimas le quemaron la garganta. Le hubiera
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gustado tanto charlar con él...

—Me han dicho que conociais muy bien a la sefiora Maria —dijo maese German,
envolviendo los anises con la mezcla del aztcar clarificado preparado a la pluma.

¢Por qué afioraba eso, cuando durante los ultimos afios se habia negado a realizar
ninguna tarea propia de su profesioén? ;Por qué la idea de meter la mano en el perol y
hacer él mismo los confites le era tan atractiva, tan deseable?

La respuesta era clara: habia dejado de odiar a Maria y, asi como reconocia que
aun la amaba, que siempre la amaria, aceptaba que su destino era ser confitero.

—Si. Framos amigos desde nifios —contestd, recordando de pronto que el
maestro estaba esperando su respuesta—. ;Por qué lo preguntais?

—Es que esta demasiado triste y distraida. Me pregunto si siempre ha sido asi o
por el contrario...

—Hace mes y medio que muri6 su esposo —respondio, sin faltar a la verdad—.
Aun esta de duelo.

—Si, claro; por supuesto —murmuro el confitero, con las mejillas sonrojadas—.
iQué falta de tacto por mi parte!

—Debéis darle un poco de tiempo para que se acostumbre a su nueva situacion —
afiadio con sequedad.

Los celos nublaron su sentido comun, envenenandole la sangre. Intuia cual era la
preocupacion de ese hombre: la respuesta que Maria le debia.

Saber que tarde o temprano terminarian casados lo abraso por dentro. Imaginar
que, dentro de un tiempo, el confitero tendria derecho a acariciarla, a besarla... era
mas de lo que su torturada mente podia aguantar.

Quiso gritar que nunca consentiria tal cosa, que jamas permitiria esa boda.

Pobre tonto, €l no era nadie para prohibir nada. No tenia ningun derecho sobre
Maria.

—Apuntaré estas nuevas entradas —anuncio, para evitar seguir torturandose con
lo que no estaba en su mano impedir—. Ya le he dicho a la sefiora Maria que debera
buscar otro contable. Me iré una vez celebrada la boda.

—Siento mucho oiros decir eso. Mis conocimientos de calculo no son nada
extraordinarios —le confi® maese German, continuando con el bafio del anis—.
Espero que no tardemos mucho en encontrar quien os sustituya.

«Tardemos...» la palabra le trepano el cerebro como una saeta. El1 hombre ya
consideraba ese negocio como suyo.

«Pues claro, tarde o temprano lo sera», pensd, afligido, deseando que las
circunstancias fueran otras.

Se despidio sin mucha ceremonia. La tienda estaba vacia. Salio al patio. Maria,
sentada en el suelo, con Bruma pegada a ella, lloraba en silencio, con la cabeza
apoyada en las rodillas. No lo habia oido salir.

Se arrodill6 junto a ella y le paso la mano por la cabeza. No estaba bien que se
tomara esas libertades, pero tampoco podia evitarlas. La amaba demasiado para verla
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sufrir. Se moria de ganas de tocarla, de sentirla cerca.

—Me mata verte asi. Es como arrancarme la piel —susurro, retirandole el
pafiuelo que le cubria el pelo. Su hermoso y brillante cabello.

Ella levant6 la mirada; los ojos, resplandecientes como gemas, le atraian igual
que canto de sirenas. Sus labios, rojos y trémulos, le llamaban. No podia resistirse.
iNo queria hacerlo!

Con delicadeza, le tomé la cara entre las manos y la besd, primero en la frente,
después en una mejilla, en la punta de la nariz, en sus labios... salados por las
lagrimas. Se deleité con su textura hasta que fue insuficiente para los dos. ;Cuando
un beso habia sido suficiente?

Los brazos de ella le rodearon los hombros. Con un gemido abrieron las bocas
casi a la vez y dejaron que sus lenguas se abrazaran, danzando en una coreografia mil
veces ensayada. Un baile que habian descubierto juntos y habian perfeccionado hasta
lo sublime.

Samuel sinti6 el deseo fluir por todo su cuerpo; rios de lava por sus venas,
calentando su sangre. Necesitaba sentirla ain mas cerca, fundirse en ella. La abrazo,
instandola a levantarse pegada a €l, sin dejar de besarse. La mente, cerrada a todo lo
que no fuera esa pasién que los consumia.

Las exquisitas curvas de Maria contra su cuerpo le torturaban con su roce. El batir
de su corazon junto al suyo, latiendo al unisono. Su respiracion entrecortada. La alzo
contra la pared hasta acomodar la union de sus muslos contra la dureza de su
miembro. jComo ansiaba estar dentro de ella, sentirse apresado por su calor!

Maria intent6 rodearle la cadera con las piernas, pero el vuelo de la falda no le
daba mucho margen, asi que se conformé con aferrarse a las rodillas. No importaba:
aun en esa posicion, la friccion era como alcanzar la gloria. La oia respirar con la
misma agitacion que €él; con esos suspiros que le enardecian el alma y lo volvian loco
de deseo.

Durante un momento solo fueron ellos dos, como antes de marcharse a
Venezuela. Dos corazones unidos por un mismo sentimiento, un mismo deseo.
Disfrutaron de su sabor, de su calor; se deleitaron hasta que casi perdieron la nocién
de todo. Hasta que necesitaron mas.

Cuando estaba por alzarle las faldas y buscar el alivio mutuo a esa pasion
desatada, la realidad le dio de lleno y, con una maldicion entre dientes, se separd de
ella. Aquello no era correcto, no estaba bien.

—Lo siento —susurro, con la frente pegada a la de ella—. No... sé qué me ha
pasado.

—No eres el tnico al... que le ha pasado; yo también estoy... aqui —asegurd
Maria con un hilo de voz. Los labios rojos e hinchados, ain mas apetecibles y
seductores.

—Esto no deberia volver a pasar, pero jmaldito, si eso es lo que deseo! —
mascullo, separandose de ella. Y apoyando las manos contra la pared, dejo caer la

www.lectulandia.com - Pagina 228



cabeza, abatido. Respiraba como un fuelle viejo—. Nunca he deseado a ninguna
mujer como te deseo a ti. Me nublas la razén y el entendimiento. Ahora, aun sabiendo
que no es honorable y que romperia mi cédigo moral y ético, solo deseo perderme
dentro de ti. Volver a sentirnos unidos, como un solo ser. Y al diablo con todo lo
demas.

—Y yo te acogeria gustosa. ;En qué clase de mujer me convierte eso? —musito,
avergonzada, mirando al frente. Abrazada a si misma—. Me alegro de que te
marches. Es un riesgo que nos veamos a solas. Un riesgo y una imprudencia.

—Lo sé, pero saberlo no disminuye la pretension ni las ganas de estar contigo —
aseguro, pasandole los nudillos por la piel sedosa de la mejilla—. Qué Dios me
perdone, pero solo t eres mi mujer, mi esposa. Y maldeciré el dia que me separé de ti
hasta el fin de mi vida —afiadi6 con fervor.

—Vete; te lo ruego... —EIl sollozo le impidi6 decir nada mas; cuando quiso
abrazarla, ella le empuj6 para que se fuera—. Vete.

Bruma les mird, sin decidir con quién de los dos se quedaba. Primero se acerco a
ella y le lamio una mano; luego, con el rabo entre las piernas, siguio a Samuel.

Dejar a Maria alli fue desgarrador, pero quedandose no haria sino prolongar la
agonia. Entro en la tienda. Con tristeza, cogio los tomos que aun estaban en el
mostrador y salio a la calle, sintiendo que su alma pesaba un quintal.
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27

Septiembre habia llegado con agua, como si quisiera dar aviso de que el otofio
estaba a las puertas. Una suave lluvia mojaba los adoquines de la plaza Nueva,
brillantes como plata brufiida, mientras los transeuntes y las caseras con su
mercaderia se cobijaban bajo los soportales.

Rosa Blanca, con el animo tan gris como el tiempo, caminaba del brazo de la
taciturna Isabel. Su relacion con ella habia cambiado drasticamente. Ahora la
jovencita ya no ponia ningtn interés en salir a comprar los dltimos accesorios para la
boda, como si el enlace no le agradara tanto como al principio.

Tia Henriette las precedia, conversando animadamente con dofia Camila.
Cerraban la comitiva Salomé y la criada de la francesa. Paseaban bajo los soportales,
recorriendo todo el perimetro de la plaza, al igual que otras tantas personas. Aqui y
alla se formaban corrillos; se oian risas que reverberaban entre los arcos.

Ella estaba demasiado incomoda para caminar sin otro motivo o razon que la de
no estar quieta. Aun faltaban trece dias para el enlace. Trece largos dias con sus
noches, mas largas aun. Queria que llegara esa fecha y que acabase lo mas rapido
posible. Con cada dia que pasaba, el temor de que Samuel decidiera anular la boda
era mas terrorifico. ;Qué haria ella, entonces?

—:Amas a mi hermano? —La pregunta de Isabel rompio el silencio instaurado
entre ellas—. ;Le quieres?

Rosa Blanca siguié con la vista al frente. Le daba mucha lastima mentirle, no
queria hacerlo; por eso preferia callar y mirar para otro lado.

—Contesta —ordeno Isabel, soltandose del brazo para ponerse delante de ella. Su
mirada ambarina era fria y cortante.

—Creo que estas siendo grosera —murmuro, evitando responder—. Haras que
nos miren.

—FEs mi hermano y lo quiero mucho. Solo deseo saber si ti le quieres —murmuré
para no llamar la atencion, los ojos clavados en ella—. Samuel merece una mujer que
sepa amarlo.

—Me voy a casar con él. Pienso que es suficiente respuesta. —Alz6 la barbilla.

—Eso no responde a lo que te he preguntado, y ti lo sabes. Cuando llegaste pensé
que lo amabas, pero ahora creo que no es asi. —Al ver que su madre y su tia se
volvian para saber qué las habia detenido, reanud6 la marcha—. Si no lo quieres, no
te cases con €l. Lo haras desdichado.

Ella también lo imaginaba, pero no podia hacer nada para evitarlo. Era imposible.
Y por otro lado, €l se lo habia buscado al pedirle matrimonio. Si no lo hubiera hecho,
ella atn estaria en Venezuela y su padre... su padre no habria perdido la hacienda.

«Eso no lo sabes con certeza —se recordo—. jEs igual! No he recorrido medio
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mundo para que me dejen plantada en el altar».

—No creo que esta conversacion sea procedente. Tu hermano es mayor y sabe lo
que quiere hacer —contesto, altiva.

—Si, sabe que debe honrar una promesa. Una promesa que lo ata a la mujer
equivocada —solt6 Isabel con enfado.

—¢Acaso no me consideras digna de él? —indago, iracunda. Las palabras de su
futura cufiada empezaban a irritarla. No iba a ceder. Su tranquilidad dependia de esa
boda.

—No, si no le amas —sentencio, con la mirada triste—. Entiéndeme, Rosa
Blanca, no tengo nada contra ti, pero temo que si seguis con eso, sufriréis.

—¢Quién dice que vayamos a sufrir?

—La falta de carifio —suspir6—. Mis padres son dichosos. Se les ve el amor que
se tienen. No deseo nada menos para mi hermano. Tiene derecho a ser feliz. Todos lo
tenemos.

Pese a que, en el fondo, Isabel tenia razon, Rosa Blanca no podia acceder a lo que
ella esperaba. No podia liberar a Samuel del compromiso, cuando hacerlo equivalia a
quedarse en la calle, a merced de un padre jugador; sin mas posesiones que la ropa
que llevaba puesta. Ella ya habia perdido mucho, mas de lo que hubiera deseado, y no
deseaba perder ain mas.

Por enésima vez volvio a maldecir el dia en que acepto ese matrimonio. Si no lo
hubiera hecho, su padre no habria apostado tan alegremente Las orquideas.

«Ya lo habia hecho en otras ocasiones, solo que antes la cosa salio bien», volvio a
recordarse.

—Seremos felices —asegurd, mas para convencerse ella misma que a la joven.

Maria sintio los ojos de Martin pendientes de sus movimientos. Sabia que estaba
preocupado por ella. Su presencia en la confiteria, cuando deberia estar atendiendo su
propio negocio, lo dejaba claro. Estaban solos en la tienda; maese German y Julio ya
se habian marchado. Paula estaba arriba; queria mirar si desde la ventana se veian los
pajaritos en el nido.

—Aun no le he contestado. No sé por qué lo estoy demorando tanto —dijo para
tranquilizarlo. Coloco la ultima vela en el estante—. No creo que tarde en
responderle.

—:Con un si? —pregunto €él, las manos en la cadera—. ¢Lo has pensado bien? —
Se rasco el menton, como siempre que le preocupaba algo—. Sé que no te gustaria
perder este negocio, pero...

—¢:Crees que maese German no es buena persona?

—No, no es eso. Lo que comentan por ahi son cosas buenas; parece que la gente
le tiene aprecio. Solo quiero estar seguro de que deseas eso. El matrimonio es algo
mas que recitar una formula en el altar de una iglesia, ya lo sabes.
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—No te preocupes, Martin. —No afiadi6 mas. No era capaz de asegurar que
estaria bien, como su hermano pretendia. ; Quién podia saberlo? Debia arriesgarse por
el bien de su hija. Para no depender de la caridad, bienintencionada, de su hermano y
su cufiada. Una mujer lo tenia muy complicado para llevar un negocio. Si, podia
contratar a un maestro confitero, pero lo mas seguro era que se le marchase en cuanto
pudiera poner su propio negocio. Casarse con maese German solucionaria la
situaciéon. Ya no tendria que preocuparse por si él tomaba la decision de montar una
confiteria; ya la tendria.

En las semanas que el maestro llevaba trabajando alli, no le habia dado motivos
para sospechar que su caracter no fuera todo lo amable que aparentaba. No tenia
sentido desconfiar de él. Parecia un buen hombre. Exhald, cansada de darle vueltas al
tema.

—No puedo olvidar el semblante que teniais el otro dia en la playa. Un reo
camino del cadalso no habria tenido un aspecto mas hundido que el de Samuel. Y
td... Se te vela tan contenta cuando nos dijiste que te ibas a casar con €l... —Opino,
cabizbajo; los brazos en jarras, abatido—. Pero cuando volviste, después de hablar
con él, parecias una sombra, una cascara vacia y hueca.

Maria se volvio para que su hermano no viera el dolor que la atravesaba por
dentro. ;Como explicarle que habia estado a punto de tocar el Cielo con las manos?
Habia vuelto a sentir esa felicidad que siempre la embargaba cuando estaba con
Samuel. Por unas horas habia sido dichosa.

Luego, con la misma rapidez, todo habia cambiado. Ahora las tinieblas campaban
en su mente y en su interior.

Sintié las manos de su hermano en los hombros; el calor que desprendian casi la
hizo llorar, pero no podia hacerlo. No delante de Martin. No queria preocuparlo aun
mas. Cerrd los ojos e inspir6 para aguantar sin desmoronarse. jQué terriblemente
dificil!

—Si no supiera que el comportamiento de Samuel es absolutamente caballeroso,
le daria una paliza por el dafio que te est4 haciendo. El también sufre, lo sé. No habia
mas que verlo el otro dia... jPor las barbas de san Pedro! jQué contrariedad! —se
quejo, antes de volverla y abrazarla con fuerza—. Lo siento mucho, hermana —
afnadié con la voz rota—. Quisiera poder cambiar las cosas; devolverte la felicidad.

Toda su pretension de no llorar se desvaneci6 al escucharle. Las lagrimas, saladas
y dolorosas, brotaron sin restricciones, entre gemidos que la doblaban en dos,
intensos y punzantes.

Paula volvio a subir los escalones, tan sigilosa como habia bajado. Las lagrimas
no le dejaban ver y varias veces estuvo a punto de tropezar. Puso mas cuidado para no
hacer ruido. No deseaba que su madre descubriera que les habia estado espiando.

Desde que escuchara la discusion entre su tia Jacinta y la sefiorita Isabel no

www.lectulandia.com - Pagina 232



dejaba de pensar en ello y se habia propuesto enterarse de lo que estaba sucediendo.

Su madre estaba cada vez mas triste. Peor que cuando muri6 su padre. Temia que
volviera a meterse en la cama y no quisiera comer ni levantarse. Le aterrorizaba que
ella también muriera.

¢Qué estaba pasando? ;Por qué no le contaban nada?

Se sent6 en lo alto de la escalera y se abrazd las rodillas, llorando en silencio. Le
hubiera gustado que estuviera su padre. Afioraba sus abrazos, su olor a cacao, su
risa...

El sefior Samuel tampoco iba por la tienda; no habia vuelto a ensefiarle a hacer
cuentas. Ni habia ido a comprobar si el pajarito seguia en el nido y su madre le daba
de comer.

No lo veia desde aquel dia de la playa, cuando les mont6 a Martintxo y a ella en
su caballo. Ni a él ni a Bruma. Ademas, se habia marchado tan triste después de
hablar con su madre, que no sabia qué pensar. ;Se habria enfadado con ella por
pedirle que les montara en el caballo?

No lo creia.

Redobl6 el silencioso llanto al recordar las palabras de su tio Martin: su madre iba
a casarse con maese German. ¢Por qué? ;Y por qué su tia Jacinta le habia dicho a la
sefiorita Isabel que el sefior Samuel no queria casarse con su madre?

No entendia nada y no tenia a quién preguntar. Estaba asustada y solo queria que
las cosas volvieran a ser como antes. Con su padre trajinando en la trastienda,
preparando bolados y confites y mirandola como si ella fuera lo mas importante en su
vida.

Si el sefior Samuel hubiera vuelto por alli, se lo habria preguntado. El siempre
contestaba todas las preguntas que le hacia. También lo echaba de menos, admitio,
sin cesar el llanto.

La lluvia seguia sin visos de amainar. A través de la puerta del taller parecia un tul
grisaceo, meciéndose al capricho del aire.

Samuel dejé la lija y pasé la mano sobre la superficie del cabecero para
comprobar si estaba lo suficientemente suave. Tenia las manos cubiertas de polvo de
serrin e imagino que su cara y pelo estarian igual.

El taller olia a una mezcla de madera de roble y resina de pino; el suelo, cubierto
de virutas que crujian con cada movimiento.

Bruma, sentada a la puerta como una estatua de porcelana, lo miraba con ojos
bondadosos; emitié un gemido al ver que él la observaba. Seguro que echaba de
menos a Paula. En el fondo, él también extrafiaba a la nifia, pero no podia ir por alli.
Ya no.

—Hijo... —Oyo0 a su padre y se volvio para mirarlo—. Llevo dias luchando para
no meterme en tus asuntos y dejar que soluciones tus cosas, pero no puedo aguantar
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mas. —Sus ojos azules expresaban tanta angustia como sus palabras—. He hablado
con tu madre: ella también estda muy preocupada por ti.

—Lo siento, padre. —Bajo6 la cabeza y se apoyo en el cabecero que habia estado
lijando—. No quiero que sufrais por mi causa.

—FEres nuestro hijo, es normal que nos preocupemos por ti —aseguro, dejando las
herramientas sobre la pieza que estaba preparando para acercarse a él—. Nos parece
extrafio, y nada alentador, que en visperas de tu boda te muestres tan amargado. —Le
sujetd por los hombros para mirarle a los ojos—. Nos recuerda demasiado a nuestra
propia boda como para dejarlo pasar. Recuerdas que tu madre y el sefior Rodrigo, el
padre de Maria, estuvieron a punto de casarse, ;no?

—Como no iba a acordarme; fueron unos dias muy tristes para Maria y para mi.
Sabiamos que los hermanastros no pueden casarse... —Neg6 con la cabeza y solt6 un
bufido de desesperacion—. Merde!

—Si no hubiera sido por mi buen amigo, el capitan Gaston Bonnet, no sé qué
habria pasado. Tu madre, pese a amarme y saber que yo estaba loco por ella, seguia
dispuesta a casarse con el viudo de su amiga, por una promesa hecha a esta en su
lecho de muerte. —Miro las vigas del techo antes de volver a clavar sus ojos azules
en Samuel y sonri6—. Tu madre puede ser muy terca cuando se lo propone. Presiento
que a ti te sucede algo parecido. ¢ Te sientes obligado a casarte con Rosa Blanca?

Samuel asintié en silencio, demasiado angustiado para expresarlo en voz alta.
Recordaba bien los dias que precedieron al anuncio de la boda de sus padres
adoptivos; la tristeza de todos; su deseo de que su padre fuera el entonces capitan
Boudreaux. Ahora la historia volvia a repetirse, pero al contrario que aquella, esta no
tendria un final feliz.

—:Has hablado con ella? ;Le has contado lo que sientes?

—No ha servido de nada, padre; ella dice que me ama y yo... yo debo honrar mi
promesa. ;Como podria mirarme al espejo, si no?

—Comprendo tu dilema, hijo. Y me duele no saber como ayudarte. Anular la
boda, para el hombre, es muy complicado. Yo diria que casi imposible.

—Lo sé, padre. Lo he pensado mucho y no encuentro ninguna solucién para
arreglar esto. Solo Rosa Blanca puede deshacer este compromiso. Ella no quiere. Por
lo tanto, no queda mas remedio que continuar. Me avergiienza haberle propuesto
anular el enlace. Seria muy egoista por mi parte, hacer que viniera hasta aqui para
dejarla plantada antes de la boda.

Una rafaga de aire arrastr6 un pufiado de virutas hacia el interior del local,
dejando a la vista una porcion de suelo empedrado. Las gotas de lluvia enseguida se
encargaron de motearlo, ante la curiosa mirada de Bruma. La perrita no tardé en
perder interés y volvio a prestar atencion a los hombres.

Durante un buen rato, en la carpinteria no se oy6 nada mas que el siseo de la lija
sobre la madera o los golpes ocasionales para ensamblar las piezas. Padre e hijo, en
silencio, se limitaban a continuar con el trabajo.
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Samuel hubiera deseado encontrar la manera de poner fin a ese sufrimiento; de
convencer a Rosa Blanca de la inconveniencia de ese enlace entre ambos, pero la
solucion era esquiva y el destino, caprichoso.

—Me gustaria poder decirte que todo se arreglara... —murmur6 Armand,
frotandose la frente—. ; Quieres que tu madre hable con tu prometida?

—No serviria de nada y Rosa Blanca podria sentirse ofendida.

El francés asinti6 con la cabeza y continu6 uniendo las piezas, pensativo.

—Os digo que ella no le ama —asegurd Isabel con terquedad. Se levant6 del
sillon.

Estaba en la biblioteca con su madre y tia Henriette. Al regresar del paseo Rosa
Blanca se habia ido a su habitacién. Isabel estaba convencida de que lo habia hecho
para evitar mas enfrentamientos con ella.

Se sentia dolida por la actitud de la criolla. En todas esas semanas no habia
notado que sintiera algo por su hermano. Hasta parecia que al principio trataba de
evitarlo; ¢por qué seguia queriendo casarse con €l1?

—Es una joven muy bien educada y, como tal, no puede ir pregonando sus
sentimientos a los cuatro vientos —recordé Camila, sentada en el sofa con el bastidor
entre las manos.

—Madre, se supone que seré su cufiada en unos dias. Decidme si ama a mi
hermano no es pregonarlo a los cuatro vientos —protesto, enfurrufiada, y se paseé por
la estancia—. Lo que pasa es que no le quiere.

—Le quiera o no, la boda se celebrara en unos dias —anunci6é su madre—. No
camines tan desgarbada, hija.

Isabel bufé y trat6 de dar pasos mas cortos y elegantes.

—¢:Como podéis preocuparos por mi forma de caminar, sabiendo que Samuel esta
a punto de cometer un error?

—Tu hermano debe lidiar con sus acciones. —Isabel miré a su madre con horror
—. No me mires asi, hija. Mi mayor interés es que sea feliz. Pero debes entender,
querida: nadie lo oblig6 a solicitar la mano de Rosa Blanca.

—Bien, pues ahora ha cambiado de idea. Tia Henriette, vos también pensais que
no le ama, ¢verdad? —pregunto con ansiedad; buscaba una aliada.

—Mi querida nifia, Rosa Blanca no me ha dado motivos para creer lo contrario —
empez0 la francesa, sentada al lado de Camila, con las manos apoyadas en el pufio
del baston—. Estoy convencida de que su interés por el enlace se debe a otra razén
que la del carifio.

—¢ Veis, madre? —se encar0, las manos en la cadera.

—El que lo crea no significa que sea cierto, querida sobrina. Seria interesante
saber la verdadera razon de que ella quiera casarse.

—Deberiamos preguntarselo —sugirio Isabel con el entrecejo fruncido—. Tal vez
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eso nos ayude a entender sus razones y... ;Quiza podamos ayudarla?

—:Buscandole otro prometido? —se mofo tia Henriette—. Ay, las cosas no son
tan faciles, querida nifia. Deja de pasear como un gato asustado y siéntate a mi lado.
Me pones nerviosa.

Isabel obedeci6é de mala gana y se sent6 de cualquier manera. Una mirada de
reproche de su madre la obligd a sentarse como correspondia a una jovencita de
buena cuna.

Lo sentia por su hermano y por Maria; parecian tan desdichados que partia el
corazon. Estaba empezando a descubrir que la vida era un tanto complicada y la
asustaba pensar que a ella pudiera sucederle 1o mismo.

«jNo! Yo no me casaré a menos que encuentre a alguien a quien amar y que me
ame como mi padre quiere a mi madre —se prometié en silencio—. No aceptaré
menos».

—No es verdad, padre —musito Rosa Blanca—. Decidme que no es cierto.

—No cuestiones lo que digo, nifia —orden6 don Eladio, enfadado. L.as manos
unidas a la espalda—. Hoy mismo me han reclamado la deuda y no puedo seguir
demorando el pago.

—Pero... pero ;no pueden esperar hasta después de la boda?

—Eso mismo les he pedido y no han aceptado. Necesito el dinero, ya.

Rosa Blanca se dejo caer al borde de la cama, rota por la desdicha. El
agotamiento empezaba a pasarle factura. Necesitaba una salida y no las trabas que se
cruzaban en su camino. Deseaba ver la solucién al lio en el que estaba metida, pero a
cada instante las cosas se complicaban mas y mas.

No podia pedirle a Samuel dinero para cubrir las deudas de su padre. Eso era
impensable. Mas ahora que él queria romper el compromiso. ;Quién sabia si aquello
podia ser la excusa perfecta para acabar con el enlace? No podia arriesgarse;
descubrirlo equivalia a perderlo todo.

—Os dije que dejarais de jugar. Me prometisteis no volver a hacerlo. Habéis
faltado a vuestra palabra, padre —le acuso, dolida—. Con vuestra mala cabeza me
habéis dejado sin mas opciones que casarme con alguien a quien no amo.

—iAmor! —barbot6 don Eladio, colérico. Para enfatizar sus palabras, golpe6
varias veces el pufio contra la palma de la otra mano—. Eso no es mas que una
tonteria, fruto de mentes ociosas. Los matrimonios se forjan por algo mas importante
que el amor. Se fundamentan en intereses mutuos.

—:Qué interés puede tener Samuel en casarse conmigo? No soy nadie, no tengo
nada —susurro, con la cabeza ligeramente inclinada.

—T seras la madre de sus hijos. Desciendes de un buen linaje; tienes una buena
educacion. La esposa perfecta para cualquier marido.

—No creo que él esté de acuerdo con vos, padre. Me ha pedido anular el
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compromiso —solté, al tiempo que una lagrima le resbalaba por la mejilla.

—¢Qué le has dicho? ;No habras consentido en anularlo? —inquirio, entre
furioso y preocupado, zarandeandola.

—No, padre. Le he dicho que le amaba y que no podia romperlo.

—Buena chica. Debes casarte con él; de lo contrario nos quedaremos en la calle.
—Le dio unas palmaditas en la mejilla, distraido.

—¢Y de quién sera la culpa? —chillo, asustada por las circunstancias. Se levantd
y empez0 a pasear por la estancia—. ;Quién nos ha llevado a esta situacion?

—No seas impertinente, Rosa Blanca. Sabes que no puedo evitar jugar unas
partidas. No siempre he perdido y tu lo sabes.

—Pero ahora lo habéis perdido todo. —Se par6 de golpe—. Estamos arruinados y
dependemos de la caridad de las buenas personas. ;Qué creéis que pensara Samuel
cuando se entere de nuestra posicion economica? ;No creéis que se sentira estafado?
Y si, después de todo, decide anular el matrimonio, ;qué sera de mi? —Dio unos
pasos por la habitacion—. No lo entiendo, padre: ;por qué ese afan por el juego? ;Por
qué empezasteis a jugar de ese modo?

—Hay cosas que tu no entiendes.

—En ese caso, explicadmelas, por favor. —Le rogé con la mirada.

—Soy tu padre y haré lo que me dé la gana. Te saqué de ese convento para
casarte con un buen partido. Lo he encontrado, asi que consigue que esa boda se
celebre y deja de ocupar tu mente con otros menesteres —ordeno antes de salir,
airado. El portazo resono en toda la casa.

La puerta de la confiteria estaba abierta y Bruma se cold por ella antes de que
Samuel pudiera impedirlo. A juzgar por los ladridos de felicidad, habia encontrado a
Paula.

El entr6 sin saber qué hacia alli. En realidad lo sabia: necesitaba ver a Maria. Asi
de sencillo; asi de espinoso.

Vivia en una lucha constante con su mente y su corazon. No estaba bien que la
viera por otro motivo que no fuera el laboral. Un hombre no visitaba a una mujer que
no fuera de la familia o su prometida, a menos que fuera una meretriz.

Maria no era ninguna de esas cosas, pero lo era todo para €él. Sabia que visitarla
era una locura; peligroso para ambos, no solo por las habladurias que generaria si lo
descubrian, sino por el dolor que se iban a causar, pues cada vez que se vieran seria
como abrir una herida y no dejar que cicatrizara.

Aun sabiéndolo, no podia evitarlo. Era algo mas fuerte que su voluntad. Un deseo
que le impelia a estar junto a ella aunque, en el fondo, supiera que estaba mal. Que no
beneficiaria a nadie.

—DBuen dia, sefior Samuel —musito la nifia, con los ojos enrojecidos. La perrita
le lamia las lagrimas, emitiendo gemidos lastimeros.
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—Buen dia, Pequefio Confite, ;qué te sucede? ;Por qué estas triste?

—No lo sé... Quiero a mi padre... —confes6 entre lagrimas. Luego corrio a
abrazarle las piernas.

Samuel, destrozado por la pena, la alzé en los brazos y apoy6 su cabecita en el
hombro. Bruma se alz6 sobre las patas traseras para seguir rozando a Paula con el
morro.

—No llores, mi nifia. ¢Estas sola? ;Donde esta tu madre? —Le extrafiaba que
Maria no estuviera por alli.

—Ha... ha salido a llevar una cesta... con bolados... a una sefiora... —musitd
entre llantos—. Ella... esta muy triste... ;Se... se puede morir... como mi padre?

—No. Por supuesto que no, Confite. Ella te quiere mucho y estara contigo
siempre. Ya lo veras. —La besé en la cabeza. Aspir6 con los ojos cerrados. Si la
inocencia tenia un olor, sin duda era el de esa chiquilla—. No llores, tesoro.

—Dice el tio Martin... que no tiene que casarse... con maese German —anuncio
entre hipidos—. Y mi tia Jacinta dice... que vos no queréis... casaros con mi
madre...

—No debes escuchar las conversaciones de los mayores; no esta bien —le
recordo, sin saber qué otra cosa decirle.

La pobre nifia estaba asustada y nadie le explicaba nada. Mas ;qué se le podia
contar a una nifia de poco mas de cinco afios? ;Qué era capaz de comprender una
criatura de esa edad?

—¢Qué ha sucedido? —pregunté Maria al entrar en la tienda.

—Esta triste —contesto, empapandose con su imagen. Deseaba atesorarla para
los dias venideros, para las semanas, meses, afios, que tendria que vivir sin ella.

La vio quitarse el manton y sacudirlo para quitar las gotas de lluvia que habian
quedado adheridas, como el rocio de la mafiana. Lo puso en la cesta antes de
acercarse, apresurada, para comprobar como estaba su hija.

—Tesoro mio, ¢qué te ocurre? —pregunto, tan cerca que él pudo oler su perfume
de vainilla y ver las motitas oscuras, como semillas de amapola, que poblaban sus iris
avellanados—. No llores, mi amor.

La nifia la abrazo6 sin soltar a Samuel, de modo que quedaron los dos unidos por
aquella chiquilla.

«Una familia —penso €él, con un nudo en el pecho—. La familia que podria haber
sido».

Maria cogio en brazos a su hija y él se sintio perdido sin su contacto. Las queria a
las dos.

—¢Ves? Ya esta tu madre —atind a decir, mientras se separaba, demasiado
asustado por el impulso de cometer la locura que le provocaba aquellos
pensamientos.

Tenia que salir de alli. Debia alejarse.

Destrozado, mir6 a Maria por ultima vez y salié de la tienda, dispuesto a no
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visitarla de nuevo. A mantenerse apartado de ella. De las dos.
Rez0 para ser firme y no sucumbir al deseo desgarrador de verlas una vez mas.
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28

El azul del cielo asomaba timidamente a través del encaje blanco que formaban
las nubes. Ya no llovia, sin duda algo de agradecer, tras pasar el dia anterior sin parar
ni un solo momento. El viento seguia soplando de popa y les empujaba con suavidad
a la darsena del puerto de San Sebastian.

Alvaro Ortega, de rodillas, continué frotando el suelo de la cubierta con el
cepillo, mientras a su alrededor los marineros se afanaban en cumplir las 6rdenes del
contramaestre a la mayor brevedad. Con un gemido de cordajes, el bergantin viro,
situandose en la mejor posicion para entrar en el puerto. Las velas flamearon al
cambiar el viento, pero enseguida volvieron a hincharse hasta tensar la lona con un
chasquido.

Desde su posicion no podia ver la ciudad, pero sonri6 contento: pese a las muchas
trabas surgidas desde que partio de Venezuela, habia conseguido arribar. Solo
esperaba no haber llegado demasiado tarde y que Rosa Blanca no se hubiera casado
aun.

«iNo! Atn tengo tiempo», penso, frotando el suelo con fuerza, a la vez que
rezaba para estar en lo cierto.

Desde que Rosa Blanca partiera, Alvaro habia intentado convencer a su padre de
que le permitiera seguirla, utilizando la excusa de cobrar a don Eladio lo que dejara a
deber, pero él, en las pocas veces en que estuvo sobrio, se habia mostrado terco e
intransigente. Incluso le prohibié embarcarse.

El destino terminé jugando a favor de Alvaro, que dos semanas después pudo
organizarlo todo para seguir a su amada. Claro que ese mismo destino caprichoso
quiso jugar con €él y con su paciencia, sometiéndole a multiples retrasos en la
singladura.

Un golpe en el costado del barco indicé que ya habian atracado. Llenaron el lugar
las pisadas rapidas y las voces de los marineros encargados de amarrar el bergantin en
los norais del puerto.

Sigui6 restregando el suelo hasta que, a través de su pardo flequillo, vio unas
botas, con el cuero desgastado y blanquecino por la sal, que se acercaban a él.

—Bueno, sefior Ortega, ya podéis dejar ese cubo —dijo el duefio de las botas, de
pie a su lado.

Alvaro levant6 la vista al tiempo que se retiraba el pelo de la cara, para
encontrarse con la mirada socarrona del contramaestre. Meti6 el cepillo en el cubo y
se levantd con cuidado. Tenia las rodillas despellejadas, por las muchas horas pasadas
a gatas sobre el entramado de la cubierta, y las yemas de los dedos, arrugadas como
pasas.

—No hemos podido hacer de vos un marinero de provecho, pero al menos hemos
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conseguido una cubierta reluciente. Id a descargar la mercancia. Ya nos hemos
retrasado mucho y no quiero afiadir mas tiempo —mando el contramaestre, antes de
darse la vuelta para seguir impartiendo ordenes al resto de la marineria.

Alvaro corri6 a vaciar el cubo vy, tras guardarlo en el sitio correspondiente, bajo a
la bodega para echar una mano a sus compafieros. Cuanto antes descargaran, antes
podria salir a buscar a Rosa Blanca.

«Que no se haya casado, que no se haya casado, que no se haya casado. Por favor,
Sefior...»

—iHa llegado un barco! —grit6 Jacinta al entrar en la confiteria—. Lo acabo de
ver.

Maria terminé de colocar los velones en la balda y se volvié, desganada, para
mirar a su hermana. No queria hablar con nadie. Las clientas que habian pasado por
alli se habian dado cuenta y, al contrario que la mayoria de las veces, una vez
servidas no demoraron su marcha. Nunca habia sido tan cortante; se sentia culpable
por ello, pero le costaba remediarlo.

—iYa era hora! Hace semanas que deberia haber estado aqui —barboto con
sequedad—. Casi no quedaba cacao.

—Estaban descargando muchos sacos, asi que no tendras problema en abastecer
la tienda —aseguro su hermana, sin tomar en cuenta el temperamento borrascoso de
Maria—. ;Has hablado con maese...?

—iNo! —pronuncié entre dientes, y mir6 hacia la cortina, por si el maestro
confitero la hubiera oido—. Atn no lo he hecho. —Baj6 la voz a un siseo—. ¢ Vais a
preguntarme todos los dias por el tema? Ayer fue Martin, ahora tu... Empiezo a
cansarme.

—No te pongas asi, Maria, solo te estaba preguntando. Pareces una gata
escaldada —recrimin6 Jacinta, moviendo la cabeza con reproche—. Como sigas asi,
vamos a necesitar armadura para hablar contigo.

Su hermana tenia razon, reconocié con desagrado. Debia ser mas amable; los
demas no tenian la culpa de su desesperacion.

—Lo siento, Jacinta. Ultimamente no parezco yo; perdéname —se disculpo,
avergonzada, volviendo a su tono de voz normal—. Me siento perdida y... jNo sé
qué hacer!

La joven se acercO para abrazarla y Maria estuvo a punto de echarse a llorar,
desconsolada. Se estaba comportando de manera odiosa con todo el mundo.

Paula parecia perdida; no se alejaba mucho de ella. Sabia que la nifia estaba
preocupada por sus cambios de humor y, pese a que deseaba consolarla, era incapaz
de hacerlo. No queria hacerla sufrir, pero eso es lo que estaba haciendo. Si continuaba
asi, su familia terminaria por darle la espalda.

Se le escaparon las lagrimas que trataba de retener.
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—Creia que... por un momento llegué a pensar que Samuel y yo... —musito
entre sollozos—. ;Por qué es tan dura la vida?

—Tal vez lo mejor seria que hablaras con maese German y aceptases su
ofrecimiento. No parece mal hombre...

—Lo sé, pero... esta vez queria casarme por amor... deseaba casarme con el
amor de mi... —Enmudeci6é abruptamente al darse cuenta de lo que estaba diciendo,
aunque ya era demasiado tarde.

—¢Quieres decir que no amabas a maese Sebastian? —pregunt6 Jacinta,
separandose de ella para verle la cara. La retenia por los hombros.

—Esto... si, claro... por supuesto... —balbuced, la mirada clavada en las piedras
del suelo. Cerr6 los ojos y se amonesto por su torpeza. ;En qué estaba pensando? Se
seco las lagrimas de un manotazo, tratando de serenarse.

—No me lo creo. Yo era pequefia entonces y no me daba cuenta de muchas cosas.
Ahora puedo comprenderlas mejor y me sorprende la rapidez con la que te casaste
con maese Sebastian. Siempre crei que era porque lo amabas... ¢ Acaso no era asi?

—Le queria —contesto, sin entrar en mas detalles, esperando que su hermana se
conformara con esa respuesta.

—¢Por qué te casaste con tanta premura? —insistié con terquedad, sacudiéndola
por los hombros.

—Te lo he contado: le queria.

—Y también que Samuel era el amor de tu vida.

—Yo no he dicho eso —protestd Maria, cada vez mas arrepentida de su desliz. Su
corazon latia desbocado por el miedo a la repercusion que esas palabras pudieran
tener.

—Casi lo has dicho; te has parado, pero casi lo has dicho y no puedo olvidarlo.

—Pues sera mejor que lo hagas, Jacinta —ordeno, seca; luego se separo de ella
para salir al patio.

Necesitaba aire para aclarar sus ideas. Queria que el tiempo pasara lo mas rapido
posible. Que Samuel se fuera de la ciudad para no tener que verle cada dia, sabiendo
que nunca podria estar con él. El dia anterior, al verlo con la nifia en brazos... Por un
instante habia imaginado mil cosas. Que su prometida habia roto el compromiso, que
estaba alli para quedarse con ellas, que... Luego, con el alma desgarrada por la pena,
le vio marchar y, en ese momento, tuvo la sensacién de que aquella seria la dltima
vez que le veria. Que él habia decidido no seguir jugando con fuego.

Eso era bueno. Era lo correcto. Entonces, ¢por qué se sentia morir por dentro?

En el otro extremo del patio, Paula jugaba con el hormiguero. Observaba absorta
a las diligentes hormigas, sin percatarse de que su madre habia salido. Maria la dejo
continuar sin decirle nada.

—c:Lo hiciste por despecho? —Su hermana la habia seguido hasta el patio—.
¢Fue esa la razon?

—No quiero seguir hablando de eso, Jacinta —murmuré en voz baja—. Espero
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que respetes mi decision.

—Solo quiero saber por qué lo hiciste —susurr6 Jacinta, mirando a su sobrina,
que seguia pendiente de los insectos.

—Eso es algo que a ti no te incumbe.

—¢Te das cuenta de que cuanto mas te niegas, mas sospechas despiertas? —Las
palabras sensatas de su hermana pequefia se le clavaron en el corazon—. Nunca
imaginé que fueras capaz de casarte de ese modo.

Deseaba decir la verdad. Contar la razon por la que tuvo que tomar una decision
tan desesperada. Borrar de la cara de su hermana ese semblante de decepcion, como
si le hubiera fallado. Era imposible. Una noticia asi, tarde o temprano llegaria a oidos
de Samuel. El jamas debia enterarse. No ahora que su boda con Rosa Blanca estaba
tan cerca.

—Tengo muchas cosas que hacer; sera mejor que me ponga a ellas antes de que
se haga mas tarde —anuncio, regresando a la tienda para no ver la mirada de
reproche de Jacinta.

Rosa Blanca parpadeo al salir de la iglesia. El sol se colaba por entre las nubes y
deslumbraba con sus rayos. La tia Henriette salio tras ella, golpeando el suelo con su
baston. Dofia Camila iba a su lado, seguida de Isabel.

Cada vez que miraba a su futura cufiada, Rosa Blanca temia que en cualquier
momento tachara a su padre de ladron. Sabia que, aun no habia encontrado la joya,
pese a haberla buscado en todos los lados. Por mucho que su padre se hubiera
ofendido por la sugerencia, cada vez estaba mas convencida de que él la habia
robado. ;Quién otro podria haberlo hecho? Y si nadie la habia sustraido, ;donde
estaba?

El enigma la estaba volviendo loca; la asustaba cada vez mas. ;Qué pasaria si
Samuel llegaba a enterarse? Temblo ante esa posibilidad y se arrop6 mejor con el
chal.

—¢Os apetece dar una vuelta por el muelle? Dicen que ha llegado un barco de
Venezuela y siempre es todo un acontecimiento verlo descargar —sugirio Samuel,
poniéndose a su lado.

Ella lo mir6 sin saber qué contestar. Estaba tan nerviosa que dudaba de su
capacidad para llevar una conversacion. La tia Henriette la miré con aquellos ojos
azules suyos tan perspicaces y Rosa Blanca, temerosa de que la dama dijera algo que
la pusiera en un aprieto, asintio con premura.

—En ese caso... —Le mostro el hueco del codo para que ella pusiera la mano—.
Sera mejor que vayamos a observar el proceso antes de que terminen —aconsejo
Samuel, con un tono de resignacion que ella trat6 de pasar por alto.

Dofia Camila se uni6 a la comitiva con la francesa, mientras que Isabel prefiri6
regresar a la casa. Rosa Blanca sospechaba que era para seguir buscando el colgante.
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El vestido que se iba a poner en la boda era del color amarillento de los topacios y
resultaria chocante que no se lo pusiera ese dia.

—Es extrafio: creo que este barco deberia haber arribado hace un mes, por lo
menos. Habran tenido dificultades —anuncié Samuel, emprendiendo el paseo; la
perrita saltaba de un lado para otro—. Imagino que no tardara en partir a La Guaira.
Dentro de poco los vientos no seran favorables. —Se notaba que, pese a la situacion,
trataba de ser amable—. ;Qué os pareceria regresar a Caracas? Me doy cuenta de que
este clima no os agrada. Tal vez en vuestra tierra encontraramos el lugar mas
adecuado para hacer que nuestro matrimonio funcionase. ;Qué os parece? —La mir6
esperando obtener alguna contestacion. Al no recibir respuesta, termin6—: Hablaré
con el capitan para reservar los billetes.

El corazén de Rosa Blanca dio un latido mas fuerte ante la perspectiva de regresar
a su pais. Quizas alli pudiera encontrar la felicidad que en San Sebastian le era tan
esquiva. Claro que antes tendria que anunciarle a Samuel que la hacienda ya no les
pertenecia. Que el tahur de su padre la habia perdido en una partida de naipes y que
deberian encontrar otro lugar para vivir. Hasta imaginar la escena la llenaba de temor.

.Y qué pasaria cuando viera a Alvaro? ;Cuando se lo cruzara por la calle o fuera
a la pafieria de su padre?

«Olvidate de eso —se orden6—. Has tomado una decision y debes atenerte a
ella».

Pero era tan dificil olvidar...

Las ultimas noches se habia dormido pensando en é€él, en los dias que
compartieron en Caracas, cuando preparaba su ajuar de novia.

Aquella habia sido la primera vez que iba a esa pafieria; hasta entonces habian
comprado en otra mas importante, pero en esta ocasion su padre se obceco en que
fuera en esa donde se surtieran de los tejidos para su vestuario. A pesar de que a ella
no le habia hecho mucha gracia, pues era sobradamente conocida la fama de borracho
del duefio, su padre se mostro inflexible en tal decisién.

El primer dia conoci6 a Alvaro, el hijo del pafiero, y se sinti6 atraida por aquel
joven, no mucho mayor que ella. Salomé se dio cuenta enseguida de las miradas que
se dedicaban y quiso prevenirla del problema que eso podria generar, pero ella no le
hizo caso y siguié fomentando la amistad que habia surgido entre Alvaro y ella.

Demor¢ la eleccién de las telas todo lo que pudo, visitando la pafieria a diario y
hasta varias veces al dia con alguna excusa; para entonces habia descubierto que
estaba enamorada de aquel joven tan simpatico y amable. Cuando, uno de aquellos
dias, Alvaro le declaré su amor, crey6 estallar de felicidad. Estaba tan dichosa y
alegre, que era imposible pensar en nada que pudiera enturbiar aquel estado.

Ya habia elegido los tejidos y la modista estaba confeccionando los vestidos, pero
ella seguia visitando aquella tienda como si aun le quedasen pafios que comprar. Y
cada una de aquellas veces, Alvaro aprovechaba para tratar de convencerla de que
rompiera el compromiso con Samuel y se casara con él.
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Buscaban los momentos en los que no habia nadie para intercambiar palabras de
amor, besos y alguna que otra timida y casta caricia en la trastienda, mientras Salomé
esperaba, bufando de reprobacién, en la tienda.

Result6 una conmocion descubrir la profundidad de los sentimientos de ambos.
jEstaba prometida a otro hombre y en pocas semanas deberia zarpar para su boda!
iTenia pensamientos pecaminosos! Sor Josefina le habia prevenido sobre ellos en
muchas ocasiones. Decia que eran obra del diablo.

Alvaro le pidié que se escapara con él. Desgraciadamente, las ensefianzas de sor
Josefina estaban demasiado grabadas en su mente, como para obviarlas. Una joven no
escapaba a menos que fuera una perdida.

Quiso hablar con su padre, pero este se negd a escuchar nada que tuviera que ver
con romper el compromiso. Fue una tonta: su padre adiviné qué estaba pasando y la
encerro en casa durante la dltima semana. Solo sali6 para ir al barco que la llevaria a
encontrarse con su prometido. No pudo despedirse de Alvaro ni volver a verlo.

—Esta media ciudad observando la descarga del bergantin. —Las palabras de
Samuel la devolvieron al puerto guipuzcoano.

Mir6 alrededor; en efecto, parecia que media ciudad estaba alli, contemplando a
los marineros que se afanaban en sacar de las entrafias del buque todos los sacos,
cajas, tinajas, fardos y demdas. Un empleado de La Real Compafiia Guipuzcoana de
Caracas iba anotando en un libro las cantidades que depositaban casi a sus pies, ajeno
a la expectacion que lo rodeaba.

Uno de los marineros tropezo en la planchada y a punto estuvo de caer al agua
con el saco que llevaba al hombro. Por fortuna se enderez6 a tiempo y siguio
descendiendo por la planchada, para no estorbar a sus compafieros que venian detras.

Rosa Blanca se llevo la mano al corazon, repentinamente excitado. Si no supiera
que aquello era imposible, hubiera pensado que aquel marinero era Alvaro.

«Debes dejar de sofiar despierta y prestar atencion a Samuel», se recordé molesta
por su alocada imaginacion.

Sabina enroll6 la tela y la coloco en su lugar del estante. La mafiana habia sido
muy provechosa y el cajon pesaba, cargado de monedas. No podia estar mas contenta
con su situacion. Sonrio sin darse cuenta.

A través del vidrio del escaparate podia observar a los transeuntes que se
encaminaban al puerto. Una clienta habia pasado para anunciarles la arribada de un
barco de Venezuela. Le hubiera gustado verlo, pero su lugar estaba alli y por nada del
mundo iba a abandonar su puesto.

—Sefiorita Sabina, si os apetece ir al puerto... podéis ir... —anuncio el duefio de
la pafieria, mirandola con timidez.

—Muchas gracias, sefior Benito, pero prefiero quedarme aqui —dijo, sincera—.
Nunca se sabe cuando vendra algun cliente.
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—Si, si, si... sin duda tenéis razon, aunque no me gustaria que os quedaseis con
las ganas de ver la descarga —asegurd el hombre, con toda franqueza.

Antes de que ella pudiera contestar, son6é la campanilla de la puerta: tenian
clientes.

—Buen dia, sefiora. En qué puedo serviros —entoné Sabina, con una sonrisa
amable.

—Buen dia. Busco brocado azul. Quiero hacerme un vestido para el tiempo que
se avecina —anuncio la mujer, muy segura.

El sefior Benito se precipité a buscar tejidos del tipo y del color requeridos. Los
fue colocando sobre el mostrador.

—Como veis, tenemos varios tonos diferentes de azul —empez6 a explicar
Sabina, con su habitual soltura, tocando delicadamente los tejidos—. Depende de la
hechura que querais dar al vestido. ¢Os lo haréis vos?

—iOh, no! Queria algo mas complicado de lo que estoy habituada a hacer...

—Tenemos una modista que cose para la tienda y que es muy competente. Si no
tenéis quién os lo haga...

La mujer sonrid, encantada ante la perspectiva de que le hicieran el vestido, y
Sabina se felicitd por haber convencido al sefior Benito de la utilidad de tener una o
dos modistas que cosieran principalmente para ellos. A decir verdad, no le habia
costado mucho persuadirlo; el duefio de la pafieria estaba dispuesto a hacer funcionar
su negocio y, por alguna extrafia razon, confiaba en el criterio de Sabina.

—En ese caso, si me dais vuestra direccion, la modista os visitara para tomaros
las medidas y acordar el modelo —explic6 Sabina, minuciosa, y procedio a anotar los
datos en el libro que habian encuadernado para tal fin—. ;Esta tarde es demasiado
pronto?

—No, me parece perfecto; ahora que me he decidido lo quiero tener cuanto antes
—declaré la mujer, satisfecha, antes de marcharse.

El duefio la acompafi6 hasta la puerta con suma caballerosidad.

—iDios mio! Sefiorita Sabina, sois una joya... —declard el sefior Benito, tras
cerrar la puerta—. Yo jamas me hubiera atrevido a... Bueno, yo jamas me atrevo y
punto —susurro, desolado.

La joven sintio una repentina rabia por la poca estima en que se tenia ese hombre.
En las dos semanas que llevaba trabajando alli habia descubierto que, tras la fachada
de despiste y pusilanimidad, se ocultaba un hombre sabio, atento y educado, que
sabia lo que queria, aunque no se atreviese a expresarlo.

—iNo debéis decir eso! jNo es cierto! —espeto ella, molesta, al tiempo que se
acercaba a €l con las manos en la cadera—. Os atrevisteis a contratarme aunque no
sabiais nada sobre mi. Os atrevéis a escucharme y a tomar en cuenta mis opiniones,
aunque distan mucho de la politica con que vuestra madre llevaba este negocio.
Permitidme deciros, sefior Benito, que os atrevéis a mucho. jAcaso no estais
intentando sacar esta tienda adelante, pese a esa timidez que os paraliza? —concluyo.
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Y tomo6 conciencia de que habia acabado con la nariz casi pegada a la del duefio. Se
sonroj0 violentamente e intentd dar varios pasos atras para separarse. Se lo
impidieron las manos del hombre, que resbalaron por los codos hasta asirle las manos
con delicadeza, no exenta de sujecion—. Yo... yo... lo siento, sefior Benito... Me he
dejado llevar por mi... impetuosidad y...

—iNo!

El grito les sorprendi6 a los dos; se miraron de hito en hito, sin decir nada mas.
Los verdes ojos de €l se apartaron un instante de su mirada aténita y se clavaron en
los labios entreabiertos de Sabina, para regresar luego a sus 0jos.

Crey6 que la iba a besar, y lejos de producirle rechazo, tuvo ganas de que
sucediera. Pero el momento pasoé y el sefior Benito le solté las manos, avergonzado.

—Sera... sera mejor que recoja... estas telas antes de que entre alguien mas —
musitd, rodeandola para ir al mostrador.

—Disculpad, sefior, pero ese es mi trabajo. —Sabina corri6 a enrollar las telas,
sin atreverse a mirarlo. Demasiado atontada por lo que habia estado a punto de
suceder.

«No seas tonta. Solo han sido imaginaciones tuyas —se reprocho—. Te
comportas como una solterona».

—Cuando vaya a mi casa, pasaré por la de la modista para avisarla —anuncio,
tratando de volver a ser tan eficiente como un rato antes, pero sin mucho éxito, a
juzgar por las arrugas que habia formado en la tela.

Nunca se habia sentido tan torpe. Y que lo hubiera conseguido una persona tan
poco autoritaria 0 dominante como el pafiero, era de lo mas sorprendente.

El también parecia afectado; claro que a veces era tan retraido que no podia estar
segura.

No le gustaba esa situacion. No le gustaba esa emocion tan confusa, no sentirse
segura.

—Creo... creo que es mejor que vaya a avisar a la modista antes de que se haga
mas tarde... Le llevaré el rollo de tela para que... —Call6 al darse cuenta de que
estaba parloteando como una tonta—. Sera mejor que me vaya.

Sin esperar ninguna respuesta del duefio, tomo la tela y salio de la tienda como
una galerna.

www.lectulandia.com - Pagina 247



29

Maria se detuvo ante la cortina que separaba la tienda del taller, sin decidirse a
cruzarla. Tenia que hacerlo; debia terminar con esa incertidumbre. Ya habia tomado
la decision; era hora de llevarla a la practica.

Llevaba un rato, desde que su hermana se habia marchado, paseando por la tienda
sin atreverse a cruzar esa liviana barrera. Lo que estaba a punto de hacer era
demasiado importante, en su vida y en la de su hija, como para tomarlo a la ligera.
Una vez hecho, no habria vuelta atras. Volveria a estar atada a un hombre por el que
no sentia nada mas que... ;Qué sentia por maese German?

«Nada —se contestod, desmoralizada. Apoy6 una mano en el mostrador y se llevo
la otra a la frente—. Ni siquiera la amistad que me unia a Sebastian».

Era cierto. A su esposo lo conocia desde nifa y, desde que Samuel empezara de
aprendiz con é€l, habia pasado muchos ratos en la tienda, cuando le esperaba a la
salida. Después comenzo0 a trabajar de dependienta y poco a poco se establecio entre
ellos una solida amistad, que se convirtio en carifio tras la boda.

A maese German no le conocia tanto y, aunque llevaban trabajando juntos casi
dos meses, no podia decirse que fueran amigos.

Podia esperar un poco mas. Al fin y al cabo no le habian puesto una fecha limite
para contraer matrimonio, pero ;de qué servia prolongar lo inevitable? ;Para qué
esperar, si tarde o temprano deberia casarse?

Por otro lado, estaba la posibilidad de que el confitero se cansase de esperar y
montase su propia confiteria en otro sitio. En ese caso, ella deberia contratar a otro
maestro confitero; nada le aseguraba que fuera a sentirse comoda con el nuevo, ni que
él se quedara mucho tiempo en la tienda... a menos que se casara con él. Sin un hijo
varén que aprendiera el oficio y que heredara el negocio, lo tenia muy complicado
para seguir. O se casaba con maese German o, tarde o temprano, terminaria perdiendo
la tienda. Entonces, se veria obligada a vivir de la caridad de su hermano. Y eso...
eso no podia ser. No queria ser una carga.

Se enderez0, inspirando con fuerza, y cruzé el umbral. El olor de la cera caliente
impregnaba el recinto; ese aroma tan conocido le dio fuerzas para continuar.

Maese German estaba terminando de colocar los utensilios en su sitio. Todo
parecia ordenado y limpio. Era evidente su meticulosidad en el trabajo. Una buena
cualidad para un artesano. ¢ Y para un marido?

«Deja de darle vueltas a todo —se ordend, parandose frente al hombre—. Di lo
que tengas que decir antes de que te acobardes».

—Veo que ya habéis terminado por hoy. —Se abrazo a si misma, como si tuviera
frio.

—Si. Mafiana sera otro dia —contesto €l, colgando un cucharén de madera del

www.lectulandia.com - Pagina 248



gancho correspondiente—. Ha llegado un barco; ;es el que esperabamos desde hace
un mes?

Le vio quitarse el mandildn; no tardaria en marcharse. jTenia que decidirse de una
vez! ¢ A qué estaba esperando?

—iSi! —graznd. Intento tranquilizarse antes de volver a hablar. Le molestaba
hablar de cosas tan mundanas, cuando habia algo tan trascendente en su vida, algo
que requeria de toda su fuerza de voluntad para llevarlo a cabo, pero se oblig6 a
responder—. Mafiana iré a comprar mas cacao. Creo que este es el ultimo barco hasta
la primavera. Tendré que hacer acopio para el invierno. Bien... —Carrasped varias
veces, como una vieja acatarrada—. Bien... he estado pensando en lo que hablamos
hace unos dias... y... y he decidido aceptar vuestra proposicion.

i Ya estaba! Lo habia dicho. Dej6 caer los brazos a los costados, agotada.

—¢Me estais diciendo que queréis ser mi esposa? —La mird con sorpresa; el
mandilon aun colgaba de sus manos, olvidado.

—Si. —Crela haberlo dicho muy claro; no queria volver a repetirlo. No era capaz.

—Pensaba que... creia que no os agradaba la idea. Habéis estado tan triste estos
dias, que... —Colgo la prenda y se acerco a ella con una sonrisa tierna—. Quisiera
convenceros de que seré un buen marido, pero no sé como. Comprendo lo mucho que
os habra costado decidiros y solo deseo tranquilizaros al respecto. —La tomo de las
manos Yy se las llevo a los labios para besarlas con ternura.

Maria se estremecio, pero le dejo hacer sin oponer resistencia. Tendria que
acostumbrarse a que €l la tocara, a la intimidad, a...

Asustada, respirando con dificultad, se apart6 para darle la espalda.

«iNo podré, no podré!», se repitio. Volvié a abrazarse para aquietar sus
temblores. Debia serenarse.

—Siento haberos importunado. Comprendo que es demasiado pronto para... —se
disculpo él, sin acercarse—. No tenemos que casarnos enseguida. Basta con que lo
anunciemos. Eso tranquilizara al gremio. Y a nosotros nos dara tiempo para
conocernos mejor. —FElla se limitdé a asentir con la cabeza, sin mirarle—. ;Cuento
con tu permiso para decirselo a mi hermana? —La tuted por primera vez y espero a
que ella asintiera—. En ese caso, me iré. Hasta mafiana, Maria.

Maria esperé a escuchar sus pasos alejandose y, después, la campanilla de la
puerta, para dejarse caer al suelo, desmadejada. La falda negra del vestido, alrededor
de ella, como un capullo protector.

iLo habia hecho! Habia asegurado la continuidad de la confiteria, pero ¢por qué
se sentia tan desgraciada? ;Por qué consideraba que iba a pagar un precio muy alto?

Se aguantd las ganas de llorar. Tendria que hablar con su familia antes de que se
enterasen por otros medios. Debia decirselo a Paula; cuanto antes, mejor. La nifia
tendria que hacerse a la idea y aceptar la nueva situacion.

Con esa idea en la mente, se levant6 con torpeza y salio al patio. La pequefia
seguia jugando con las pobres hormigas que, desorientadas, pululaban entre sus pies.
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Quiso guardarse la noticia un poco mas. Dejar que la chiquilla siguiese ajena a los
cambios que se avecinaban. ;De qué serviria? No, mejor decirselo ya.

—Paula, tesoro, tengo que decirte algo muy importante. —Esperé a que la nifia se
incorporase y le prestara toda su atencion—. Maese German me ha pedido que me
case con €l. Le he dicho que si.

—¢Por qué tenéis que casaros con él? —La mirada confundida.

—Son cosas de mayores... —contestd, sin entrar en mas detalles.

—¢Por qué?

Casi sonri6: Paula nunca dejaba las cosas a medias.

—Tesoro mio, para seguir viviendo aqui —le acarici6 la cara con ternura—,
tengo que casarme con un maestro confitero.

—¢Por eso estais tan triste? ;No queréis casaros con él?

—Es complicado, carifio. Lo comprenderas cuando seas mayor.

—¢Por qué el sefior Samuel no quiere casarse con vos?

—¢Quién te ha dicho eso? —Estaba sorprendida por las cosas que sabia su hija
—. Maese Samuel esta prometido a Rosa Blanca. No puede casarse conmigo.

—:iMaese Samuel? ;Es maestro como padre? —pregunto, parpadeando como un
btho.

—Si, lo es, tesoro mio, pero no trabaja en eso.

Paula se quedd pensativa un rato y luego se abrazo a Maria. Olia a tierra humeda
y al dulzor propio de los bebés. Se le saltaron las lagrimas. Gruesas y calientes,
resbalaron por su cara. Las sintié caer en la mano con la que acariciaba la cabeza de
su hija. Se llevo la otra a los ojos y las seco rapidamente. No queria que su hija la
viera llorar. No deseaba que sufriera mas.

—Madre; ;maese German sera mi padre cuando os caséis con él? —la
preocupacion era patente en su voz.

—Sera tu padrastro, cielo —aclaro, sin dar mas detalles para no abrumarla.

—Tendré hermanos?

—No lo sé; es posible —contesto, tratando de apartar de su mente la imagen del
confitero y ella en la cama. jVirgen Santa, habia muchas cosas a las que deberia
acostumbrarse! Mejor no pensar en ello.

La nifia parecié quedar satisfecha con la respuesta y mantuvo los bracitos
alrededor de su cuello, como si temiera dejar de abrazarla.

Samuel mir6 por la ventana sin ver realmente el exterior. Su pensamiento estaba a
mucha distancia de alli. Soflando con otros momentos, con otras vidas, con la
felicidad.

La vista del barco le habia recordado el dia en que partiera, lleno de esperanza por
las aventuras que viviria a bordo y por lo mucho que aprenderia en el Nuevo Mundo.

iQué tonto habia sido! jCuanto tendria que pagar por un estupido capricho!
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Ni siquiera habia aprendido nada mas sobre el cacao, salvo a marcar la cantidad
en los libros de la Compaifiia. jVaya logro! jQué pérdida de tiempo!

Nunca habia sido tan consciente de aquella equivocacion como en ese momento.
Jamas habia deseado tanto volver atras como en aquel instante.

Apoy0 las manos a ambos lados de la ventana y dejo caer la cabeza entre los
brazos, desalentado. ;Qué vida le esperaria a partir de su enlace?

No odiaba a Rosa Blanca; ;cémo habria podido? Ella no tenia la culpa de que él
le hubiera pedido matrimonio. Decia que le amaba y él no podia romperle el corazon,
por mucho que el suyo estuviera destrozado.

—Buen dia, hijo.

La voz de su madre le sobresalto; se enderezé con presteza.

—No os he oido entrar, madre —confeso, las manos a la espalda.

—Lo comprendo; se te notaba muy lejos de aqui —asegurd, acercandose
despacio. Estaba hermosa con su vestido azul noche—. ;Qué te atormenta tanto?

—No es nada. Los nervios previos a la boda —minti6 con remordimientos. Su
madre le puso la mano en el brazo.

Samuel cerrd los ojos ante la sensacion de bienestar que le proporciono el
contacto. Una paz increible parecio inundarle por dentro, alejandole del dolor, de la
angustia y la pena. Su querida madre estaba utilizando el don con él. Siempre tan
preocupada por los demas.

Mantuvo los ojos cerrados para no mirarla, para no ver en los ambarinos de ella la
comprension de su tormento. Se sintié avergonzado por haber tratado de engafiarla y
bajé la cabeza, hasta sentir que ella retiraba la mano. La abraz6 con todo el carifio y
la delicadeza de que fue capaz.

—Lo siento, madre. No queria mentiros, pero tampoco deseaba que o0s
preocuparais por mi —confesé, dispuesto a compensarla por esa falta.

—No me has mentido, hijo. En ningun momento he creido lo que estabas
diciendo. En todo caso, te mentias a ti mismo.

La dulzura de su madre lo desarmé hasta dejarlo en carne viva. Sin soltarla mas
que lo imprescindible, la acompafi6 al sofa para que se sentara. Luego se arrodill6 a
sus pies.

—Habéis sido feliz? —preguntd, apoyando la cabeza en el regazo de ella, como
cuando era nifio—. ¢Os habéis arrepentido alguna vez de haberos casado con mi
padre?

Ella le peinaba con los dedos, como tantas veces.

—Sigues teniendo el pelo renegrido y tan suave... igual que cuando te conoci —
empez0 ella—. Si, hijo, lo he sido; lo soy. Nunca me he arrepentido de casarme con
tu padre. El es un buen hombre, el mejor marido que pudiera haber elegido. Me llena
de alegria verle cada mafiana; me hace sentir como una chiquilla cuando me abraza.
—Enmudeci6o. Samuel se atrevido a mirarla. Su madre habia cerrado los ojos y
sonreia, completamente sonrojada—. Jamas podré arrepentirme de estar con él —
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declar6 un momento después—. Armand es la otra parte de mi que necesito para estar
completa.

iEso mismo era lo que €l anhelaba! ;Por qué le estaba vedado?

—Siempre pensé que me casaria con Maria. Ella misma lo anunci6 el dia que nos
conocimos, ¢0s acordais?

—¢Como olvidarlo? Lo profetiz6 con la prestancia de una sacerdotisa antigua.
Habiamos ido a llevar flores a la iglesia y nos encontramos a la puerta con el sefior
Rodrigo y sus hijos. Enseguida quisieron que les ensefiases a lanzar piedras. Y luego
Maria, muy seria, anunci6 que os casariais. —Rio ante el recuerdo, sin dejar de
pasarle la mano por el pelo—. No me acuerdo de las palabras exactas...

—«Cuando sea mayor me casaré contigo» —recordd, sonriendo también—.
Martin lo puso en duda y ella, enfadada, repitio: «Cuando yo sea mayor nos
casaremos. Seré tan hermosa que no podra resistirse». —Suspiré con pesar—. En una
cosa ha acertado: es tan hermosa que nunca he podido resistirme a ella.

«Y creo que jamas lo lograré», penso, desmoralizado, antes de incorporarse.

—Lo siento mucho, hijo. Me gustaria que las cosas fueran de otro modo.

—No os aflijais, madre. Solo yo tengo la culpa. No debi embarcarme. Si no lo
hubiera hecho, ella nunca se habria casado con maese Sebastian.

—No, no habria tenido necesidad.

—:Necesidad?

—ILa cena ya esta lista, madre —anuncio Isabel, entrando en la biblioteca tan
rapido que Samuel no tuvo tiempo de levantarse—. Os estan esperando en la mesa.

—iAh! Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Sera mejor que vayamos.

—Por supuesto —convino Samuel. Ayud6 a su madre a ponerse de pie. Ella le
puso la mano en el codo; luego salieron de la biblioteca antes de que se hiciera mas
tarde—. Puedes precedernos, hermanita.

En cuanto tuviera un momento le preguntaria a su madre qué habia querido decir
con «necesidad».

La luz de los candelabros proyectaba sombras cambiantes sobre las caras de los
comensales. La criada ya habia retirado los platos de los postres y estaba sirviendo
chocolate o infusion, segtin las preferencias.

Rosa Blanca habia cenado poco y rechazado el postre. Iba a tomar una infusién
para ver si eso la tranquilizaba y asi dejaba de sentirse como una pulga a punto de
saltar.

Seguramente, si lo comentaba pensarian que estaba loca, pero... jlo habia visto!

Estaba convencida de que era él; era Alvaro. No podia imaginar qué hacia en San
Sebastian; aunque, en el fondo de su corazén, sofiaba que habia ido a por ella.

«0 a cobrar lo que mi padre dejo a deber en la pafieria —se recordo, avergonzada
—. iNo! Nadie estaria tan loco para hacer un viaje tan largo solo por cobrar eso».
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—Estas muy distraida esta noche, querida. —Las palabras de tia Henriette la
sobresaltaron—. Pareces totalmente ausente.

—Recordaba la descarga del barco de hoy —contest6, sin faltar a la verdad.

Aquella mujer era una entrometida y no le gustaba su mirada tan perspicaz.
Cuando la observaba tenia la sensacion de que podia penetrar en su mente y leer sus
pensamientos mas intimos.

Lo peor de todo era que su padre parecia pendiente de ella, a juzgar por el modo
en que la miraba, cuando creia que nadie le estaba observando. Si no hubiera sabido
que eso era imposible, habria pensado que estaba mas que interesado en la francesa.
O quizas eran las brillantes joyas las que le tentaban. Sin duda la mujer tenia una
coleccion digna de una reina.

—Hummm... ;Y has visto algo sugestivo en ello? —pregunto tia Henriette. Por
un momento, hasta recordar que hablaban del barco, no lo entendio.

—Nunca habia visto descargar ninguno. Parece agotador.

—Sin duda lo es, pero también es sorpresivo.

—¢Sorpresivo? —inquirio Isabel, curiosa, al otro lado de la mesa.

—Si, claro, querida sobrina. No se sabe qué sera lo proximo que desembarquen.

—iAh, claro! No lo habia pensado. Ahora siento habérmelo perdido —declard,
contrita.

A juzgar por la preocupacion que seguia envolviendo a la muchacha, ain no habia
localizado el colgante desaparecido. Y la boda seria dos domingos después.

Rosa Blanca mir6 a su padre, que paladeaba el chocolate como si no tuviera mas
preocupacion que la de apreciar la temperatura de la bebida. ;Cémo podia ser asi?
¢Acaso no veila la angustia de Isabel? ;No se daba cuenta de su preocupacion? ;Tan
mezquino era?

Estaba desolada. Su padre siempre habia sido jugador; si bien con el tiempo se
habia vuelto mas temerario —la pérdida de la hacienda era un claro ejemplo de ello
— nunca habia pensado que pudiera llegar a robar de ese modo.

«Tampoco pensaste que pudiera marcharse de Caracas sin abonar las cuentas
pendientes con los comerciantes —penso, abochornada—. Tendré que decirselo a
Samuel para que se paguen esas deudas».

Eso era otro problema. No solo debia confesar a su prometido que lo habian
perdido todo, que tnicamente poseia unas cuantas joyas heredadas de su madre, sino
que ademas debia el ajuar adquirido antes de partir de Venezuela.

No se lo podia decir antes de la boda. Correria el riesgo de que €l la anulase. Ya
habia querido que ella lo hiciera. Solo al mentirle, declarandole su amor, pudo
disuadirlo, pero ¢por cuanto tiempo? ¢Saber que ya no tenia dote podria inclinar la
balanza a favor de éI? ;Considerarian ese engafio motivo suficiente para anular el
enlace, incluso una vez casados?

Lo poco que habia cenado se convirti6é en una piedra en el estdbmago; la infusion
que estaba tomando, en hiel. Queria huir de alli; empezaba a sentirse enferma.
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Sin duda, tendria que dar alguna explicacion para salir del comedor. ;Qué podria
inventar? Decidi6 quedarse. No estaba en condiciones de explicar nada y pensar en
inventar algo la revolvia por dentro.

—Mafiana iré a hablar con el capitan del barco para ver si aceptan pasajeros en el
viaje de vuelta. ;Querréis acompafiarme? —Ile pregunt6 Samuel.

Pese a que por un momento no supo qué contestar, la imagen del marinero que
habia visto la decidio6 totalmente.

—Si, por supuesto, os acompafiaré encantada.

—En ese caso, iremos tras los oficios de la mafiana —anuncié Samuel, escueto.

Habia cambiado. No es que fuera desagradable, no era eso. Su prometido era
demasiado caballeroso y educado para serlo, pero la cordialidad que demostraba
antes habia desaparecido; en su lugar habia una especie de educada indiferencia.

No podia culparlo. Si amaba a otra, como le habia confesado, debia resultarle
muy duro continuar con algo que ya no deseaba. Con gusto le hubiera liberado de su
promesa, pero... no podia ser. No podia permitirse ser magnanima; no ahora que
estaba arruinada. Rez6 para lograr un matrimonio agradable, pese a todas las cosas en
contra.

—TIsabel y yo os acompafiaremos, querido —declar¢ tia Henriette; luego dejo la
taza en el platillo con sumo cuidado—. A tu hermana le encantara ver el bergantin.
¢No es asi, ma chérie?

—Si. Nunca he estado en uno —corroboro Isabel, repentinamente mas animada.

—Bien, espero que te guste la experiencia —manifest6 Samuel. En su mirada se
aprecio una chispa de su antigua alegria.
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30

Pese al calor, que a esas horas de la mafiana ya empezaba a apretar con furia,
German caminé hasta la confiteria con aire resuelto. Se sentia satisfecho por su
situacion. Esa noche, la idea de ser el propietario del negocio casi no le habia dejado
dormir. La excitacién le habia mantenido despierto. No podia creer en su buena
suerte.

Ya habia ideado nuevas cosas para mejorar el negocio. No es que fuera mal, tal y
como iba, pero siempre habia cosas que podrian hacerlo ain mas fructifero. Se las
expondria a Maria mas adelante. No deseaba abrumarla con su entusiasmo; ya habria
tiempo. Lo principal era convencerla de que su decision era acertada y de que podia
confiar en él. Al besarla en las manos habia vislumbrado su angustia: no estaba
preparada para intimar. Mejor ir despacio. Una mujer como ella merecia ser
conquistada.

La noche anterior, al llegar a la posada, le habia contado la noticia a Sabina.

—iEnhorabuena, hermanito! —habia gritado ella, lanzandose a sus brazos—. No
sabes cuanto me alegro. Te lo mereces.

—Gracias —contestd, sorprendido por la efusividad de su hermana y por la
dulzura que destilaban sus palabras.

Sin duda Sabina estaba cambiando. Desde que trabajaba en la tienda de tejidos
parecia otra. Era mucho mas amable y cordial que en los ultimos afios. Como si ese
trabajo la hubiera suavizado, limando las aristas que mostraba desde que muriera su
padre.

Todos los dias regresaba contenta a la pension; le relataba lo que habian hecho en
la tienda. Todo ello aderezado por la formula: «El sefior Benito dice que...»

Si no hubiera conocido a su hermana, habria pensado que estaba enamorandose
de ese hombre. ;Podria ser cierto? ;Sabina, enamorada?

Fruncio el entrecejo al pensar en esa posibilidad. Queria conocer al sefior Benito
en persona. Habia descuidado ese deber. Como hermano habria debido informarse
sobre ese hombre. Sin dudar ni un instante, gir6 para dirigirse a la pafieria.

La puerta del comercio estaba abierta y al acercarse pudo oir la risa de su
hermana con total nitidez.

«;Qué demonios...?», se preguntd, completamente confundido.

—Buen dia —saludd al entrar. Se fij6 en la cara sonrojada de Sabina y en los ojos
brillantes del hombre que estaba con ella.

—Buen dia, German. No te esperaba por aqui —musitd ella; los ojos, abiertos
con sorpresa. Al instante se recuperé lo suficiente para dirigirse a su jefe—. Sefior
Benito, permitidme que os presente a maese German, mi hermano.

Los dos hombres se saludaron con una inclinacién de cabeza.
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—Si, si, si... Es un placer conoceros, maese German. Vuestra hermana me ha
hablado mucho de vos. Asegura... asegura que sois un excelente confitero —
coment6 el hombre un tanto nervioso.

—Sin duda, mi hermana me mira con buenos ojos.

—Quiero expresarle mi mas sincero agradecimiento por haber dejado que la
sefiorita Sabina trabaje aqui. Su presencia en esta tienda es... —El sefior Benito
guardo silencio un momento y le miré con timidez, antes de volver a fijar la vista en
las solapas de la casaca de German—. Su presencia en esta tienda es de gran ayuda y
yo le estoy sumamente agradecido —terminé, mirando de soslayo a Sabina.

«Vaya; con que asi estan las cosas —penso, satisfecho—. Mi hermana tiene un
ferviente admirador».

—¢Ha ocurrido algo? —pregunto6 Sabina, extrafiada por la visita.

—No, tranquila. Solo he querido pasar a saludarte y ver dénde trabajabas.
Deberia haberlo hecho hace dias, pero...

—Si, si, si... Eso es algo encomiable, maestro —barboto el sefior Benito—.
Como podéis ver, se la tiene en gran estima.

German asintio con la cabeza. A Sabina, claramente sonrojada, le brillaban los
ojos como cristales pulidos. Estaba radiante.

—Bien, sera mejor que vaya a cumplir con mis obligaciones. Buen dia.

—Con Dios —contestaron su hermana y el pafiero casi al unisono.

Con una sonrisa de oreja a oreja, retomo el camino a la confiteria, mas feliz que
en mucho tiempo. Nunca hubiera imaginado que el sefior Benito fuera el tipo de
hombre capaz de encandilar a su hermana; estaba claro que sentia algo por él. De lo
contrario se hubiera mostrado mas abierta y no se habria sonrojado como una
chiquilla. Esa noche se lo preguntaria.

Maria estaba a la puerta, vestida de calle. En cuanto le vio llegar sali6 a su
encuentro.

—iAh! Me alegro de que hayais llegado, maestro. Debo ir a comprar cacao al
comerciante, antes de que se quede sin provisiones. No tardaré en regresar. ;Os hace
falta alguna otra cosa? —pregunto, sin mirarle.

—Canela. Aunque todavia hay, prefiero tener de sobra para no quedarnos sin ella
—recordo, fijandose en las oscuras ojeras: ella tampoco habia dormido bien—. ;Qué
tal estas?

—iOh! Bien. Gracias —contest6 con presteza. La mirada, fija en la cesta que
llevaba en las manos—. Creo que es mejor que me vaya...

La vio marchar; caminaba presurosa, la cabeza un poco inclinada hacia delante,
como si tuviera una mision que cumplir y no quisiera entretenerse en nada.

La habia visto nerviosa, pero al menos no estaba tan triste como en dias
anteriores. Eso era una buena noticia.

Satisfecho y esperanzado con el nuevo dia, entr6 en la tienda dispuesto a trabajar
duro para mejorar el negocio. jSu futuro negocio!
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Alvaro Ortega, con las manos en la cadera, se detuvo en uno de los cruces entre
calles. No sabia para qué lado dirigirse. No se habia atrevido a preguntar a nadie
sobre Rosa Blanca. Le daba apuro ponerla en un compromiso y no recordaba el
nombre de su prometido.

Se quité el sombrero para pasarse la mano por el pelo y acomodarselo mejor.
Tendria que haber asistido a la misa de la mafiana; seguro que alli la habria visto,
pero no habia podido ser. El capitan le habia retenido demasiado. Era un buen
hombre; lo habia aceptado como parte de la tripulacién para ahorrarle el precio del
pasaje. Fue una lastima que los primeros dias Alvaro los pasase vomitando sobre la
borda o que trepar por los obenques le pusiera los pelos de punta y le provocase mas
arcadas. Por fin, el capitan y el contramaestre, convencidos de que nunca seria un
buen marinero, le buscaron trabajos que no implicaran subir a los mastiles.

La reparacion del velamen supuso un alivio para su conciencia, dado que para ese
trabajo habia resultado estar sobradamente preparado. Para eso y para baldear la
cubierta.

Deseaba con toda el alma que Rosa Blanca no se hubiera casado atn. Estaba tan
seguro de que, esta vez, podria convencerla de que se marchara con él, que le habia
pedido al capitan que les admitiera en el viaje de regreso. Esta vez, pagando los
pasajes.

Por eso el capitan lo habia entretenido mas. Queria conocer toda la historia, asi
que no le habia quedado mas remedio que contarsela desde el principio.

—Estoy seguro de que ella no ama a ese hombre —le habia dicho, estrujando su
sombrero entre las manos—. Si hubiéramos tenido mas tiempo podria haberla
convencido de romper ese compromiso. Si su padre no la hubiera encerrado, nos
habriamos escapado.

—FEs posible que ahora ya esté casada. —El capitan, sentado a su escritorio, con
un tobillo sobre el otro y las manos entrelazadas en su prominente barriga, lo miré
con piedad—. En ese caso, vuestro esfuerzo habra sido en vano.

—He rezado durante todo el viaje para que eso no sea asi —articuld, furioso.
Sacudi6 el sombrero para devolverle la forma y se contuvo para no seguir
estrujandolo. No queria destrozarlo por completo.

—En ese caso, confiemos en la providencia. Marchad, muchacho, id a buscar a
esa muchacha —lo habia despedido el capitan, antes de incorporarse y abrir el
cuaderno de bitacora.

Y alli estaba, sin saber muy bien qué camino tomar y sin atreverse a preguntar a
nadie.

Al salir del almacén del comerciante el calor la golpe6 con fuerza. La temperatura
habia ido subiendo y en ese momento el calor era asfixiante, debido a la humedad.
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Con un suspiro comenzo6 a caminar hacia la confiteria buscando, el lado en sombra de
la calle. Notaba las gotas de sudor que bajaban por el centro de la espalda y
empapaban la cintura de la enagua. El vestido negro incrementaba la sensacion de
calor. Aquel iba a ser uno de esos dias infernales en los que el bochorno resultaba
demoledor. Seguramente por la tarde se levantaria galerna y el viento fresco del oeste
aliviaria la temperatura, pero hasta entonces tendria que aguantar la solana.

Para Maria, el consuelo de la sombra se terminé al doblar a la izquierda en la
siguiente esquina. El sol de la mafiana la ceg6 por un instante y chocé con otras
personas que venian en direccion contraria.

—Perdonad —se excusoO al instante, poniéndose de perfil al sol para ver con
quién habia topado. Quedé consternada al descubrir que era Samuel. Casi gimi6 por
dentro—. Os pido disculpas, no os vi llegar —afiadi6é sin mirarle; el corazon le latia
como el tafiido de una campana que anunciara fuego.

Le acompafiaban su prometida, tia Henriette e Isabel. La perrita comenzo a
olisquear el bajo de su falda y a su alrededor, buscando a Paula. Al no encontrarla,
gimoted. Maria le acaricio la cabeza, distraida.

—Es el sol. Da de lleno en la cara e impide ver las cosas con claridad —comento
la francesa. Maria no supo decir si solo se referia al sol o habia algo mas. Con aquella
mujer nunca se estaba segura.

—Hace mucho calor. Estoy deseando llegar a casa —murmurd, nerviosa,
clavando la mirada en un punto por detras de sus cabezas.

—Deberiais haberos puesto un sombrero, sefiora —sugirio Samuel, hablando por
primera vez—. El sol calienta demasiado.

Maria sinti6 ganas de llorar por aquellas palabras. ;Cuantas veces le habia dicho
eso mismo? ;Cuantas veces le habia recordado que llevara sombrero para que el sol
no le quemase la piel?

—Se me ha olvidado. Tenia prisa por visitar al comerciante —musit6 con
presteza, al darse cuenta de que todos esperaban una respuesta.

—Hummm... Muchacha, el rostro se te cubrira de pecas como un huevo de
gaviota y en poco tiempo tendras el aspecto de una uva pasa —vaticiné tia Henriette,
mirandola con ojos sapientes—. Mi sobrino tiene razon.

Maria no pudo resistirlo y mir6 a Samuel. El rapido vistazo le mostro su imagen
desmejorada. Las arrugas que, como un campo recién arado, cruzaban su frente. Sus
ojos, tristes y enrojecidos, la miraban con tanto anhelo que rompia el corazén. El
también sufria. Sufrian los dos. Agarré el asa de la cesta como si le fuera la vida en
ello. Necesitaba algo a lo que asirse para no tocarlo. Se llevo una mano a la cintura,
buscando aliviar el dolor alli instaurado.

—Entonces, sera mejor que me vaya. Que tengdis un buen dia —consiguid decir,
sin ponerse en evidencia.

Se despidieron con una inclinacién de cabeza y Maria ech6 a andar mas rapido de
lo recomendable para esas bochornosas temperaturas, deseando llegar a la tienda lo
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antes posible. Deseando esconderse para siempre. Aguantando las ganas de volverse
y mirar, una vez mas, a quien amaba con locura.

Samuel apret6 el pufio derecho contra el muslo, tratando de serenarse. Intentando
que sus locos pensamientos volvieran a ese lugar de su cerebro de donde nunca
debieron salir. Confinados para siempre.

Notaba que estaba respirando mas fuerte de lo necesario y que su corazén
bombeaba como si hubiera estado cabalgando sin parar. Se concentré en aquietarlo,
pero sin mucho éxito. La imagen de Maria lo estaba volviendo loco. Verla y no poder
tocarla, no poder eliminar con una caricia, con un beso esa tristeza que la
acompafiaba. No poder verse reflejado en sus ojos avellanados, igual que en un
espejo. No tener derecho a acariciar ese glorioso cabello del color de la miel
derretida. No sentir su cuerpo pegado al suyo, como si fueran un solo ser. Las dos
mitades de un todo.

Apretd aun mas el pufio hasta que sintio que las ufias le traspasaban la piel de la
palma. Queria gritar de frustracion, de dolor, de rabia. Deseaba ser capaz de obviar su
caballerosidad y buscar el modo de ser feliz, sin importarle nada mas.

«No seas necio —se dijo, malhumorado. Nunca seria capaz de romper una
promesa, sabiendo que con ello podia herir a otra persona—. jEsttipido sentido del
decoro!»

La transpiracion le habia empapado la camisa y la chupa se le pegaba a la espalda
como una segunda piel. Al cruzar la puerta de Mar y ver el brillo diamantino del
agua, dese0 volver a ser aquel nifio que, en los dias calurosos, se bafiaba en el agua
del puerto. Como si quisieran recordarle lo que habia dejado atras, un grupo de nifios
bulliciosos, con la piel brillante por el agua, jugaban a zambullirse desde el muro de
la darsena, con sonoros chapuzones y mucha salpicadura.

Reprimié un lamento de envidia y continu6 el camino hasta la planchada del
Santa Clara.

—iEs hermoso! —exclamo Isabel, admirando el bergantin—. jQué delicia surcar
el mar!

—No lo es tanto cuando estas en medio de una tormenta —recordd Samuel con
sequedad; pero al ver la mirada sorprendida de su hermana, rectifico—. Aunque si,
tienes razon. Es maravilloso.

Pero no para él.

En unas pocas semanas estaria a bordo de ese barco, camino de Venezuela, casado
y a punto de empezar una nueva vida, a muchas millas de la mujer que amaba.

Observo a Rosa Blanca y, por primera vez, se dio cuenta de que ella le estaba
aferrando el codo con fuerza, mientras miraba a todos lados como si buscara algo o a
alguien. Se pregunto6 qué le pasaria, pero a la vez no tenia mucho interés en saberlo.

—:Qué deseais? —les increp6 un marinero desde la cubierta, antes de que
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llegaran a pisar la planchada.

—Queremos hablar con el capitan.

—Esperad, que ahora mismo le aviso —declar6 el marinero. Y se aparto de la
borda.

Regres6 un instante después, acompafiado por un hombre que rondaba la
cincuentena; el pelo canoso, atado en una coleta, y la piel de la cara tan curtida como
el mejor de los cueros.

—Soy el capitan Cortés. He oido que deseais verme —dijo el recién llegado a
modo de saludo—. Podéis subir a bordo.

Una a una, Samuel ayudo6 a las mujeres a subir por la planchada y se las fue
presentando al capitan, conforme llegaban.

—Condesa viuda de Siena, sefiorita Vélez, sefiorita Boudreaux, es un placer
recibiros a bordo de mi humilde barco.

—Soy maese Samuel Boudreaux, maestro confitero y cerero, para serviros. —
Hasta que se oy0 a si mismo, no se dio cuenta de que habia utilizado un titulo que
llevaba afios sin usar. Le agradé escucharse—. Desearia saber si tenéis pensado
regresar a Venezuela.

—Si; no creo que nos demoremos mas de tres semanas. Debemos aprovechar los
vientos alisios —aseguro el capitan Cortés—. ;Queréis viajar alla?

—En efecto, capitan. Viajaremos mi prometida, para entonces esposa, su padre y
yo. Necesitariamos dos camarotes.

—Me temo que no tendré camarotes suficientes...

—Estoy dispuesto a pagarlos bien —le cort6 Samuel, molesto por el regateo.

—No es cuestion de dinero, maese Samuel —aclaro el capitan, muy digno.

—FEn ese caso, os pido perddn, capitan —se disculpd, avergonzado por haber
pensado mal del marino—. He malinterpretado vuestras palabras.

—Disculpado quedais, maestro. Este no es un navio de viajeros y unicamente
dispongo de un par de camarotes, ademas del mio. Desafortunadamente, ya he
apalabrado uno.

Eso queria decir que solo disponian de uno para los tres. La idea de compartir un
diminuto camarote con su esposa y su suegro durante toda la travesia le resulto
desmoralizador. Habia imaginado que, en semanas de singladura podrian encontrar
un punto desde el que asentar su matrimonio. Con don Eladio en el camarote,
dificilmente llegarian a tener el grado de intimidad necesario. Se frot6 la frente,
buscando una salida a ese contratiempo.

Esperar al siguiente navio equivalia a pasar el invierno en San Sebastian. Unos
meses en los que tendria que ver a Maria. Tiempo en el que quizas ella terminaria
casada con maese German.

iNo!, pensé angustiado; ya era muy dificil asi; sabiéndola con otro, seria
demoledor. No, era del todo impensable quedarse.

—Siento mucho este contratiempo, maese Samuel.
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—Lo comprendo, capitan. Os agradeceria que me reservaseis el otro camarote.

Tal vez su suegro estuviera dispuesto a esperar al siguiente navio.

—No os preocupéis; contad con él.

—¢Podriamos ver el barco, capitan? Nunca he estado en uno —solicito Isabel,
repentinamente animada.

—Por supuesto, sefiorita Boudreaux. Yo mismo os acompafiaré —se brindd el
marino; le ofrecio el codo a tia Henriette—. Si me permitis escoltaros, condesa...

—Sera un placer, capitan.

—Si no os importa, Samuel, yo preferiria quedarme en cubierta —murmuré Rosa
Blanca—. Ya he visto el interior de un barco y...

La mir6 un tanto extrafiado por aquella peticion; aun asi, agobiado como estaba
por todas las trabas que se iban interponiendo en su camino, acept6 la peticion sin
reservas.

—No tardaremos mucho en regresar —articuld, casi sin mirarla.

Luego ofrecié el brazo a su hermana y los dos siguieron al capitan y a tia
Henriette en el recorrido.

Cualquier cosa que sirviera para distraerlo de sus negros pensamientos, era
bienvenida.

El calor, dentro del taller, era bochornoso. Normalmente el fuego bajo mantenia
caldeada la estancia, pero ese dia habia entrado la calina exterior hasta convertirla en
un horno.

Como la cera vertida en los velones no se secaba con la suficiente rapidez, se
veian obligados a ir mas despacio, por lo que deberian permanecer mas tiempo del
que hubieran querido junto al fuego bajo y el enorme caldero que contenia la cera
derretida.

El buen humor con que habia comenzado el dia ya no era tan bueno; a German
empezaban a molestarle hasta las cosas mas nimias. Le ponia de mal talante que Julio
titubeara o que no se secara el sudor de la frente lo bastante a menudo como para que
no le entrara en los ojos.

Maria habia regresado de tratar con el comerciante tan alterada como un ratén
entre gatos. Se limitd a decirle que ya estaban encargados los sacos de cacao y la
canela, y que con ello tendrian suficiente para pasar el invierno, hasta el proximo
barco. Después se quedo en la tienda, ordenando lo ya ordenado y limpiando lo ya
limpio. La habia estado evitando descaradamente.

Ahora estaba en la casa. Le habia oido subir por las escaleras, atravesar la
vivienda por el pasillo y luego, nada. ;Qué estaria haciendo?

Era una mujer un tanto extrafia. Con unos cambios de humor bastante notables.
Nunca sabia a qué atenerse con ella y eso lo desconcertaba. No deseaba a una mujer
problematica e irritante como lo habia sido su herma...
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La quemazon cort6 de raiz sus pensamientos. La cera derretida le habia caido en
los dedos.

—iMe cago en la leche! —blasfemo, sacudiendo la mano para aliviar el intenso
esCOoZor.

—Mi madre dice que no hay que decir esas cosas —entono la nifia, observandole
con sus ojos de gato.

—Seguramente, si ella se hubiera quemado soltaria lo mismo que yo —contestd
de malos modos. Tir6 el cazo a un lado para retirar la cera de los dedos cuanto antes
—. Si no quieres oirme, no estés aqui.

La pequefia dio un paso atras sin dejar de mirarlo y, al tropezar con uno de los
sacos, derramo parte de su contenido al suelo. El sonido seco de las habas del cacao
sobre el empedrado fue mas de lo que él podia soportar.

—iHaz el favor de largarte de aqui!

—Lo... lo siento, maese... German... Ahora lo recojo —musito6 la nifia, asustada.
Se agachd y, con torpeza, intenté volver a meter las habas en el saco, pero sus manos
eran tan pequefias que solamente podia meter dos o tres de cada vez.

—Vete. Ya lo haré yo. jNo quiero que vuelvas a entrar aqui! —grazno. Las
quemaduras le escocian intensamente. Tenia los dedos al rojo vivo. Tenia ganas de
gritar.

—Esta... esta es la tienda de mi padre... —informo ella, valiente; el labio inferior
hacia fuera.

ijEra una descarada! No iba a consentir que esa chiquilla le hablara asi. ;Donde
estaba el respeto a los mayores?

—Fra la tienda de tu padre, mocosa. Y dentro de poco sera mi tienda y deberas
obedecerme. Asi que marchate de una vez y no me hagas enfadar mas —amenaz,
mientras caminaba hasta el saco.

Los ojos verdes se llenaron de lagrimas; lo mir6 consternada y salio corriendo de
alli.

A German le remordi6 la conciencia por haberla hecho llorar. El no solia perder el
control de esa manera. Aunque debia admitir que la presencia de la nifia en la
trastienda lo ponia nervioso. No queria que se hiciera dafio.

«Aun y todo, no deberia haberle hablado de ese modo. Es pequefia. ; Qué clase de
hombre soy?», se censurd, avergonzado. Empez6 a recoger las habas con la mano
sana, intentando olvidar el dolor de la otra.

Julio le estaba observando sin decir nada, aunque sus ojos expresaban desagrado.
Se miro los dedos; deberia untarse ungtiento antes de que se le ampollaran.

—Lo siento, no debi hablarle asi —proclam6 German, irritado consigo mismo.

—Si me lo permitis, maese German, no es conmigo con quien debéis disculparos
—masculld el jovenzuelo, sin dejar de verter la cera.

German, abochornado, regreso a su puesto en la rueda de las velas. Odiaba ese
calor. Las yemas quemadas le latian dolorosamente y no tenia tiempo ni ganas de
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aplicarse el remedio.

«¢Estas haciendo penitencia por tus malos modos?», se reprochd, con mal humor.
No supo definir si era por el escozor de las quemaduras o por lo vergonzoso de su
comportamiento.
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Alvaro regresé al Santa Clara con las manos vacias. ;Cémo era posible que, en
una ciudad tan pequefia, no la hubiera visto? Habia recorrido las calles de norte a sur
y de este a oeste, pero sin resultado.

El calor era asfixiante. Ni siquiera en Caracas hacia tanto bochorno, penso,
secandose el sudor de la frente con un pafiuelo. Tal vez, los udltimos diez dias
navegando por el norte de Espafia le habian acostumbrado mal y ya no aguantaba ese
calor pegajoso.

Frustrado por el poco éxito que habia tenido en su buiisqueda, subi6 la planchada.

—Buen dia, sefior Ortega —saludo el capitan, apoyado contra la borda con aire
indolente—. Por el semblante que traéis, no es dificil adivinar que venis sin nada.
¢No habéis encontrado a vuestra futura esposa?

—No —contesto, escueto.

—En todo caso, tendréis vecinos durante el regreso. He apalabrado el camarote
contiguo. Es para una pareja de recién casados y el padre de ella. Deberan ir un poco
apretados, pero tienen intencion de ir a Venezuela, asi que... —Hizo un gesto con la
mano, como quitandole importancia—. Tendran que posponer los juegos amorosos
hasta que estén en su casa.

Alvaro, absorto como estaba en su problema, dej6 de prestar atencién al de los
demas. Tenia tantas ganas de ver a Rosa Blanca que dolia. Lo mas sensato habria sido
preguntar. Quiza convendria volver a tierra para indagar en los comercios. Deberia
haberlo hecho ya. ;Por qué diablos no habia preguntado? A veces se comportaba
como un tonto.

—No parecian unos futuros esposos —siguié diciendo el capitan Cortés—.
Maese Samuel tenia tanta alegria como un reo y a la sefiorita Vélez tampoco se la
veia como unas castafiuelas, que digamos.

—¢:La sefiorita Vélez? —grazno, repentinamente interesado por el comentario.

—Si. Ha venido maese Samuel con su familia y su prometida —concluyo,
mirandole con curiosidad—. ;Les conocéis?

—Flla... {Ella es mi Rosa Blanca! —indicé Alvaro, sin poder creer que ella
hubiera estado en el barco mientras €l la buscaba por toda la ciudad—. {No se han
casado! jNo se han casado! —Se llevé las manos a la cabeza y gir6 sobre si mismo
varias veces, como una peonza loca.

—Pues parece que no, muchacho, pero no tardaran en hacerlo. Cuando zarpemos
ya seran marido y mujer.

—No, si puedo evitarlo, capitan —proclamd, antes de volver a bajar por la
planchada cual siroco africano—. No, si puedo evitarlo.

Varias gaviotas que se habian posado en el empedrado levantaron el vuelo,
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asustadas.

En la playa, Samuel dej6 que el caballo marcara su propio ritmo y se dejo mecer
por su paso tranquilo. Al cabo de unas semanas pasaria varios meses confinado en un
barco, sin poder cabalgar. Deseaba disfrutar de esos ultimos momentos. Convivir en
un espacio tan reducido como el del camarote resultaria complicado. Ya se imaginaba
durmiendo en la cubierta, cuando el tiempo lo permitiera, como la mayoria de los
marineros.

«jVaya comienzo mas prometedor para un matrimonio!», penso, abatido.

Como no queria amargarse con eso, tratd de quitarlo de su mente con la vision del
paisaje.

Aprovechando la bajamar, habia algin que otro mariscador rastrillando la arena.
Varios nifios jugaban a salpicarse con las olas o a lanzar palos a empapados chuchos,
que ladraban contentos.

Bruma les mir6 un instante, pero sigui6 corriendo al lado del caballo, como si no
la tentara nada mas.

Mar adentro el cielo presentaba una tonalidad amarillenta y se estaban formando
nubes en el horizonte. Tenia pinta de ser el preludio de una galerna.

Como si quisiera confirmar sus sospechas, empez6 a soplar una brisa ligera y
refrescante. Samuel solt6 las riendas para quitarse el sombrero, abrir los brazos en
cruz y dejar que el aire penetrara por su casaca desabrochada. Disfrutando del
ansiado frescor, continu6 su paseo sin rumbo fijo.

Después de visitar el Santa Clara habia acompafiado a las mujeres a la casa, con
la idea de salir a cabalgar para dejar la mente tranquila. Cosa imposible, pues desde
que habia pisado la arena, no dejaba de pensar en Maria y en que la iba a perder para
siempre. Habia descubierto que sus pensamientos eran como una rueda de molino:
siempre girando sobre el mismo eje, sin parar.

Le habia recordado a Maria que debia llevar sombrero para que el sol no le
quemase la piel, pero en realidad, un poco de sol no le habria sentado mal. Estaba
palida y con ojeras. No tenia buen aspecto, mas bien, deplorable.

Bajé los brazos y volvié a sujetar las riendas, con rabia. Detestaba verla sufrir. Y
era evidente que estaba penando tanto como él. {Coémo le hubiera gustado poder
aliviar su tristeza! Habria dado cualquier cosa por tener la oportunidad de compartir
su vida con ella.

Habia sido mejor cuando creia odiarla; cuando sus sentimientos por ella estaban
ocultos en un rincén de su corazon; cuando les separaban mas de mil leguas de
distancia.

—iPor todos los demonios del infierno! —gritd, antes de guiar al caballo fuera de
la playa, hacia el robredal que empezaba a su izquierda.

«Quizas el cabalgar entre los arboles obligue a mi mente a mantenerse alerta y le
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haga abandonar el recuerdo de Maria —penso, irritado—. Si, y quiza mafiana el sol
amanezca por poniente...»

La sombra de los robles le cubri6 como un sudario moteado; el cambio de
temperatura le hizo transpirar ain mas. Los pajaros silenciaron sus trinos al notar al
intruso, pero al momento retomaron sus cantos, COmo Si aceptaran su presencia. La
perrita empez0 a olisquear todo lo que encontraba a su paso; cuando descubria algtin
rastro apetecible, corria en pos de él; luego volvia con la lengua fuera y el lomo
cubierto de hojas doradas.

Se dio cuenta de que los arboles ya habian empezado a mudar sus tonalidades
verdes por una suerte de tonos terrosos, dorados y rojizos. El sendero, parcialmente
cubierto de hojas secas, presentaba esos mismos colores de alfombra otofial. Lo
habria disfrutado mas, de no ser por el dolor que sentia dentro; de no ser por la
tristeza, que lo envolvia como una mortaja.

Pese a estar a muy poca distancia, alli apenas se oia el susurro del mar. El propio
sonido del bosque solapaba el resto.

Un gorrion muy joven paso volando tan cerca de él que, de haber levantado la
mano, podria haberlo hecho preso. Sonrio al recordar a Paula. ;Habria seguido
vigilando el nido en la hiedra de su patio? El dia anterior no se lo habia preguntado.

iSefior!, la echaba en falta. Afioraba sus clases de calculo, sus interminables
preguntas y su risa cristalina. En las pocas horas pasadas desde que Maria,
valientemente, le propusiera matrimonio, hasta que Rosa Blanca echo por tierra esa
posibilidad, se habia visto formando parte de la vida y la educacién de esa nifia. Casi
se la habia imaginado como propia, como si fuera en verdad su hija. Ante la certeza
de que nunca podria hacerse realidad, habia descubierto, tristemente, que la
perspectiva le atraia mas de lo que jamas hubiera pensado.

Recordo aquella Nochebuena, cuando solo tenia ocho afios y suplico al capitan
Boudreaux que fuera su padre. ;Paula habria deseado que él lo fuera? ;Preferia a
maese German?

Con el pecho oprimido por la pena, comprendi6 que renunciar a la hija le
resultaria tan dificil como perder a la madre.

Si continuaba sin prestar la debida atencion al bordado, terminaria por destrozar
la labor. Rosa Blanca lo sabia, pero era incapaz de dedicarle mas interés. Sor Josefina
se hubiera muerto del disgusto de haber visto las puntadas tan desparejas que habia
estado haciendo.

La biblioteca era un lugar bastante fresco; empero, sin un soplo de aire que
aligerara el calor reinante, resultaba tan opresivo como el resto de las habitaciones de
la casa.

Dona Camila, con una serenidad envidiable, se dedicaba a remendar varias
camisas de su esposo. ¢Dentro de unos afios haria ella lo mismo? ;Remendaria las
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camisas de Samuel con esa tranquilidad?

Como su vocecita interior le decia que no, optd por no hacerle caso. No
necesitaba que le recordaran el paso, tan poco deseado, que iba a dar.

Tia Henriette, sentada en un sillon, con los pies cémodamente posados sobre un
escabel, leia el periddico y bufaba ante las noticias. Era muy diferente de la duefia de
la casa, aunque la francesa también parecia satisfecha con la vida. Las envidiaba.
Aquellas mujeres tenian lo que querian y disfrutaban de ello.

Isabel, a su lado, intentaba bordar, pero con idéntico resultado: la joven tampoco
prestaba atencién a lo que estaba haciendo. Rosa Blanca supuso que su mente estaria
centrada en el colgante desaparecido.

Volvio a fijarse en dofia Camila; ese dia la duefia de la casa no parecia encontrarse
bien. Sobre una mesita de té reposaba la taza de la infusion, que ella habia tomado a
sorbitos. La vio dejar la labor sobre sus rodillas y cerrar los ojos con un suspiro, antes
de llevarse la mano al vientre, como si le doliera. jQué extrafio! Dona Camila
siempre parecia rebosar de salud, pero en ese momento tenia mala cara. Debio de
darse cuenta de que la estaba mirando, pues levant6 la vista y le sonrio, aunque fue
una sonrisa forzada y un tanto dolorida.

—Madre, ;0s sentis mal? —pregunto Isabel, dejando a un lado su labor.

—No es nada...

—¢:Un mal presentimiento, tal vez? —sugiri6 la francesa, y doblo el periddico.

—Es posible, pero no me hagais caso, queridas —suspir6 la mujer; luego bajo la
vista a la camisa que remendaba.

—¢:Un mal presentimiento? —indago, Rosa Blanca, intrigada.

—A veces mi sobrina presagia alguna desgracia —puntualiz6 la francesa, como si
fuera algo habitual.

—¢Sois una hechicera?

—iNo, claro que no! —corrigio dofia Camila, sonriendo con indulgencia—. Es un
don que ha pasado de generacién en generacion por la familia De Gamboa. Mi padre
podia curar y aliviar el dolor. Yo puedo hacerlo en menor medida, pero por contra, a
veces tengo premoniciones.

—¢No tendras miedo de esas cosas? —pregunto la tia Henriette con los parpados
entrecerrados clavados en Rosa Blanca.

—No, claro que no. Pero me sorprende que una dama sea capaz de esas cosas. Me
ensefiaron que eran habilidades de esclavos e indios; gentes paganas —explico,
sorprendida—. ¢ Y podéis «ver» qué va a suceder?

—No, querida. Solo he tenido una sensacién de fatalidad. Desgraciadamente, no
sé qué va a suceder.

Las cuatro quedaron en silencio. Isabel intent6 volver a su labor, pero pronto se
levanto para salir de la biblioteca, dando una excusa.

Harta de verla sufrir, dejo el bastidor a un lado para ir a hablar con su padre. Le
sacaria, de una vez por todas, donde tenia ese colgante; no iba a conformarse con otra
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de sus mentiras.

La llamada a la puerta y la entrada de Bernarda la pillaron a medio incorporar, asi
que volvio a sentarse en el sofa.

—Dofla Camila, el sefior Alvaro Ortega pregunta por la sefiorita Vélez —anunci6
la criada.

La duefia de la casa se volvio a mirarla.

—AQuerida, ;tienes idea de quién puede ser?

—Yo... Si... —Era incapaz de hilar dos palabras seguidas sin balbucear—. Si; le
conozco —consiguid murmurar—. Es un compatriota. El hijo de un pafiero de
Caracas. Es amigo de la familia —minti6. Decir que en realidad era su amigo estaba
totalmente descartado.

—En ese caso, hazlo pasar, Bernarda —ordené dofia Camila—. No haremos
esperar al visitante.

«jMadre mia! —penso en silencio—. Es el marinero de ayer».

Esa mafana no lo habia visto en el Santa Clara. Habia permanecido en la
cubierta, pese al aplastante calor, por si lo vela. No obstante, cuando Samuel y las
otras mujeres salieron de las entrafias del barco, ella seguia sin saber nada de Alvaro.
Se habia sentido como una tonta, con la tela del vestido pegada a la espalda,
esperando a un fantasma.

—Buen dia, sefioras —saludo el recién llegado, quitandose el tricornio con una
reverencia.

—Buen... buen dia, sefior... Ortega —musitdé Rosa Blanca, levantandose como si
hubiera brasas en el sillon—. jQué sorpresa veros por estos lares! Permitidme que os

presente... —Lo condujo hasta tia Henriette, que lo observaba con apreciacién—. El
es el sefior Alvaro Ortega, de Caracas. La condesa viuda de Siena, tia-abuela de mi...
prometido.

—A vuestro servicio —anadié él, con una inclinacién de cabeza a modo de
saludo. La francesa le devolvi6 el mismo gesto.

—Dona Camila, la duefia de la casa y la madre de mi... —No podia repetirlo. No
delante de él.
—Fs un honor, dofia Camila... —pronuncié Alvaro. Y enseguida volvié a clavar

su mirada azul en Rosa Blanca.

—Bienvenido, sefior Ortega; tomad asiento. —Dofia Camila esper6 a que el
recién llegado obedeciera para seguir hablando—. Asi que acabais de llegar; presumo
que en el Santa Clara, ¢no es asi?

Estaba nervioso y mas moreno que nunca. Las puntas del pelo se le habian
aclarado hasta tener la tonalidad de la arena humeda de la playa. Se lo veia tan
apuesto que Rosa Blanca sintio ganas de llorar por lo que habia perdido. Regreso a su
sillon y se mir6 el regazo, para no ponerse en un compromiso al observarlo con tanto
detenimiento.

—En efecto, dofia Camila —contesté Alvaro, frotaindose las manos en las rodillas
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con nerviosismo. Una mirada de la duefia de la casa, basté para que cesara.

—¢Sois marino?

—iOh, no, dofia Camila! Soy pafiero. Mi padre tenia una pafieria...

—¢Tenia? —inquirié Rosa Blanca, levantando la mirada; ansiosa por saber.

—Siento tener que daros esta noticia: mi padre fallecié6 una semana después de
que vos partierais.

—Qué repentino —susurro tia Henriette.

—Se cay6 del caballo una noche, mientras regresaba de una... fiesta —aclaro el
joven, sin quitar la vista de su compatriota.

«Sin duda, borracho como una cuba», penso6 la criolla. El viejo pafiero era tan
tahur como su padre y sus problemas con la bebida eran de sobra conocidos.

—Lo siento —musit6. Al momento imagind que él, sin duda, estaria en la ciudad
para cobrar la deuda dejada en su tienda. Deberia pedirle que esperara hasta regresar
a Caracas, penso, entristecida. Habia creido...

«Eres una ingenua al pensar que siente algo por ti», se reprocho, la mirada baja.

—Supongo que, ahora que estais aqui, Rosa Blanca querra invitaros a su boda —
sugirio tia Henriette con una ligera sonrisa; sus ojillos sapientes, clavados en el joven
—. Es una buena noticia que un amigo la acompafie en ese feliz dia; ;no lo creéis,
senior Ortega?

El joven tenia la mandibula tan apretada, que los huesos se le marcaban en la piel
como cincelados en granito. Rosa Blanca, al cruzar su mirada con é€l, sintid6 que su
corazon redoblaba los latidos, esperanzado. Volvio a bajar la vista; el rubor cubria su
rostro.

—Si... si me lo permitis, dofia Camila, condesa... Quisiera... quisiera hablar con
la sefiorita Vélez de un... asunto de suma importancia —articul6 entre dientes.

—Sefior Ortega... —empez0 dofia Camila.

—Estaremos encantadas de dejarle un momento a solas con nuestra querida
muchacha —cort6 la francesa, poniéndose de pie con una agilidad insospechada—.
Vamos, querida —dijo a su sorprendida sobrina, golpeando el suelo con el baston—.
Dejemos que este joven diga lo que tenga que decir.

—Pero, tia... No estaria bien que... —protesté dofia Camila, ante aquella falta de
decoro. Sus ojos ambarinos parpadeaban con desconcierto.

—Dejaremos la puerta abierta, querida. Y estaremos en la habitacion de al lado.
Joven, imagino que os daréis cuenta de esta gran concesién y actuaréis en
consecuencia.

—Yo... —Se lo veia entre asombrado y agradecido; luego se enderez6 como un
soldado antes de afiadir—: Lo tendré en cuenta, condesa.

Tia Henriette tomo a su remisa sobrina del codo y la saco de la biblioteca.

—Vamos, querida. A veces es bueno saltarse las normas. —Su voz se fue
perdiendo, a medida que se alejaban por el pasillo.
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El viento movia la puerta de la tienda. Maria decidié cerrarla para evitar la
corriente que empezaba a formarse. Estaba molesta consigo misma por sentirse
incomoda en su propio negocio. Ahora que habia aceptado la propuesta del confitero,
le desazonaba compartir el mismo lugar. Era algo que debia solventar lo antes
posible; en poco tiempo harian algo mas que compartir negocio.

Desde que habia visto a Samuel, aquella mafiana, no podia dejar de pensar en él.
Tampoco es que le hiciera falta verle para tenerlo en la mente. El ya estaba alli, en su
interior, grabado a fuego.

La felicidad que habia tenido al alcance de las manos le habia durado tanto como
agua en un cesto. ¢ Por qué tenia que ser asi? ;Por qué no podian casarse? Habria sido
tan hermoso poder criar a Paula juntos, verla crecer... La hija de ambos. Una nifia
nacida del inmenso amor que se tenian; un amor que aun se profesaban, pese a estar
condenado al fracaso.

Apoy6 la frente en el marco de la puerta y cerro los ojos, enfadada con el destino.
Tragandose las lagrimas, amargas como la hiel, acaricié la madera. Las rugosidades,
los nudos, las huellas dejadas por la azuela del carpintero le dieron un poco de
serenidad. Sintio el embate del viento al golpear desde la calle. Sin duda, la galerna
estaba empezando.

Se enderez0, buscando fuerza, y salié al patio para decir a Paula que ya era hora
de entrar. Hacia un buen rato que no la veia ni la oia; la nifia era capaz de pasar
mucho tiempo entretenida con las hormigas u observando el nido de la hiedra.

En el patio, las hojas de la enredadera susurraban, sacudidas por el viento que se
arremolinaba en los rincones y parecia sisear.

No habia nadie.

Maria fruncié el entrecejo, extrafiada. Habria jurado que su hija estaba alli.
Intranquila, abandond el lugar para ir a la trastienda.

Maese German y Julio tanteaban las velas que pendian de la rueda; querian
comprobar si la cera habia endurecido lo suficiente para descolgarlas. Por sus gestos,
imagino que aun estaba tierna y era mejor dejarlas alli. No habia sido la jornada mas
adecuada para prepararlas: habia hecho demasiado calor. La estancia atn guardaba
ese bochorno entre las paredes.

—Buen dia —saludé al entrar, mirando alrededor.

Su corazoén redobld los latidos; Paula tampoco se encontraba alli.

—Buen dia, sefiora —murmuraron los dos hombres casi al unisono.

—No encuentro a Paula; ¢la habéis visto por aqui? —preguntd, empezando a
angustiarse. Nunca habia perdido de vista a su hija por tanto tiempo—. No la
encuentro por ningun lado.
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—Estuvo aqui, pero... —comenz6 maese German, con las mejillas rojas—. Creo
que la asusté.

—¢Que la asustasteis? ¢Qué queréis decir? —Se llevé la mano al pecho, atonita;
sus dedos se aferraron a la tela del vestido, con vida propia. La aspereza del lino le
dio sosiego.

—Veréis... estaba cansado, preocupado y... y le hablé de malos modos. —Miraba
a todos los lados, pero sin fijar la vista en ninguno demasiado tiempo—. Por lo visto
la asusté y, al dar un paso atras, tropez6 con uno de los sacos; el del cacao. Derramo
parte del contenido en el suelo y yo... jJesds! Yo le grité que se fuera de aqui —
termino, pasandose la mano por el pelo.

—i¢Que hicisteis qué?! ;Como os habéis atrevido a gritar a mi hija? —Estaba
enfadada. Mas que eso: se sentia dolida y asustada. Sobre todo, asustada. El confitero
no tenia ningtn derecho a tratar mal a la nifia.

—Lo siento. No queria hacerlo, pero... acababa de quemarme con la ceray... —
Bajo la cabeza, avergonzado.

—~Creo que... si me lo permitis, sefiora. Creo que habra que buscarla —propuso
Julio con serenidad.

—iVirgen Santa! jTenemos galerna!

Maria subio a la casa, tropezando con los peldafios por las prisas y casi choco con
Renata.

—:Queé sucede, sefiora?

—Paula, ¢la has visto?

La criada nego con la cabeza.

—FEstara en casa de vuestro hermano, sefiora.

—No sé. Me lo habria dicho.

—Yo puedo ir a preguntar, si lo deseais —se ofrecié Julio, desde el escalon
inferior.

—Si, por favor, ve. Gracias, Julio —musit6 Maria; se restreg6 la frente, pensando
en donde podria estar su hija. No tenia muy claro que la casa de Martin fuera ese
lugar.

—¢No habra ido a visitar al sefior Samuel? Le gusta mucho jugar con esa perrita
que tiene... —sugirio Renata.

«jSil», penso Maria. Y se volvio para volver a bajar las escaleras.

—Esperad, sefiora. Ha bajado la temperatura; sera mejor que llevéis un chal para
la nifia —aconsejo Renata, mientras entraba en el cuarto de Paula para cogerlo.

Maria espero, impaciente; no veia la hora de salir en su busca. En cuanto tuvo en
las manos la prenda que le tendia la criada, se apresuro a salir a la calle.

—iSefiora! —Ilamo el confitero cuando ya abria la puerta—. No deberiais salir
sola. Dejad que vaya yo a buscarla.

—No, maestro. Si mi hija se ha marchado por vuestra culpa, no creo que quiera
regresar con vos. Iré yo misma. Después de todo, estara en casa de dofia Camila o en
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casa de mi hermano —aseguro, mas para convencerse a si misma que al hombre.

—Lo siento mucho, sefiora —musit6 él, al tiempo que ella cerraba tras de si.

Fuera, miles de granos de arena la golpearon. El viento, que habia recrudecido y
ululaba por entre las calles, arrastraba hojas y ramitas, hacia que las contraventanas
golpeasen con estruendo y las macetas cayeran de los alféizares, con el consiguiente
peligro.

Sobre su cabeza, mujeres y hombres se afanaban en retirar los objetos
susceptibles de ser arrastrados por la galerna y en atrancar puertas y ventanas para
que el aire no las arrancase de sus goznes.

Maria corrié con dificultad; las faldas se le arremolinaban entre las piernas.
Varios mechones escaparon de la trenza y la cegaron por un momento. Irritada, se los
apartd para que no la estorbasen. Una camisa, hinchada como una vejiga, pas6 a su
lado cual fantasma loco. Al doblar a la derecha, el viento la empujé por la espalda y
casi la llevd en volandas hasta la casa de dofia Camila.

Llamo a la puerta con urgencia.

La abrid6 la duena de la casa; al verla se llevé la mano al vientre.

—¢Qué sucede, querida? —pregunto6, preocupada.

—iEs mi hija! ¢Esta aqui?

—No. No la he visto. Pasa y...

Bruma paso trotando desde la cuadra; tras olisquearla, gimi6 al no encontrar a la
nina.

«jVirgen Santa! No estaba con ellos».

Samuel, alertado por las voces, caminaba por el pasillo a grandes pasos.

—i¢Y mi hija?! —grito, mirandolo aterrorizada; se le doblaron las rodillas de
temor. El corrié a sujetarla y ella se dej6 abrazar un instante; lo suficiente para
retomar fuerzas y volver a insistir—. ;La has visto?

—¢ A Paula? No; no la he visto. Acabo de llegar —aseguro él, sin soltarla—. ¢ No
sabes donde esta?

—No... no la encuentro por ningun lado. —Maria le abrazo, aferrandolo por los
hombros, las manos crispadas. Un miedo cerval le recorria la columna con sus dedos
frios. No podia perder a su hija. Era lo tinico que tenia. Lo mas importante. Deberia
haberle prestado mas atencion.

«Déjate de reproches. No es el momento», se ordend ella, con el corazon en un
puiio.

Bernarda llego de la cocina, secandose las manos con un trapo.

—Vino hace un buen rato, sefiora. Buscaba al sefior Samuel —musit6 la criada,
ante la mirada inquisitiva del resto de los presentes—. Le dije que os habiais ido a
cabalgar... iDios bendito! ;No habra ido...? —Dej6 la pregunta sin terminar para
llevarse las manos al pecho, angustiada—. No pensé que... Debéis creerme, sefiora
—susurro, sin dirigirse a nadie en particular—. Yo...

—Tranquila, Bernarda. No andara muy lejos —asegur6 Samuel, pero Maria, aun
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abrazada a él, pudo notar que el corazén le latia a toda velocidad. Estaba tan
preocupado como ella y no apartaba los ojos de su madre.

Dofia Camila tenia la mirada ausente. De pronto, Maria record6 que la habia visto
llevarse la mano al vientre, palida. Aquello solo podia significar una cosa... jSanta
Madre de Dios!

—Dofia Camila; ;qué veis? —la interrog0, soltandose de Samuel y encarandose a
la duefia de la casa—. jPor todos los santos! jDecidmelo! jPor piedad!

Se volveria loca si no la encontraba pronto. Su nifia, su pequefio tesoro.

«jVirgen amantisima! No dejéis que le ocurra nada malo», suplico en silencio.

—Lo siento, querida. No veo nada concreto —susurr6 dofia Camila, con tristeza
—. Seguro que esta bien.

Un gemido se escap6 de la garganta de Maria. Se dobl6 en dos, agotada. Empez0
a llorar. Las lagrimas le corrian por las mejillas como rios salados.

—ILa encontraré, Maria —asegurd Samuel, sujetandola por los brazos. Sus ojos
brillaban, intranquilos—. Encontraré a tu hija. Seguro que no la han dejado salir de la
muralla. La encontraré.

—iPrométemelo! —Le clavoé los dedos en los hombros como garras. El llanto no
le dejaba ver con claridad, pero podia intuir la angustia que embargaba a Samuel;
notaba la tension que agarrotaba sus musculos. Y eso que €l desconocia lo mas
importante—. Por favor...

—Te lo prometo, Maria. —Le tomo las manos con delicadeza. Cuando se las
llevo a los labios y se las besd, a Samuel le temblaban igual que a ella. {Como la
amaba!—. Juro que te la traeré. No pararé hasta dar con tu hija.

«Mi nifia, ;donde estas?», se preguntd por enésima vez.

No solia andar por ahi sola; siempre iba con alguien mayor. Confiaba en que no
se hubiera perdido intramuros; claro que si lo hubiera hecho, cualquier persona que la
reconociera la llevaria a la confiteria. ;Y si habia logrado salir de la ciudad? Sinti6
miles de agujas de hielo que se le clavaban a la vez en la columna, al imaginar todas
las atrocidades que podrian sucederle en medio de una galerna.

iEstaban perdiendo el tiempo! ¢Por qué Samuel seguia alli, sujetandole las
manos, cuando su hija estaba en peligro?, pensé Maria, en medio de su desazon.

Le faltaba el aire. Se iba a desmayar. Miles de puntitos negros bailotearon frente a
Sus 0jos.

Una mano fresca le toco la frente. Poco a poco su respiracion retomo un ritmo
mas pausado.

—iiQué... qué haces ahi parado?! iPor el amor de Dios, ve a buscarla! jEs tu
hija! —grit6 fuera de si, en cuanto pudo hablar. Dofia Camila mantuvo la mano un
instante mas en su frente y luego la retir6. En ese momento, Maria tom6 conciencia
de lo que habia confesado y quiso retirar las palabras. Era demasiado tarde.

Samuel le soltd las manos tal que si quemara. Trastabill6 hacia atras, palido como
un muerto. Se llevo la mano a la cabeza. Ahora era él quien parecia a punto de
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desmayarse de un momento a otro. La mir6 con los ojos redondos, del tamafio de
doblones, parpadeando como un biho.

—¢Mi hija? —dijo en un hilo de voz. Luego el color volvio a sus mejillas—. jMi
hija! —grit6—. jPor todos los diablos! ;Cuando pensabas decirmelo? —pregunt6. Su
rostro transfigurado por la furia, el dolor, la incredulidad, la determinacion—. No
puedo creerlo. Paula es mi hija y me lo has ocultado.

—Lo siento...

—Reza para que la encuentre —sise6, apuntandola con el dedo indice; los ojos
convertidos en dos rendijas oscuras. El semblante, pétreo. Se dio la vuelta y regresoé a
la cuadra como una exhalacion.

Le habia enfurecido. Pero ;qué esperaba? Le habia ocultado que tenia una hija
durante demasiado tiempo.

—iEspera! Lleva el chal...

—Sera mejor que se lo lleve yo, querida. Ahora no te escuchara. —Dofa Camila
tomo la prenda de sus manos y salio corriendo tras su hijo.

«Por favor, Sefior Misericordioso, que encuentre a mi nifia sana y salva», rogo,
dejandose caer de rodillas en la entrada. No lloraba. El miedo le habia secado las
lagrimas.

Paula siguié caminando, pese al viento que levantaba sus faldas y la hacia caer.
Estaba asustada y perdida.

Cuando Bernarda le dijo que maese Samuel habia ido a cabalgar, ella imagino que
seria por la playa. Lo habia visto alli en varias ocasiones. Claro que también lo vio
donde las higueras...

Por si acaso, habia ido a la playa. Después de cruzar la puerta de Tierra con un
grupo de mujeres y sus hijos, bajo a los arenales y jlas habia visto!

Las huellas de los cascos y las de Bruma estaban marcadas en la arena humeda.
Las siguio, contenta y segura de que pronto podria estar con maese Samuel y podria
contarle lo que habia pasado.

iEl la escucharia!

La otra tarde, al encontrarla llorando, la habia consolado. Y lo habia visto mirar a
su madre de una manera... casi como lo hiciera su padre, tantas veces.

Si; le pediria que se casase con su madre. Ella no queria a maese German. No le
gustaba; le habia gritado.

«No quiero que sea mi pa... pa... Lo que sea!», penso, mirando al cielo.

Parecia de noche. Las nubes negras habian cubierto todo y el viento soplaba muy
fuerte. Trozos de ramitas rebotaron en su cabeza.

Tenia miedo. Mucho miedo.

Las huellas entraban en aquel bosque, estaba segura, pero luego habian
desaparecido en el suelo cubierto de hojas secas. Para cuando quiso darse cuenta de
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eso, ya estaba perdida y no podia ver la salida.

Not6 que la sacudian y grito, aterrorizada, sin atreverse a mirar atras. Corriendo,
sin ver por donde iba, se adentré mas en el bosque.

Las ramas se movian como si quisieran atraparla; corri6 para escapar de ellas.
Tratando de no escuchar los gritos del viento: uuuuhhhh, uuuuuuuhhh,
uuuuuuuuuuhhhhhhhhh... El se refa de su miedo y gritaba mas fuerte. Los arboles
crujian, amenazadores; sacudian sus hojas y las hacian flotar a su alrededor.

Varias ramitas cayeron a su lado. Después, una mas grande se resquebrajé y casi
la aplasta contra el suelo. Grit6 llorando o llor6 gritando; no lo sabia y tampoco le
importaba mucho; solo queria salir de alli. jEscapar!

Estaba muy cansada, pero seguia corriendo para que no la apresaran. Le escocian
los ojos de llorar. Se le habian deshecho las trenzas; las ramas le tiraban de los
mechones sueltos. Una de ellas la enganché de la manga. Asustada, tir6 y tir6 hasta
desgarrar la tela. Chillo, aterrorizada.

Queria estar en su casa; necesitaba a su madre.

—iMadre! {Maaaaaadreeeeee! —grito, entre llantos.

El viento soplé mas fuerte, queriendo tapar sus palabras. Fl no queria que la
encontraran. Era malo.

iSe la querria comer!

Habia oido que las galernas hundian a los barcos.

Corri0, corrio6 sin parar hasta que tropezo con una piedra y cayo al suelo.
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33

Una vez fuera de la proteccion de las murallas, el viento estuvo a punto de tirarlo
del caballo. El animal se encabritd, asustado por el silbido y la fuerza de la galerna. A
duras penas pudo contenerlo, pues, sin el apoyo de la silla y los estribos, era bastante
complicado.

En la cuadra no se habia molestado en ensillarlo; solo le habia vuelto a colocar la
cabezada, para salir trotando de alli lo mas rapido posible. No tenia tiempo que
perder. Su madre habia llegado a tiempo de entregarle el chal de la pequefia, antes de
que ¢él partiera. Ahora lo guardaba dentro de la casaca.

Varios remolinos de arena danzaron furiosos sobre la playa. Un grupo de gaviotas
paso gritando por encima de su cabeza, zarandeadas por el viento. Las olas rompian
con fuerza contra la muralla y levantaban chorros de espuma blanca, mientras los
barcos, al abrigo del puerto, se mecian como corchos en un barrefio.

Bruma retrocedio, buscando la proteccion del parapeto; temblaba de miedo. No
podia culparla: el gemido del viento helaba la sangre; los granos de arena se metian
por todos lados y producian escozor al clavarse en la piel expuesta. Samuel inst6 al
caballo a trotar hasta la playa y silbé a la perra para que lo siguiera. La necesitaba
para rastrear a Paula; de lo contrario la hubiera dejado en casa.

iSu hija!, reson6 en su mente; sin embargo, no queria pensar en ello. Todavia no.
Se enfurecia cada vez que lo pensaba. ;Cémo, en nombre de Dios, Maria habia
podido ocultarle algo tan importante? jTan crucial!

Le habia dicho que lo amaba y, pese a todo, le habia ocultado su paternidad. ;Por
qué?

«jOlvida eso! Lo importante es encontrar a Paula», se recordo.

Mir0 a su espalda. La perrita gemia, sin decidirse a salir del abrigo, girando sobre
si misma, el rabo entre las piernas y el lomo arqueado, encogida.

Detuvo al caballo y volvid a silbarle; esta vez, ella obedecio y le alcanzd con
rapidez.

—iBusca a Paula, bonita! —grit6 por encima del fragor de la galerna. Igual que al
salir de casa, volvid a mostrarle el chal para que lo oliera—. jBuscala!

Como si entendiera aquella orden, Bruma olisqued la prenda y gimio. Sus orejas
se bamboleaban de un lado a otro con el viento. Volvi6 a oler el chal y sali6 corriendo
cerca del agua.

Samuel no se demor6 mas y espoled al caballo. El flequillo le fustigaba la frente;
se llevd el antebrazo a la cara para proteger los ojos de la arena. La marea habia
subido desde que pasara por alli unas horas antes, pero la perrita no parecia tener
ningun problema en seguir la misma direccion que habian tomado esa mafiana.

¢Estaria siguiendo el rastro o simplemente recordaba por donde habian ido?
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Por el bien de la pequefia, suplicaba que fuera lo primero. Ahora que estaban
fuera de la proteccion de las murallas, el peligro que pudiera correr era mayor.

i Tenia una hija!, volvio a recordar, incapaz de apartar ese hecho de su mente.

Esa nifia, que a veces habia mirado anhelando que fuera suya, en verdad lo era.
Rememoro la sensacién que tenia cada vez que miraba sus ojos y lo entendio.

iEran los ojos de su madre! De la prostituta del puerto que lo trajo al mundo y que
habia muerto cuando él era muy pequefio. Ella los tenia verdes; era el inico rasgo que
recordaba. ; Como no se habia dado cuenta antes? No lo entendia.

Por eso le habia resultado familiar cuando la vio por primera vez. No obstante, al
creer que era por su enorme parecido a Maria, dejo de pensar en ello.

iSanto Dios! Era su hija.

El corazén le iba a toda velocidad, amenazando con salirse del pecho. jEra padre!

Tendria que hablar con Rosa Blanca. Ya no podia casarse con ella. Eso era
imposible. Ella lo comprenderia. jDebia comprenderlo!

«Senor, haced que Rosa Blanca entienda la situaciéon —rogo. Luego, como si
percibiera que eso tampoco era lo mas importante, rez6—: jPor favor, mostradme el
camino para encontrar a Paula! Os lo ruego, Sefior».

A la vez, miles de pensamientos y recuerdos se agolparon en su mente. Fue
incapaz de apartarlos.

«¢Dejaras que otro eduque a tu...?» La pregunta de maese Sebastian en su lecho
de muerte, reverbero en su cabeza.

«¢Dejaras que otro eduque a tu hija?», se dijo, completando aquella pregunta que
su antiguo maestro no termind de formular, pues la propia Paula habia entrado en el
dormitorio, interrumpiéndolo. «jNo! jJamas!»

Ahora comprendia la insistencia del difunto confitero para que se casara con ella.
El siempre supo que aquella nifia no era hija suya; sin embargo, le habia visto tratarla
con tanto carifio como si lo hubiera sido de verdad. Aquel hombre, del que él se
sintiera tan celoso, se habia casado con Maria para evitarle la deshonra de traer al
mundo un bebé bastardo.

iPor los clavos de Cristo!

No es que Maria se hubiera casado por despecho o porque no le amara. jEstaba
embarazada! ;Como no lo habia pensado antes? jEsttpido! jNecio! ; Acaso no habia
considerado que hacer el amor tenia consecuencias?

«Pensé que ella me lo habria dicho —se justific6—. De estar embarazada me
hubiera avisado».

«¢Cuando, si te habias ido?

»Podria haber esperado.

»iA qué? Cuando te avisara, habria sido demasiado tarde: ya lo sabria todo el
mundo», se rebatid, avergonzado de lo poco consciente de sus actos que habia sido.

El se marché; la habia abandonado embarazada y a ella no le quedé mas remedio
que buscar una salida para ocultar aquel desliz.
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«La amo. Siempre la he querido. Desde el dia en que comenz6 a trabajar
conmigo. Se lo confesé cuando le pedi matrimonio. Nunca antes se lo habia dicho.
No habria servido de nada. Para ella no habia nadie mas que ti», habia sido la
respuesta categorica de maese Sebastian al porqué se habia casado con ella. ;Cémo
no se habia dado cuenta entonces? Maria no le habia esperado porque le habia
resultado imposible. ;Coémo, después de ver a Paula, no habia sospechado que ella
pudiera ser el detonante de una decision tan drastica?

«No hay mayor ciego que el que no quiere ver», se recordo, turbado.

Aguantando las ganas de llorar, dio las gracias a aquel hombre bueno y leal. Y se
pregunto si él le habia pedido que fuera su contable porque barruntaba su precipitado
final.

—Dondequiera que estéis, maese Sebastian, jmuchas gracias! —musit6, sin
apartar los ojos de la perrita, que se habia adentrado en el robledal.

Tenia que encontrar a su hija. Debia centrarse en eso, en lugar de hacer conjeturas
sobre otras cosas que en ese momento no tenian ninguna importancia. Su mente,
anarquica, seguia oscilando entre la preocupacién y la euforia, sin concentrarse en
ninguna de las dos opciones.

German, con la conciencia aguijoneada por los remordimientos, esperaba a la
sefiora Maria. Julio habia regresado para decir que la nifia no se encontraba en casa
de su tio, el sefior Martin. Al ver que Maria no estaba, se habia marchado a casa de
dofia Camila para informarla. No habia vuelto.

En el fondo deseaba quedarse solo. Se sentia tan avergonzado por su salida de
tono con aquella nifia inocente, que le resultaba aun mas amargo saberse observado.

Ya hacia mucho rato que Maria se habia marchado. ¢Por qué tardaba tanto en
regresar?

El tafiido insistente de las campanas le llamo la atencion y salio a la puerta. Varias
personas corrian hacia la iglesia. Decidio seguirlas. Tal vez necesitasen su ayuda.

—iHay que encontrarla antes de que se haga mas tarde! —grit6 alguien en un
corrillo.

Supo que se trataba de Paula antes de que se lo dijeran y sintié que su conciencia
lo golpeaba con safia.

«jDios mio! ¢Qué he hecho?», penso, asustado, acercandose al hombre que habia
hablado antes. Las campanas seguian repiqueteando sin cesar.

—¢Qué puedo hacer?

—Vamos a buscarla por la playa, el camino de Hernani y al otro lado del rio. Es la
hija de la sefiora Maria, la viuda de maese Sebastian —Ile aclar6 el hombre, sin
reconocerlo.

—Lo sé.

No esper6 mas indicaciones y corrio hasta la puerta de Tierra. El enorme delantal
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le golpeaba las rodillas y dificultaba la carrera, pero no se par6 a quitarselo. No
disponia de tiempo para eso.

—iGerman! ;Qué ha ocurrido?

Se volvio para ver quién lo llamaba. Su hermana le hacia sefias para que se
acercase.

—iPaula! —grit6 sin detenerse.

Vio que le seguia, pero como no podia detenerse a esperarla, apret6 el paso para
salir de entre los muros lo antes posible.

Unas cuantas personas ya habian bajado a la playa y se tambaleaban por la fuerza
del viento, mientras se protegian de la arena con el antebrazo, las manos o el
sombrero.

Nubes negras y densas cubrian el cielo. Sobre el mar, oscuro y embravecido, se
veian cortinas de lluvia. Era el peor dia para que una nifia tan pequefia se perdiera por
ahi. Era el peor dia para estar fuera de las casas.

Si a la pequefia le pasaba algo, jamas se lo perdonaria.

Rosa Blanca esperaba junto a la puerta de Tierra, abrigada con un chal. A su lado,
dofia Camila intentaba ver mas alla de la playa, por entre los arboles del bosque. La
angustia y el desasosiego eran patentes en sus 0jos y en cada uno de sus
movimientos. Queria consolarla, pero no sabia como, por lo que permanecio a su lado
sin decir nada.

Su mente vold a las dltimas horas, cuando Alvaro habia ido a visitarla. Audn le
parecia mentira que €l estuviese alli. Que hubiera ido a buscarla.

Le temblaba todo el cuerpo, aunque no era de miedo o frio, sino por la felicidad
que burbujeaba en su sangre. Era tan feliz que debia hacer verdaderos esfuerzos para
que la sonrisa no escapara a sus labios. Para no gritarlo a los cuatro vientos.

Se sinti6 desleal, mala persona, por sentirse asi cuando habia una nifia perdida en
medio de aquel tiempo infernal.

Volvi6 a otear por encima de las cabezas de varias mujeres, que rezaban sin dejar
de mirar ora a la playa, ora al otro lado del rio...

Se estremecio al pensar en las aguas del Urumea. Si se habia caido alli...

—He avisado a los marineros del Santa Clara. Buscaran por el puerto —anuncio
Alvaro al llegar hasta ellas. Habia ido al barco para avisar a sus compafieros—.
¢Sabéis algo, dofia Camila?

—Nada, sefior Ortega. —Le miré con los ojos ambarinos enrojecidos—. Aun
nada. Gracias por vuestro interés, sefior.

—Si puedo hacer algo mas, sefiora...

Dofia Camila se limit6 a negar con la cabeza y volvié a mirar fuera de las
murallas.

Rosa Blanca sinti6 los dedos de Alvaro entre su mano, calidos y fuertes. Se aferr6
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a ellos, en busca de apoyo, para asegurarse que era real, de que él estaba
verdaderamente alli. Después lo solto, temerosa de que alguien pudiera verlos. Lo
mir6, aun aturdida por las palabras susurradas en la biblioteca, cuando
sorpresivamente les habian dejado solos.

—He venido por ti, Rosa Blanca —le habia dicho, tomando su mano—. Sé que
aun estas a tiempo de casarte conmigo.

Sus ojos, tan azules como el cielo en verano, la habian mirado con tanto amor que
habia creido morir de felicidad, si es que tal cosa era posible.

—He rezado cada dia para que me diera tiempo a llegar —continu6, hablando
atropelladamente, como si cada instante que perdiera fuera terrible—. Con cada traba
en el camino sentia una angustia indescriptible. Sin embargo, seguia rezando y
suplicandole a Dios y a todos los santos que aun no te hubieras casado. Me han
escuchado, amor mio!

—Ya no soy la que tu creias...

—¢Qué quieres decir con eso? jAcaso ya no me amas? —inquirio, espantado—.
¢Te has olvidado de lo que sentias por mi?

—iNo! No es eso. Ya no soy la heredera que ti conociste en Caracas —habia
confesado, con la mirada clavada en el suelo. Cuando él lo supiera ya no querria
casarse con ella, pero debia ser honesta y decirselo antes—. Mi padre perdio Las
orquideas...

—Lo sé.

—:Lo sabes? —Levanto la cabeza, anonadada.

—Mi padre se la gand, unos dias después, al que se la habia ganado al tuyo.
Muri6 antes de que a su vez pudiera apostarla. Ahora es mia, Rosa Blanca —habia
confesado, con una sonrisa entre avergonzada y satisfecha—. Y cuando nos casemos
volvera a ser tuya.

La sorpresa la habia dejado clavada en el silléon, boqueando como un pez fuera del
agua.

iEl lo sabia y, pese a ello, seguia queriendo casarse con ella! No podia creerlo.
Era demasiado hermoso para ser verdad.

—Sé que yo no poseo tantas riquezas como parece tener la familia de tu
prometido —aseguro, mirando los adornos y los libros de la biblioteca—, pero te
prometo que te cuidaré y trataré de hacer de la pafieria un negocio respetable. Por
favor, di que si. Acéptame como esposo.

—:Como podria negarme? No anhelo riquezas. Tan solo vivir sin temor a no
tener nada. Con la incertidumbre de que los acreedores vengan a arrebatarmelo todo.

—Conozco la debilidad de tu padre. Sabes que mi padre era igual. Pagaré sus
deudas, pero serd la primera y tltima vez que lo haga —habia prometido Alvaro, con
tanta seguridad que la habia dejado con la boca abierta. Parecia haber madurado mas
en aquellos meses.

En ese momento se oyeron las voces en la entrada; salieron a tiempo de ver a
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Samuel correr hacia la cuadra y a dofia Camila seguirle. Después todo se habia
precipitado.

—Va a llover de un momento a otro —musité dofia Camila, y se arrebuj6 en el
chal.

—Aparecera —asegurd Rosa Blanca, rezando para que asi fuera.

Las primeras gotas cayeron cuando entr6 en el robredal. Gotas gordas que
golpeaban con fuerza y hacian crujir la hojarasca del suelo. Por fortuna, los arboles
hacian de parapeto y paraban una gran parte, protegiéndoles.

Bruma olisqueaba el suelo sin cesar, avanzando por entre los troncos, ajena a la
lluvia.

—iPaula! —grit6 Samuel, mirando alrededor; esper6 un instante, escuchando por
si la ola—. jPaula!

El bosque le abrumo con sus sonidos, pero ninguno era humano.

La perra echo a correr. Samuel tuvo miedo de perderla de vista entre tantos
arboles y con la lluvia emborronando los contornos. Azuzé al caballo para seguirla.

Demasiado tarde: ya la habia perdido.

Silbo sin el menor resultado y continu6 cabalgando, atento a cualquier sonido que
le pusiera en la pista. La perrita podria haberse dirigido a cualquier lugar; no habia
nada que indicase el camino escogido. Las hojas que tapizaban el suelo no mostraban
ningun indicio y el sonido insistente de la lluvia apagaba al resto.

Freno al caballo y aguzo el oido. Era imposible oir nada que no fuera el fragor del
viento entre las ramas y la lluvia golpeando las hojas. Habia olvidado el sombrero en
casa y ahora el agua le corria por la cara, tapandole la visién. Se frot6 los ojos y
escudrifid a su alrededor. Nada.

No queria recordar el aspecto de su madre cuando la habia dejado en casa. No
podia pensar en que esa premonicion se hiciera realidad. El temor le roia por dentro.

Las galernas eran peligrosas. Si la fuerza del viento podia arrancar arboles
centenarios, ;qué no haria con una nifia tan menuda? ;Y si el mar la habia arrastrado?

«jNo! La perrita ha entrado en el bosque muy segura. Esta por aqui; esta aqui —
se repitio—. Dios mio, dejadme encontrarla bien», suplico, el alma desgarrada.

Bruma apareci6 a su izquierda, moviendo la cola y ladrando contenta. En cuanto
le avisto, regresé por donde habia venido, volviéndose de vez en cuando para
asegurarse de que la seguia.

De no ser por la perra, jamas la habria visto.

Estaba aovillada junto a una hondonada; la hojarasca la habia cubierto casi por
completo. Con el corazon en un pufio, desmonto de un salto para arrodillarse al lado
de la nifa.

Asustado y temiendo lo peor, le quité con mucho cuidado las hojas y las ramitas
adheridas en la ropa y en su cabello. Necesitaba tocarla, pero a la vez temia sentir la
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frialdad de la muerte en su tierna piel.

Tenia la cara manchada de tierra, las pestafias apelmazadas por las lagrimas y la
boca fruncida, como si aun en suefios siguiera llorando.

jDormia! Pese a los lametones con los que la agasajaba la perrita, dormia.
Probablemente agotada por los acontecimientos vividos.

«jGracias, Sefior! —gimio y, por fin, se permitié llorar—. jGracias, gracias,
gracias...!»

Le acaricio las mejillas, enrojecidas por los lametones, con toda la ternura que fue
capaz. Era igual a Maria. Su hija. La hija de ambos.

—Paula, tesoro mio —susurrd, mientras la abrazaba para incorporarla. Ella
empezo6 a golpearle con los pufiitos—. Tranquila, Confite. Soy yo, Samuel.

—iN000000!

—Shhhh... Soy yo, Samuel —repitid, rozando su cara crispada por el llanto con
las yemas de los dedos.

Poco a poco, la nifa abrio los ojos y lo mir6 como si no supiera si se trataba de un
suefio o de la realidad. Parpaded varias veces y luego le abrazo el cuello,
sacudiéndose en llantos.

Samuel, arrodillado, la acun6é amorosamente. Las lagrimas de ambos se
confundian entre el agua de lluvia que les resbalaba desde el pelo, por las mejillas, y
les empapaba la ropa.

iSu hija! jSu valiente e intrépida hija!

Sigui6 abrazandola un poco mas. Reacio a soltarla. Sintiendo su cuerpecito
estremecido por los sollozos. Saboreando unos momentos que se le habian negado
durante muchos afios. La perra saltaba alrededor, lamiendo las lagrimas de Paula.

La realidad se interpuso. Debia anunciar que ya la habia encontrado. Habia oido
que las campanas tocaban a rebato. Sin duda la estarian buscando y...

jMaria!

Ella estaria loca de preocupacion.

Se levanto con presteza del suelo, sin soltar a la pequefia, que seguia aferrada a su
cuello como un pequefio mono. La cubrié con el chal para que no se enfriase.

El caballo habia permanecido quieto, esperando. No podia montar a pelo con la
nifia en brazos, por lo que le tomd de las riendas y dejo que le siguiera, mientras
caminaba hacia la salida.

Ya no llovia, pero dentro del bosque las hojas goteaban su lluvia particular con
sonido, ritmico y cantarin. Por encima de las copas de los robles, entre los huecos de
las nubes, se mostraban retazos de cielo azul. Los rayos de sol, como dedos
luminosos, penetraban hasta el suelo, creando diamantes con las gotas. Y
potenciando, con su calor, el olor denso y picante a tierra mojada y hojas
descompuestas.

Antes de llegar a la linde del bosque se encontraron con los primeros hombres.
Cuando vieron la sonrisa de Samuel, que abrazaba a la pequeifia, estallaron en gritos
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de alegria. Varios cebaron las pistolas y dispararon al aire para avisar de la buena
nueva.

iLa habian encontrado, sana y salva!

Bruma, con el rabo entre las patas, se peg6 a las piernas de su amo, temblando de
miedo.

—Tranquila, muchacha. Nadie te hara dafio. Eres la heroina de esta historia.

La perrita no estaba muy convencida, pues le siguio sin apenas separarse de él.
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Bajo la atenta mirada de tia Henriette, Maria paseaba arriba y abajo por la tienda.
Puesto que media ciudad estaba buscando a Paula, la francesa la habia convencido de
quedarse en la tienda, por si la nifia regresaba.

Por mucho que se negara a quedarse de brazos cruzados cuando su hija estaba
quién sabia donde, no le habian dado mas opcion, aunque le resultara una tortura.
Para una madre, esperar sin hacer nada mientras otros buscaban a su hija era un
suplicio.

Le dolian los dedos de tanto retorcérselos. Si seguia apretando los dientes
terminaria por destrozarlos, pero no podia parar. Era imposible. Hacia un buen rato
que las campanas habian dejado de repicar. El sonido casi la habia vuelto loca; sin
embargo, el silencio era aun peor.

—La encontrardn —aseguro6 la francesa por enésima vez—. Esa perrita le tiene
afecto. Sabra buscarla.

Maria no dijo nada. No podia decir nada. Temia abrir la boca, por si solo salieran
gritos agonicos. Le dolia el alma. Sentia el estbmago como una piedra enorme y
pesada. L.a mente le iba a toda velocidad, con miles de pensamientos e imagenes
atroces. jPaula era tan pequefia!

«iNo puedo perderla, Virgen Santa! —rogo, sin dejar su erratico andar, arriba y
abajo, la base de las manos apoyadas en las sienes—. jINo puedo perderla!»

Las campanas comenzaron a sonar.

Maria se quedd quieta, escuchando. Era el volteo alegre de los dias de
celebracion. No se atrevia a moverse por si cesaba el sonido. Por si lo estaba
imaginando. Mir¢ a tia Henriette y la vio sonreir.

iLa habian encontrado!

iLa habian encontrado y estaba bien!

¢Por qué sino voltearian las campanas de ese modo?

El alivio la dejo laxa; sus rodillas cedieron y se dejo caer al suelo, rompiendo a
llorar con sollozos que la convulsionaban entera. No podia evitarlo. Era como si su
corazon necesitara desahogar toda la pena y la angustia pasada en las ultimas horas.

Tia Henriette se arrodillo a su lado. Las articulaciones de sus rodillas protestaron
lastimeramente. La abrazé para tranquilizarla. Su fragancia a lavanda la envolvio
como un halo protector.

—Vamos, vamos, querida, sera mejor que te refresques esa cara. No querras que
tu hija te vea en ese estado —observo la francesa, instandola a levantarse. Su sentido
practico era como un balsamo—. Ya ha pasado todo y ella necesitara saberte entera.

Sin duda aquella mujer tenia razon. Con un nuevo impetu, se levanto del suelo y
le dio un ultimo abrazo antes de ir a lavarse la cara, tal y como le habia aconsejado.
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Aun no podia evitar que las lagrimas manaran, pero ya era un llanto silencioso,
mezcla de alivio y felicidad, de agradecimiento. jCuantas ganas tenia de ver a su
nifia!

¢Quién la habria encontrado? ;Estaria bien? ;Se habria hecho dafio? ;Estaria
herida?

—Muchacha, casi puedo oir tus pensamientos. Deja de torturarte. No tardaras en
tenerla en brazos —asegur6 la mujer, levantandose con cierta dificultad—. Ay, ya no
estoy para tener que arrodillarme —protesto al terminar de erguirse, siempre apoyada
en el baston—. Anda, ve, querida. No tardaran en llegar.

Los grupos que habian salido en busca de Paula regresaban a la ciudad, con el
animo exaltado por el éxito de la empresa. Encabezando la comitiva marchaba
Samuel, con la nifia en brazos. Seguia colgada de su cuello y parecia reacia a soltarle.
El tampoco queria separarse de ella; por eso se habia negado a dejarla en otros
brazos.

Era su pequefia, y ahora que la habia encontrado, no solo en el bosque, sino en su
vida, no la abandonaria. Estaba decidido a hacer todo lo que fuera para no separarse
de ella.

Nada mas cruzar la puerta de Tierra se encontré con su madre, que les esperaba
con los brazos abiertos y los ojos arrasados de lagrimas. Se dejo abrazar, contento de
que todo hubiera salido bien.

—Gracias por devolverme a mi nieta, querido —le susurré al oido, antes de
separarse de él—. Espero que ahora hagas bien las cosas.

Samuel, excesivamente emocionado para decir nada, se limit6 a asentir con la
cabeza y le entregd las riendas del caballo. Tomé conciencia, entonces, de la
presencia de Rosa Blanca, unos pasos por detras de su madre. Su animo rozo el
empedrado del suelo. Tenia que hablar con ella y hacerle comprender...

Dejo6 de pensar al fijarse en el rostro sonrojado de su prometida y el nerviosismo
que demostraba en sus gestos. La vio mirar de soslayo a un joven que permanecia a
su lado.

—Soy Alvaro Ortega, de Caracas. —FEl joven, muy serio, se adelanté un paso
para acercarse a Samuel—. Si me permitis el atrevimiento, quisiera hablar con vos de
algo de suma importancia. —Le molesté la falta de formalidad del criollo; sin
embargo, la mirada suplicante de Rosa Blanca le hizo obviarla—. Estoy seguro de
que os agradara lo que tengo que deciros —termino el sefior Ortega, desviando los
ojos a la joven. Por un momento el semblante de los dos paisanos se dulcifico; luego
bajaron las miradas, abochornados.

Una llama de esperanza, al igual que un trago del mejor cofiac de su padre,
calent6é a Samuel por dentro.

—Sefior Ortega, si 0s parece bien, podemos vernos en mi casa dentro de una hora
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—sugirio; el corazon golpeando con fuerza. Necesitaba saber, pero aquellos no eran
el lugar ni el momento apropiados.

—Maria os espera en su casa, hijo —le recordé su madre—. Ve con ella; sin duda
estara deseando ver a la nifia.

Con una inclinacion de cabeza a modo de despedida, continué su camino hasta la
confiteria. Al cruzar la plaza Vieja aceler6 el paso. Varias personas se acercaron para
informarse de lo sucedido; todos querian saber, pero él no queria pararse con nadie.
Deseaba llegar lo antes posible.

Al girar por la calle Mayor Paula levanto la cabeza y, sin dejar de abrazarle, dejo
que la llevara a su casa.

Maria venia corriendo. El cabello al viento como un glorioso estandarte, las
faldas recogidas hasta las rodillas y las mejillas arreboladas. Estaba tan hermosa
como vaticinara aquel lejano dia, cuando se conocieron.

No la dejaria escapar. Ya no.

En cuanto estuvo a su alcance abrio un brazo para abarcarla. El impulso les hizo
girar como en un baile. Ella les abraz6 a ambos. Llorando y riendo, todo en uno. Sin
importar que les viera nadie.

—iVirgen Santa! Estaba tan preocupada... He rezado y suplicado que la
encontraras —musito entre lagrimas—. Tesoro mio, ;por qué te has marchado? —
pregunto a la nifia—. He sufrido tanto...

—Lo... siento, madre —musité Paula con el dedo en la boca; los ojos, dos
estanques verdes, la miraban, llorosos—. Yo... yo queria buscar a maese Samuel...
No quiero que os caséis con... maese German. jNo quiero! —Hizo un puchero capaz
de derretir al guerrero mas curtido. Era una pequefia hechicera—. No me gusta.
Quiero que maese Samuel sea mi... mi pa... padras... jcomo se diga!

Samuel no sabia si llorar o reir ante las palabras de la nifia. Su corazon estaba tan
henchido de orgullo que podia explotar de un momento a otro. Se vio a sl mismo,
tantos afos atras, suplicando al capitan Boudreaux que se casara con su madre.

—No debiste hacerlo —Ila rifi6 Maria, pero sin excesiva fuerza. Seguramente, al
igual que él, estaba demasiado emocionada por lo dicho por su hija para hacer otra
cosa.

Bruma, inquieta por el comportamiento de los humanos, no sabia si saltar, ladrar
o simplemente dar vueltas alrededor de ellos; hizo un poco de todo, lamiéndoles las
manos en cuanto se ponian a tiro.

—Hummm, creo que ya va siendo hora de que entréis en la casa —sugirio tia
Henriette, acercandose hasta ellos. Con desgana, deshicieron el abrazo que los
mantenia unidos—. Esa nifia necesita un buen bafio caliente y un buen chocolate.

—Tenéis razon, tia Henriette. Yo mismo se lo prepararé —se ofrecio6 Samuel. No
podia alejarse de ellas.

Renuente, dejo a Paula en los brazos de su madre. Tomaron conciencia de que era
la primera vez que compartian a la nifia, sabiendo que era hija de ambos. Lo especial
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del momento les dejé aturdidos; continuaron un instante mas con la pequefia entre
ellos, perdidos cada uno en la mirada del otro.

German regreso a la tienda con paso cansino. Debia disculparse con Maria y con
la pequefia. Por su culpa podria haber ocurrido una desgracia. No dejaba de
recordarselo. Que todo hubiera terminado bien no era suficiente para perdonarse.

La confiteria estaba vacia. En la trastienda todo estaba tal y como él lo habia
dejado, horas antes, al salir de alli. Oy pasos sobre su cabeza. Nunca habia subido a
la casa; siempre se limitaba a la parte baja. Trago saliva y subi6 las escaleras.

—Sefiora Maria —llamo, al llegar al piso de arriba. A un lado y al fondo se abrian
varias puertas. Por una de ellas salié Renata; llevaba un cucharén en la mano.

—Buen dia, maese German —Ile saludé—. Si buscais a la sefora, esta acostando
a Paula. jGracias a Dios que la han encontrado!

German asintio, al tiempo que veia salir a Maria de una de las habitaciones.

—¢Qué tal esta? —se apresuro a preguntar, preocupado.

—Bien. Cansada. Ahora duerme. ;Queriais verme?

—Si. Me gustaria hablar con vos... —No se atrevio a tutearla.

Maria, tras abrir una de las puertas, le invito a entrar. Era un saloncito de recibir,
con varios sillones alrededor de una mesa de café. Le ofreci6 uno de ellos y se sentd
enfrente.

—¢Queréis tomar un chocolate?

—No, gracias, sefiora. —Se la veia serena, pero fria. No supo si aquello era bueno
o malo. Antes de que pudiera decidirlo, Renata regresé a sus quehaceres y les dejo
solos.

—Yo... Queria... queria disculparme por mi deplorable comportamiento con
Paula —comenz6 German, sentado en el borde del sillén, con los codos sobre las
rodillas y las manos fuertemente enlazadas—. No debi gritarle de ese modo.

—Desde luego que no, pero ya esta todo bien. No debéis torturaros por ello.

—Sois demasiado indulgente, demasiado comprensiva, sefiora. Sé que habéis
sufrido mucho durante su ausencia...

—No lo imagindis bien, maese German. Ese tiempo me ha parecido eterno, y la
angustia de no saber donde ni como estaba mi hija no se la deseo a nadie. Sin
embargo, dada la resolucion de lo sucedido, no me resulta dificil ser indulgente. Si la
busqueda de mi hija hubiera terminado de otro modo... Creedme, no lo habria sido.
Por lo tanto, mi supuesta indulgencia y comprension solo obedece al feliz desenlace.

—En cualquier caso, os estoy agradecido —aseguro, poniéndose en pie. Tenia el
perdon de Maria; era hora de que se fuera a su casa—. Si me disculpais, debo bajar a
ordenar el taller antes de marcharme. Es tarde para empezar cualquier tarea.

—Muy bien, maese German. Nos veremos mafiana.

Algo en la serenidad de aquella mujer le indicé que las cosas habian cambiado
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entre ellos; ya no era la mujer triste y apatica que conociera en los primeros dias. Ni
la huidiza de los ultimos.

Se despidieron y German regres6 a la trastienda, sin saber como tomarse ese
cambio.

—Y bien, ;qué es lo que queriais decirme? —indag6 Samuel, con la vista clavada
en el sefior Ortega.

Estaban en la biblioteca. Habia advertido a su familia de la llegada de ese joven,
para que les dejaran hablar a solas.

Pese a la indolencia con que se apoyaba en la repisa de la chimenea, no estaba
nada tranquilo. A decir verdad, agotadas ya las frases de cortesia de rigor, deseaba
que su invitado hablara sin mas dilacion.

—Me resulta embarazoso pediroslo —empez0 el joven, observando el liquido
ambarino de su copa. Parecia buscar las palabras en el cofiac—. Me consta que es
algo que deseais... Ella me lo ha contado.

Samuel rechiné los dientes, deseando que no se anduviera con rodeos. No podia
soportar durante mas tiempo la incertidumbre. Sin decidirse entre albergar esperanzas
o esperar lo peor.

—A riesgo de ser un maleducado, sefior Ortega, os ruego que digadis a qué habéis
venido. A poder ser, sin circunloquios.

—Bien, sefior Boudreaux —dijo. Luego, clavo los ojos en él—. Estoy enamorado
de vuestra prometida —barboto, antes de dar un sorbo al cofiac—. Le he pedido
matrimonio.

Samuel se apoy6 aun mas en la repisa. Ahi estaba la solucion por la que tanto
habia rezado. Sus dedos se cerraron en uno de los mangos del fuelle.

—¢Qué os ha contestado? —articul9; todo el cuerpo en tension.

«Que haya dicho que si. Que haya dicho que si. Que haya dicho que si», suplico
en silencio. Los nudillos blancos contrastaban con la madera oscura de la
empufadura.

—Espera que vos le dejéis romper el compromiso para aceptar mi proposicion —
aclaro el joven, rebosante de orgullo.

Samuel sinti6 flojas las rodillas. El fuelle golpe6 la superficie de la repisa con un
ruido sordo. El alivio le habia dejado laxo. Habia soportado un peso enorme y ahora
se veia libre de él. Libre para hacer lo que deseaba. Para casarse con quien anhelaba.
Con su verdadero amor. jNo podia creerlo!

—Nunca en mi vida he sentido tanto miedo. Solo rezaba para que la pequefia no
hubiera ido por alli —confes6 Armand, afectado. El habia sido uno de los muchos
hombres que la buscaran por las orillas del rio—. La marea estaba subiendo y las olas
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eran demasiado peligrosas. No encontramos huellas, pero el agua podria haberlas
borrado...

—Ya esta, querido. La nifia esta en su casa y se encuentra bien —recalc6 Camila,
con una sonrisa complice.

Samuel imagind que su madre ya le habria contado a Armand que tenia una nieta.
Les vio sonreirse y supo que estaban encantados.

Se fijo en Rosa Blanca; la joven mantenia la cabeza baja, pero se la veia
intranquila. No podia demorar por mas tiempo una charla con ella.

De cualquier modo, aquella cena le estaba resultando interminable. No veia el
momento de que acabara; asi podria hablar con Rosa Blanca en privado. Después, la
visita a Maria; ya era hora de aclararlo todo.

Tia Henriette, siempre atenta, debi6 de notar su impaciencia, pues dejo la
servilleta sobre la mesa e hizo ademan de incorporarse. Los hombres se levantaron
con presteza. Armand, solicito, se acerco para ayudar a su tia.

—Los acontecimientos del dia me han dejado exhausta creo que me iré a
descansar —anuncio mientras se ponia en pie, apoyada en el brazo de su sobrino—.
Gracias, querido. Si me disculpais...

—Con vuestro permiso, padre, yo también me voy. —Isabel retir6 la silla y se
levanto casi de un salto. Al parecer, tan impaciente por salir de alli como €]l mismo.

Su madre siguio el mismo ejemplo y Rosa Blanca la secundo.

—Saldré a pasear un rato —anuncio Samuel, ante la sorpresa de todos. Solo su
padre parecio comprender las verdaderas intenciones, pues le pidi6é prudencia con la
mirada. Salio tras las mujeres; su padre se quedo entreteniendo a don Eladio.

Alcanz6 a Rosa Blanca en el pasillo. Sospechaba que se habia retrasado a
proposito para encontrarse con él.

—Quisiera hablar un momento con vos —solicit6 Samuel en voz baja, aunque ya
no habia nadie en el pasillo que pudiera oirles—. He hablado con el sefior Orte...

—Permitidme que os lo explique —le corté ella, retorciéndose las manos; la
mirada, baja—. Le conoci en la pafieria de su padre, cuando preparaba mi ajuar de
novia.

Samuel esper6 a que continuara, sin decir nada, pero impaciente por saberlo todo.
Entrelaz6 con fuerza las manos a la espalda, buscando contenerse. Esperando.

—He vivido la mayor parte de mi vida entre los muros del convento. El unico
varon con el que hablaba era el padre Candido, mi confesor. Yo... no sabia lo que era
el amor hasta que conoci a Alvaro —confesé ella, levantando la cabeza para mirarle
con ojos avergonzados—. Le dije que estaba prometida y él propuso que nos
escaparamos. Mi padre descubrio que me habia encontrado con €él y me prohibi6 salir
de casa.

—Entiendo —murmurd, sorprendido por lo mucho que habia ignorado de su
prometida. jQué ciego habia estado!—. ;Os habriais escapado con él? —La vio
inspirar y espero la respuesta.
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—Las monjas me ensefiaron a ser sumisa y a obedecer. Estaba atada a una
promesa.

—Si le amabais, ¢por qué no me lo dijisteis al llegar?

—Estaba prometida. Habia cruzado todo el océano para casarme. Crei que al
volver a veros... le olvidaria.

—Pero no fue asi, ¢no es cierto?

—No.

—En ese caso, ;por qué, en nombre del Sefior, seguisteis con la boda? Y luego,
ipor qué no me dejasteis romper el compromiso? —Apret6 los pufios contra los
muslos—. Y lo que es peor, ;por qué me hicisteis creer que me amabais si no era
cierto?

En los candelabros de las paredes del pasillo, las llamas de las velas parpadearon
como si fueran a apagarse. Después de humear un poco, continuaron ardiendo.

Samuel comprendio que era una tonteria seguir indagando sobre las razones de
Rosa Blanca para mentirle. Ya no le importaba. Solo deseaba salir de alli e ir a casa
de Maria.

—iPor favor! Os suplico que me perdonéis...

—Estais perdonada —asegur6 €él. Los ojos de la joven expresaban toda la
confusion que sentia—. No tenéis que darme mas explicaciones. El sefior Ortega me
ha dicho que os ha pedido matrimonio.

—Si; me ha pedido que me case con él —susurré—. Os ruego que me concedais
la libertad de romper nuestro compromiso.

Pese a saberlo de antemano, la dicha volvio a embargarle. jEra libre! jPor todos
los santos, era libre!

Necesitaba oirlo de nuevo.

—¢ Vais a casaros con él? —Flla asintié con la cabeza, esbozando una timida
sonrisa—. En ese caso, habra que anunciar a nuestros padres que ya no se celebrara
nuestra boda —informd, impaciente por salir de alli.

—Si. Creo que mafiana puede ser un buen dia para hacerlo —aseguro ella, con
mas confianza de la que demostraba momentos antes—. Siento mucho haberos
causado tanto desasosiego. Creedme si os digo que, de no haberme visto en esa
tesitura, al final os habria liberado de vuestra promesa.

—Lo comprendo —aseguré con sinceridad, aunque no estaba muy seguro de que
ella hubiera roto el compromiso—. Os felicito, Rosa Blanca; os deseo la mayor de las
dichas. Y ahora, si me lo permitis, iré a dar un paseo. Necesito despejarme un poco.
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Casi corrio6 la distancia que lo separaba de la confiteria, bajo la luz mortecina de
los faroles que alumbraban la calle desierta. Esperaba que Maria atin estuviera
despierta. Si debia esperar hasta el dia siguiente para hablar con ella, seria una noche
demasiado larga.

Llamo con suavidad a la puerta.

—Buenas noches —susurrd al abrirle ella, un instante después. El resplandor del
candil iluminaba su rostro amado. Por lo visto, estaba esperandole. Saberlo aligerd su
alma y le dio alas.

—Buenas noches, pasa. Te esperaba —confirmd, haciéndose a un lado para
dejarle pasar a la tienda. Cerro la puerta. Dentro estaba oscuro. No habia ninguna vela
ni farolillo encendido. Tan solo la tenue luz del candil iluminaba unos pasos a su
alrededor, dejando el resto de la estancia sumida en la negrura.

—¢Queé tal esta Paula? —pregunt6, nada mas entrar—. ;Se le ha pasado el susto?

—Si. Esta dormida con Bruma pegada a ella. No han querido separarse la una de
la otra. Gracias por haber permitido que se quedara.

—No habria podido impedirlo. Es una perrita muy lista.

Estaban alli, de pie, hablando de nimiedades y los dos lo sabian. Se quedaron
mirandose como si no pudieran dejar de hacerlo. Como si les fuera necesario para
sostenerse.

Fue Maria la primera en romper el contacto visual.

—Serad mejor que hablemos... Si no te importa, prefiero que sea en la trastienda.
Renata aun esta levantada y no quiero que... —Guardo silencio, sonrojada. Se llevo
la mano a la trenza, como siempre que se ponia nerviosa.

«jLo habia olvidado!», pens6 Samuel. Luego recordo las veces que él mismo se la
habia rehecho. Las veces que habia peinado con sus dedos cada uno de sus sedosos
mechones. jCuanto le gustaba acariciarle el pelo!

—FEn la trastienda me parece bien —aseguro, tratando de no pensar en ello. Retird
la cortina para que le precediera con la luz—. Tenemos mucho de qué hablar.

Maria colgo el candil de un gancho antes de sentarse en un tonel pequefio; para €l
dejo el mismo taburete donde se sentaba cada vez que iba a trabajar en los libros de
cuentas.

—Supongo que te habra sorprendido saber lo de Paula —empez0 ella—. Esa era
la tercera razon por la que queria casarme contigo. La que, en aquel momento, no te
quise decir.

—:Fue ese el motivo por el que te casaste con maese Sebastian? —Necesitaba
saberlo, aunque ya lo imaginaba.

—Si. Descubri que estaba embarazada poco después de que te embarcaras. —Se
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frot6 los brazos como si tuviera frio—. No me habias escrito. Esperaba que cuando
arribases a Tenerife para cargar el agua, dejaras una carta para mi. Necesitaba saber
que aun me querias. Mi abuela siempre decia que los hombres nunca se
comprometian con las mujeres una vez que... —Su tez alcanzé el color de las
amapolas.

—Hicimos el amor muchas veces, Maria. Y yo siempre pensé en casarme
contigo. Me duele que dudases de mis sentimientos.

—¢Qué otra cosa podia pensar? Si me hubieras escrito, tal vez habria esperado a
la primavera; me habria ido en el primer navio que partiera hacia Venezuela, sin
importarme que toda la ciudad se enterase de que estaba embarazada. Esperé una
carta, pero no llegd nada y... estaba tan asustada. —Su mirada, llena de congoja,
clavada en él—. Tenia tanto miedo... Supuse que no me querias. Nos habiamos
separado enfadados...

—iPor los clavos de Cristo! —Samuel se levantd de un salto y se pase6 con las
manos en la cadera—. jClaro que escribi! La maldita carta se perderia. jDios Santo!
Todo este embrollo por una carta.

jEra de locos! Aquella carta habia supuesto aquel descalabro en su vida. Se paso
la mano por la nuca, tratando de entender como algo tan nimio podria haber tenido
tanta importancia.

—Sebastian adivin6 enseguida lo que me pasaba y me pidi6 matrimonio —
retomé ella el relato—. Nos fuimos a Paris nada mas casarnos y alla naci6 Paula.
Cuando regresamos nadie dudé de su paternidad. Nadie lo sospech6 nunca, salvo tu
madre; aunque jamas me lo pregunté directamente, estoy convencida de que ella
sabia la verdad. Tu tia Henriette lo adivin6é cuando vino a visitarme. De hecho, fue
ella la que me animé a que te pidiera matrimonio.

—Tia Henriette es una mujer formidable —convino con una sonrisa, antes de
volver a sentarse para tratar de asimilar toda esa informacién—. Creo que maese
Sebastian estuvo a punto de confesarme la verdad, poco antes de su muerte. Fl
deseaba que me casara contigo, pero yo aun estaba muy confundido; mis sentimientos
oscilaban demasiado entre el amor y el odio como para complacerle —bufé con
sarcasmo.

—No lo sabia —neg6 con la cabeza—. La primera vez que os vimos juntos a
Paula y a ti, me pidio que te contara la verdad. —Lo mir6 con tanto amor que €l se
sinti6 perdido en las profundidades de sus ojos avellanados—. Tiene tu sonrisa; es
sorprendente que no se hayan dado cuenta.

Samuel sinti6 un inmenso orgullo al saber que su hija se parecia a él. Y por
primera vez comprendiéo que, desde el momento en que Camila y Armand lo
adoptaron, siempre quiso parecerse a ellos. Buscaba parecidos, sin encontrarlos.
Nunca lo habia pensado conscientemente, pero asi como Isabel tenia los ojos de su
madre, €l habria querido tener algo de ellos. Incluso de nifio habia imitado gestos
para parecerse mas.
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Ahora se enorgullecia de que su hija evidenciara su parentesco. Tenia una parte de
él. El vinculo de la sangre.

—Creo que se qued6 mucho mas tranquilo cuando le aseguré que no te lo diria —
precis6 Maria, continuando con los recuerdos—. En el fondo, tenia miedo de que
quisieras quitarsela. La queria con locura. Era la nifia de sus ojos. Su querida y
adorada hija.

¢Se la habria quitado?, se pregunté Samuel. No podia contestarse y no queria
pensar en ello. Ya no habia necesidad de elucubrar lo que podria o no haber hecho.

—Mi madre, en una de las primeras cartas que me llegaron, me cont6 que te
habias casado. No podia creerlo. Era una traicion a nuestros sentimientos; te odié.
Crei que lo habias hecho porque él tenia un negocio y yo no; porque le querias y a mi
no. Pensé muchas cosas y cada una de ellas me hacia odiarte ain mas —confeso,
dolorido. Mientras él la habia creido un ser aprovechado y egoista, ella habia
intentado ocultar a los ojos del mundo que estaba embarazada, para evitar la
vergiienza y la marginacion social.

Su hija podria haber sido una bastarda, como él lo habia sido los ocho primeros
afos de su vida. De no haberlo adoptado Camila, lo hubiera seguido siendo hasta su
muerte. Si maese Sebastian no le hubiera dado su apellido, Paula habria sufrido el
mismo estigma.

—Te odiaba con la misma intensidad con que te amaba —confes6—. Porque te
amaba; nunca he dejado de hacerlo, ni siquiera cuando regresé y te vi con la nifia y
deseé que hubiera sido mia. —FI recuerdo lo abrum6—. Fue Paula la que me hizo
pensar en lo que hubiera pasado de no haberme obcecado en viajar hasta Venezuela.
iNo sabes cuanto me arrepiento de haberlo hecho! —declar6, compungido. El aire
parecia crepitar entre ellos—. Intenté olvidarte. jDios sabe cuanto!

—Samuel... —susurro ella, los ojos velados por el llanto, clavados en los oscuros
de él.

No supieron quién de los dos fue el primero en dar el paso, pero de pronto estaban
abrazados. Podian sentir, bombeando con fuerza, como uno solo, el latido de sus
corazones. El aroma conocido y afiorado del otro. La plenitud de saberse junto a la
persona amada.

—He luchado y he perdido —susurr6 junto al oido de Maria. La necesidad de
volcar todos los sentimientos guardados era imparable. Queria que ella lo supiera. Ya
lo habia ocultado demasiado tiempo—. He procurado, sin éxito, arrancarte de mis
pensamientos y de mi corazon. —Maria se separ0 un palmo para mirarle a los ojos—.
No me queda sino admitir que estoy condenado a amarte el resto de mi vida. Una
vida que deseo compartir contigo, con nuestra hija y con los hijos que el Sefior tenga
a bien concedernos. —Se dejé atrapar por aquellos pozos avellanados, que le
mostraban el interior de ella—. Te amo, Maria. Por favor, casate conmigo.
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Isabel, sentada en la cama con los codos apoyados en las rodillas levantadas,
seguia meditando como decirle a su padre que habia perdido el colgante de topacios.
No podia dejarlo pasar mas tiempo, pero la idea de confesarlo...

—No los encuentro —musité tia Henriette, registrando un cofrecito—. Juraria
que los habia metido aqui.

—¢Os falta algo, tante? —Se levant6 de la cama para acercarse a su tia—. ;Qué
no encontrais?

—Los pendientes de esmeraldas, querida —indico, sin dejar de revolver entre las
joyas del cofre—. Fue un regalo de mi segundo marido. Habia pensado ponérmelos
mafana...

—Qué extrafio... —musito Isabel.

Llamaron a la puerta. Era la criada de tia Henriette, que subia un vestido de
brocado verde recién planchado.

—Odette, ¢has visto mis pendientes de esmeraldas? —interrogé la mujer,
apoyada en el baston.

—Estan en el cofre, junto a los otros —asegurd6 la criada. Y procedié a colgar el
vestido de un gancho para que no se arrugara—. Hace mucho tiempo que no os los
poniais, madame.

—No estan, Odette. ;Donde crees que puedan estar?

—No lo sé, sefiora. Siempre se han guardado ahi... —declard, visiblemente
preocupada.

—Esta bien, Odette, puedes ir a descansar. Seguro que mafiana aparecen —
murmurdé tia Henriette. Esperd a que la criada se marchase para fruncir el cefio—. Iré
a hablar con tu padre, querida. Creo que es mucha casualidad que desaparezcan dos
joyas en esta casa.

—:Creéis que las han robado? —No podia creer que hubiera un ladréon en su
hogar.

—No solo lo creo, pequeia. Estoy totalmente convencida —aleg6 antes de salir
de la habitacion, golpeando el suelo con su sempiterno baston.

Isabel parecio salir de su letargo y corri6 tras ella. Queria estar presente cuando se
lo dijera a su padre.

Lo encontraron en la biblioteca; aun estaba hablando con don Eladio, que se
apresur0 a marcharse cuando ellas entraron.

—¢Qué os trae por aqui? Pensaba que estabais cansadas... —apuntd Armand con
una sonrisa, pero esta se atenuo al ver el semblante de su tia—. ;Sucede algo, tia?

—NMe temo que si, querido. Han desaparecido unos pendientes de esmeraldas de
mi joyero —anunci6 la mujer con aplomo—. Sé que pensaras que los he perdido y
ese podria ser el caso, de no faltar también el colgante de topacios de Isabel.

—¢Es cierto eso, ma chérie?
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—Si, padre. Hace varias semanas que lo eché en falta. —Isabel bajé la cabeza
avergonzada por no haberlo contado antes.

El rictus de su padre cambi6 drasticamente. Volvia a ser el capitan Boudreaux del
que tanto le habia contado su madre.

—Sera mejor que avise a Camila —pronuncié, muy serio. Luego salié de la
biblioteca con paso enérgico.

—Toma asiento, querida —ordeno tia Henriette, sentandose en uno de los sillones
—. No tardara en regresar.

En efecto, momentos después Armand y Camila entraban en la biblioteca. Por lo
visto, su padre ya le habia contado lo principal a su madre, pues su expresion era tan
grave como la de su marido.

—No puedo creer que tengamos un ladron en casa. (Odette y Bernarda saben
algo? —apunt6 Camila, con las manos entrelazadas en la cintura. Tia Henriette
asintio con la cabeza—. Bien, en ese caso... Me duele decirlo, pero las tunicas
personas ajenas a la familia son don Eladio, Rosa Blanca y Salomé.

—:Creéis que ellos...? —barboto Isabel con los ojos abiertos como hogazas. No
podia ser que...

—No creo nada, querida, pero habra que preguntarles de la mejor manera.

—Acaso piensas que hay una manera discreta de preguntar algo asi? —mascull
Armand; su porte militar imponia.

—Querido, sera mejor que me dejes a mi —sugirio su madre. Se volvié para
mirar a Isabel—. Por favor, ;puedes pedir a Rosa Blanca que baje?

Salié de la biblioteca y corrié a llamar a la puerta de Rosa Blanca. No podia
imaginar que ella hubiera robado las joyas; desde el principio sabia de la pérdida de
su colgante. ;La habria engafiado todo ese tiempo? No, no lo creia.

La criolla en persona abri6 la puerta.

—Mi madre os solicita que bajéis a la biblioteca —anunci6 a la sorprendida Rosa
Blanca.

La joven se limito a cabecear y la siguio escaleras abajo.

En la biblioteca, sus padres esperaban de pie, mientras tia Henriette continuaba
sentada, con las manos apoyadas en la empufiadura de su baston.

—Pasad, queridas. Rosa Blanca, siento tener que preguntaros esto, pero es de
vital importancia —empez6 Camila; les indico el sofa para que tomaran asiento—.
¢Habéis echado en falta alguna joya?

Si hasta ese momento no habia dudado de la honradez de la joven, la palidez con
la que asimild la pregunta fue del todo elocuente. Isabel se sinti6 estafada. Engafiada.

—Rosa Blanca, ¢qué sabéis de esto? —La voz de su padre era fria y autoritaria.
Isabel nunca le habia oido hablar asi. Imagind que esa era su voz de capitain—. No
podéis fingir que os ha sorprendido.

—No... Isabel me dijo hace tiempo que habia desaparecido su colgante —aclaro,
con una valentia no exenta de nerviosismo. Retorcia las manos en el regazo.
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—No solo es el colgante, querida. Mi tia también echa en falta unos pendientes de
esmeraldas —enumer6 su madre, serena—. Os sugiero que si sabéis algo de eso, no
os guardéis de decirlo.

—No sé nada...

—iMaldicion, jovencita! —grit6 Armand. Las dos jovenes saltaron del sofa,
asustadas—. Debéis contar lo que sabéis.

—iYo no he sido! —grit6 Rosa Blanca, con el rostro transfigurado—. Debéis
creerme, yo no he robado nada.

—Pero sabes quién ha sido, ¢no es cierto? —Tia Henriette golpeé el suelo con su
baston—. ;A quién proteges?

—Yo... yo... creo que ha sido mi padre —musit6 con la cabeza baja. Lloraba, las
lagrimas motearon la tela del vestido en su regazo—. Debe... debe... mucho dinero.
El juega... y... ha perdido todo... hasta la... hacienda... —FEl llanto impidié que
pudiera seguir hablando.

—Sacré Dieu! —blasfem6 Armand—. Voy a buscarlo. —Sin esperar nada mas,
sali6 de la estancia.

—No... no esta... en la casa... Sali6 hace... un rato...

—Tranquila, querida; todo se arreglara —entoné Camila, sentandose junto a la
joven, que seguia llorando con desazon—. Todo se arreglara.

Isabel no estaba tan segura. Si don Eladio era un ladrén, su padre lo denunciaria a
las autoridades. Debia pagar por lo que habia hecho.

—Yo... yo no... soy una ladrona —asegur6o Rosa Blanca, mientras se limpiaba la
cara con un panuelo—. Si... te sirve... de consuelo, Isabel... Ya no me voy a casar...
con tu hermano. Hace un rato hemos... roto el compromiso. El sefior Ortega, me ha
pedido... matrimonio, aunque... cuando sepa esto... —Volvié a llorar con mas fuerza
que antes.

—Seguro que no le importara. Tt no tienes la culpa —aseguro.

No queria reir, pero se sentia feliz por su hermano. Al final, algo habia salido
bien. Mir6 a su madre y a su tia; las dos tenian los ojos brillantes por la buena noticia.
Ellas también se alegraban por Samuel.
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—Si —musité Maria. Luego acerco los labios a los de Samuel y se detuvo antes
de llegar a tocarlos—. jVirgen Santa! jSi!

Lo beso.

Lo bes6 como anhelaba hacerlo desde que volviera a verlo. Con todo el
sentimiento que la embargaba por dentro. Con todo el amor que habia mantenido
oculto los seis ultimos afios. Lo beso sin rencores, sin remordimientos.

Sinti6 sus labios, tan conocidos y tan extrafios a la vez, en los suyos. Después del
beso de seis dias atras, habia deseado tanto volver a besarlo, sentirse en sus brazos y
acariciarlo, que se sentia torpe. El corazon le dio un vuelco cuando €l abri6 la boca y
la acaricio con la lengua. Una sensacion por largo tiempo olvidada se apodero de ella.
Separo los labios y dejo que sus lenguas se encontraran, entregandose entera, como
siempre habia hecho.

Samuel habia confesado que la queria, que nunca habia dejado de hacerlo.
Palabras que la dejaron embriagada, llena de dicha. Por supuesto, ella también lo
amaba. Lo amaba desde el dia que se conocieron, aunque en aquel entonces habia
sido un amor infantil. Sin embargo, ese amor habia ido evolucionando al tiempo que
crecian, convirtiéndose en un amor apasionado, lleno de matices y deseos, que los
habia inutilizado para amar de ese modo a nadie mas.

Se apart0, respirando con dificultad. La luz del candil iluminaba los ojos oscuros
de Samuel, que brillaban como brasas. Tan hermosos, tan queridos, tan afiorados...

—Recé para que aparecieras antes de que me casara con Sebastian. Y cuando no
lo hiciste, te odié por haberme abandonado.

—Fui un estupido... —susurro, antes de que ella le hiciera callar, poniéndole un
dedo en aquellos labios que acababa de besar.

—Después, empecé a temer el dia que, a tu regreso, vieras que me habia casado.
Cuando fueron pasando los afios sin que vinieras... me tranquilicé.

Maria, con dedos trémulos, recorrié la forma de sus cejas, negras y rectas, mucho
mas pobladas que cuando se fue. Era evidente que habia cambiado; ya no era el
chiquillo de poco mas de diecinueve afios que sali6 de alli, queriendo recorrer mundo.
Ahora era un hombre. Reconocerlo no hizo sino acrecentar el deseo de ver qué otros
cambios se habian producido.

Meti6 las manos bajo las solapas de la casaca de Samuel; el interior de la prenda
emanaba calor; le dieron ganas de taparse con ella. Empez6 a retirarsela por los
hombros.

—:Crees que es prudente? Alguien puede bajar... —protestd €él, apresando sus
manos con delicadeza. Pese a sus palabras contenidas, su mirada expresaba tanto
deseo que habria podido quemar.
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—Paula esta dormida y Renata se iba a la cama cuando he bajado —aseguré ella,
sin rendirse.

Se desasi6 y continu6 bajandole la casaca por los brazos, disfrutando de la
sensacion de desnudarle. Al terminar, se la llevo a la nariz y aspir6 aquel aroma tan
conocido y tan suyo; sonriendo, la dejo sobre el escritorio para empezar a
desabrocharle la chupa.

—Veo que no te vas a detener. Y a este juego podemos jugar dos —barbotd
Samuel, con voz temblorosa. Luego llevo las manos a la pechera del vestido de Maria
y comenzo a soltar los botones uno a uno, con una morosidad exasperante—. Yo
también quiero verte. Deseo sentir tu piel junto a la mia y volver a descubrirte, igual
que de chiquillos.

Maria recordo la iniciacién de ambos en el amor. Habian aprendido cémo darse
placer el uno al otro. Habian recorrido el mapa de sus cuerpos, descubriendo paisajes,
colinas y valles, en cada rincon. El recuerdo le arranco una sonrisa agridulce por el
tiempo perdido, por lo inocentes que habian sido al creer que nada ni nadie les
separaria.

—FEstamos juntos, amor —susurr0 Samuel, como si hubiera adivinado sus
pensamientos—. Ahora... siempre... ;Y por Dios que no te dejaré escapar!

Volvio a besarla con tanta pasion que Maria creyé que podria licuarse hasta
formar un charco en el suelo. Habia afiorado tanto sus besos... ;Se podia morir de
amor?

El vestido resbal6o por su cuerpo, con el roce susurrante del lino, y quedd
alrededor de sus pies, como una masa informe y negra. Se sintid expuesta, vestida
unicamente con la nivea camisola, y tuvo miedo del momento en que Samuel viera
los cambios sufridos en su cuerpo tras el parto. Habian pasado algunos afios y ya no
era la jovencita nubil con la que retozara en la cabafa del bosque.

«No pienses en esas cosas, ahora», se ordeno.

Sin dejar de besarlo, le quito la chupa para ganar tiempo hasta que su camisola
hiciera compaiiia al vestido en el suelo. Desanudé el lazo que le cerraba la camisa.
Samuel se separ6 un poco para quitarsela de un tirén, tan deseoso como ella de quitar
trabas, barreras que les impedia sentir sus pieles unidas.

A la luz dorada del candil, el torso de Samuel era muy diferente del que ella
recordaba. Era mas amplio y musculoso; el de un hombre hecho y derecho. El vello
oscuro le cubria el pecho y se estrechaba como una flecha por debajo de la cinturilla
de los pantalones. Cuando pasé la mano para acariciarlo le hizo cosquillas en la
palma. Le satisfizo notar el leve temblor de Samuel y el modo en que sus musculos
ondulaban con cada caricia, como si tuvieran vida propia. Tenia un cuerpo precioso;
siempre lo habia tenido. Las horas pasadas ayudando en la carpinteria de su padre, en
la confiteria y las clases de esgrima, le habian moldeado antes de irse al Nuevo
Mundo. ; Cémo habia conseguido mantenerlo y mejorarlo trabajando de contable?

La mano de Samuel sobre uno de sus pechos puso fin a todo pensamiento. Se
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limité a sentir. Por fin, la camisola le resbal6 perezosamente por la piel, provocandole
escalofrios de placer a su paso.

Los ojos de él estaban clavados en el borde de la prenda, extasiados ante la piel
que iba dejando expuesta. L.a miraba tal como si ella fuera el dulce mas apetitoso y él,
un hombre largamente privado de comida. Con un deseo tan abrasador como lo
fueron sus labios sobre el pezon. Ahogando un gemido, Maria dej6 caer la cabeza
hacia atras.

Empezaba a sentirse mareada ante las sensaciones que la asaltaban: unas, tan
nuevas, igual que las primeras nieves del invierno; otras, tan antiguas que ya las creia
olvidadas. Pero todas tan placenteras que convertian su cuerpo en una masa trémula,
anhelante de caricias. Las rodillas ya no estaban tan firmes y amenazaban con
doblarse en cualquier momento. De no haber sido por la fuerza con la que Samuel la
abrazaba, mientras besaba sus pechos, habria caido al suelo como una marioneta con
los hilos rotos.

Su amante debio6 notar su debilidad, pues la dej6 junto al escritorio para buscar un
sitio donde tumbarse. Le parecié que un monton de sacos de cacao vacios podria
cumplir el propésito. Maria le vio colocarlos en forma de jergén y poner su casaca
encima. Después regresoé a su lado con andar felino. La osadia en la mirada oscura de
Samuel, le hizo temblar de anticipacion. El tacto de sus manos encendi6 su piel. El
beso la dejo incapaz de pensar con coherencia.

Cuando la recost6, la casaca evité que los sacos de arpillera le rasparan la piel de
la espalda. No le hubiera importado notar esa rugosidad; solo queria sentir el cuerpo
de Samuel junto al suyo. ;Qué importancia tenia que no fuera sobre un colchén y
finas sabanas? Ya tendrian tiempo para eso.

Maria baj6é las manos hasta los botones de la bragueta y los fue soltando con
repentina prisa.

El jergon improvisado quedaba en el limite del halo del candil, que los envolvia
con su luz ambarina. El resto de la estancia permanecia en sombras, dormida. El
aroma amargo del cacao en los sacos se hizo mas intenso con el calor de sus cuerpos
y les impregno6 por completo.

Ya fuera por ese olor, por el deseo largo tiempo contenido o por la necesidad que
tenian el uno del otro, no esperaron mas tiempo y actuaron con apremio, fruto de la
excitacion mas desesperada. Volaron el resto de prendas y el calzado, hasta que no
quedo sobre ellos nada que los cubriera. Nada que separase el contacto de sus pieles.

Volver a sentirlo dentro de ella, después de tantos afios, casi la llevo al orgasmo.
Se le saltaron las lagrimas por aquella sensacion tan dulce y tantas veces evocada.
Las sintio resbalar calientes por las sienes hasta perderse en las orejas. Samuel intento
secarle cada reguero con tiernos besos, pero aquel simple movimiento les impidid
seguir quietos, disfrutando de la conexién de sus cuerpos. Cuando él empujé su
pelvis, ella salié a su encuentro con un deseo tan descarnado y ardiente como la
ultima vez que hicieron el amor, antes de que él embarcara. Posiblemente, la tarde en
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que concibieron a Paula.

Le mordi6 el hombro y arafié su espalda, incapaz de resistir las sensaciones que le
recorrian todo el cuerpo. Queria gritar, pero temia que Renata o la nifia la oyeran y
bajaran a ver qué sucedia, asi que apagé los gritos contra la piel himeda y febril de
Samuel.

Abrio los ojos. Necesitaba mirarlo. Cerciorarse de que realmente era él y no su
imaginacion que le jugaba malas pasadas, como algunas veces en el pasado, cuando
hacia el amor con su marido.

Samuel estaba sobre ella; su pelo oscuro casi le tapaba la cara; los ojos, brillantes
como piedras preciosas, la miraban con tanto amor y tanto deseo que abrasaban como
ascuas. Al ver que lo miraba, la besé con fiereza. Luego, se dio la vuelta para invertir
las posiciones y colocarla encima.

—iDios Santo! jEres tan bella que me robas el aliento! —musit6, acariciandola
con la mirada y adorandola con las manos morenas—. No me canso de mirarte.

Maria se sinti6 hermosa; era dificil no hacerlo bajo aquella mirada. Se movio
sobre él, buscando la liberacion de los dos, dejandose llevar por el éxtasis del
momento. Absorbié cada sensacion, los sonidos que escapaban de sus bocas
entreabiertas y de sus cuerpos unidos, hasta que no pudo mas y sus movimientos,
ayudados por las manos de Samuel en su cadera, se hicieron frenéticos y
descoordinados.

La liberacién la traspasé como un rayo. No grit6. No le quedaban fuerzas para
hacerlo; simplemente, se dejé caer sobre él y permitio que la abrazara como si
temiera que fuese a desaparecer. Con los dos corazones martilleando, dichosos.

—¢No lo negd? —pregunto Henriette a su sobrino, unas horas mas tarde, cuando
él regreso de buscar a don Eladio. Ella se habia negado a acostarse sin saber como se
resolvia todo ese oscuro asunto—. Porca miseria!, que diria mi querido Fabrizzio.

—Fra imposible, querida tia. Llevaba los pendientes en el bolsillo. Al parecer, iba
a jugarselos esta noche —inform6 Armand, malhumorado.

—No debes culparte por ello. No podias saber que su vicio al juego le llevaria por
tan mal camino. —Camila acaricié la cara a su marido, mientras él daba un sorbo al
cofiac que se habia preparado—. Samuel quedara asombrado cuando se entere.

—Ha huido, ma chérie. Al parecer debe cifras astronémicas a un par de hombres
de la ciudad. Ha estado jugando con pagarés avalados por la boda. Nadie puso en
duda que, una vez casado, Samuel se haria cargo de esas deudas.

—iNo puedo creer tanta inconsciencia! —exclamo Henriette—. Y luego se
permitia el lujo de mirarme con desagrado por no ser una viuda convencional.
iEstupido! Le estaria bien empleado que le encerraran y luego tirasen la llave —
remacho con un golpe de baston.

—Rosa Blanca nos ha contado que también ha dejado deudas en Caracas —
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explico Camila—. El nuevo prometido...

—¢Nuevo prometido? —pregunté Armand, con la copa de cofiac a medio camino
de su boca—. ;Me he perdido algo?

—El sefior Ortega le ha pedido matrimonio. Por lo visto se enamoraron después
de que Samuel embarcara —aclar6 Camila—. Aun no es oficial, pero creo que
nuestro hijo y ella han roto el compromiso.

—Sacré Dieu! jVaya dia! —musito el galo, antes de beberse de un trago lo que
tenia en la copa.

—El sefior Ortega ha accedido a pagar las deudas de Caracas, pero sera la tltima
vez que lo haga. Tal vez se comprometa a saldar estas también —sugiri6 Camila, no
muy convencida.

—Es posible, pero no sera necesario.

—¢Qué quieres decir, querido? —inquirié Henriette.

—Yo cubriré esas deudas. No deseo que se sepa que hemos albergado a un
hombre tan poco caballero: ladron, tahir y timador —mascull6 Armand, con
desprecio—. Manfana visitaré a esos hombres y les diré que don Eladio ha tenido que
salir urgentemente. Les haré creer que el dinero es de él —detallo, muy serio—. Lo
que sea de don Eladio después, no sera asunto nuestro.

—FEres demasiado bueno, querido sobrino. No creo que él lo merezca —afiadi6
Henriette.

—No, no creo que lo merezca, tia; ha abusado de nuestra confianza. Sé que tarde
0 temprano volvera a estar en la misma situacion. Para él, lo mas importante es el
juego. La diferencia es que no tendra a nadie que le cubra la espalda y estard a
merced de usureros y de caballeros que no seran tan magnanimos como yo —
describi6 Armand con cansancio—. Es tarde, queridas. Sera mejor que nos
acostemos. Ha sido un dia muy largo.

—iEs tan pequefia! —susurr6 Samuel, sentado al borde de la cama, observando a
su hija, que dormia placidamente.

Acaricio detras de las orejas a Bruma para que siguiera en la cama, velando el
suefio de la nifia, como habia hecho hasta ese momento.

—Hoy he pasado mucho miedo... —musit6 Maria, de pie a su lado.

Samuel la abrazo y apoy0 la cabeza bajo su pecho. Rebosaba felicidad, pero temia
la llegada de un revés que le arrebatara ese momento.

Habian dejado el candil en el pasillo, para no despertar a la pequefia con su
resplandor. Y sus sombras unidas se proyectaban, temblorosas, sobre la ropa de cama.

Aun no podia creer que, unas horas antes, hubiera hecho el amor con Maria sobre
unos sacos vacios, en el taller donde habia aprendido el arte de la confiteria. En el
lugar donde fantaseaba cuando era aprendiz y sofiaba despierto con acariciarla.

La fantasia se habia hecho realidad, pero mucho mejor de lo que nunca se
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atreviera a sofiar. Infinitamente mejor.

—No me mires —Ile habia pedido Maria, un rato antes, mientras se vestian—. Me
da vergiienza; ya no soy como antes...

—¢De qué te abochornas? ;Te preocupan esas marcas blancas de tus pechos o de
tu cadera? —le habia preguntado él, sorprendido.

—Son horribles.

—~Cada una de esas marcas me recuerdan que durante nueve meses has tenido a
mi hija dentro de ti. ;Cémo voy a considerarlas horribles? ; Cémo puedes hacerlo tu?
—Habia impedido que se pusiera la camisola para reseguir con los dedos cada una de
esas cicatrices nacaradas. Las habia besado una a una, aprendiéndolas de memoria—.
Hemos visto como iban cambiando nuestros cuerpos, conforme creciamos. Nunca
sentimos vergiienza por ello. Me da mucha pena no haber sido testigo de tu
embarazo. No haber visto como tu vientre se iba dilatando para albergar a nuestra
hija. Quiero verte envejecer a mi lado, amor mio —habia confesado con toda
sinceridad.

—Sera mejor que salgamos antes de que la despertemos. —EI susurro de Maria le
despert6 del recuerdo.

Tras besar a su hija en la frente, se levant6 de la cama y, con el brazo enlazado en
la cintura de la mujer que amaba, se dejo conducir fuera de la habitacion. Tratando de
hacer el menor ruido posible, bajaron por las escaleras hasta la tienda.

—Tengo que marcharme. No quiero, pero he de hacerlo —confes6 Samuel, antes
de besarla—. Mafiana Rosa Blanca y yo anunciaremos el final del compromiso. Se va
a casar con el sefior Ortega, un joven que ha llegado en el Santa Clara.

Los ojos de Maria se abrieron, asombrados por esa revelacion. Entonces Samuel,
al comprender que ella aiin no sabia nada de esa historia, le cont6 lo sucedido. Ella le
escucho, sin decir nada. Demasiado fascinada por el giro que habia dado todo.

—Imagino que para don Eladio sera una conmocion —continu6 Samuel—. Mis
padres y mi tia, creo que sospechan este cambio. —Acaricio las mejillas de Maria,
impelido por la necesidad de hacerlo—. Me encantaria contar a todo el mundo que
por fin me voy a casar contigo.

—iNo podemos hacerlo! —solt6 ella, asustada—. Seria una falta total de decoro.
Debemos esperar un tiempo. —Samuel gimid; pese a saber que Maria estaba en lo
cierto, no le gustaba nada tener que demorar esa boda—. Yo hablaré con maese
German —prosiguid ella, besandole la mano—. Aun no se ha hecho publico nuestro
Ccompromiso, por tanto no creo que sea ningun problema. Espero que no le cause
ningun dolor. Es un buen hombre, aunque esta mafiana le gritase a Paula...

—:Qué quieres decir con que le grit6? —Samuel, obligandose a mantener la
calma, dio un paso atras.

—No te inquietes, ya esta todo bien.

—¢Por qué le grit6? —No estaba dispuesto a quedarse sin saber lo ocurrido.

—Maese German se habia quemado con la cera y Paula le exasperd tanto que
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termino gritando que se fuera —relato, restandole importancia.

—¢Como se ha atrevido? ;Qué derecho tenia? —La furia era como piedra pémez
por sus venas—. ;Quién se ha creido que es?

—Lo ha pasado mal. Esta tarde estaba muy arrepentido.

—Quiero que salga de esta tienda mafiana mismo. Que recoja sus cosas y se vaya.
No quiero volver a verlo —ordené entre dientes, los pufios crispados.

—Deja de comportarte como un tirano, Samuel. —Le abraz6 y apoyo6 la cabeza
en su hombro—. No ha sucedido nada, asi que deja ese papel de padre agraviado.

Pero es que se sentia como un padre agraviado, jacaso no lo entendia? Se separo
de ella. Tenia un miedo atroz a lo que le pudiera suceder a aquella nifiita. Habia
tantos peligros; él mejor que nadie, sabia lo que podia sucederle a un nifio sin
proteccion. Solo de recordar su vida en el burdel se sinti6 desfallecer.

Agotado, se dejo caer en uno de los escalones y se llevo las manos a la cabeza. A
su hija jamas le sucederia algo asi. El nunca lo permitiria y Maria tampoco, pero eso
no evitaba que su cabeza conjurase imagenes que habia enterrado en su mente mucho
tiempo atras.

—No podemos dejarla sola —farfullo, sin levantar la cabeza.

—No esta sola, Samuel. Tiene una familia que la quiere —argument6 Maria,
como si adivinara lo que estaba imaginando—. Ella no esta sola.

—:Sabes que tiene los 0jos de mi madre? ;De mi verdadera madre? —aclar6 de
manera innecesaria.

—Siempre me he preguntado de quién los habria heredado —musito, sentandose
a su lado.

—No dejaré que salga sola, ni que se suba a los arboles, ni que...

—Shhhhhh... —Maria le puso los dedos sobre los labios para silenciarle—. Estas
asustado por esta nueva responsabilidad, pero tranquilizate, tampoco estas solo. Iras
aprendiendo poco a poco.

—Nunca lo habia pensado, pero tengo miedo. —La mir6 de soslayo, sin levantar
la cabeza—. Temo no saber hacerlo bien. Mis primeros ocho afios estuvieron llenos
de violencia. Te lo conté el dia que nos atrevimos a tocarnos. Aquel dia también
estaba asustado.

—Lo sé, pero no me hiciste dafio. Nunca me has hecho dafio en ese aspecto. Sé
que tampoco se lo haras a Paula. Precisamente tu pasado te ayudara a ser mas
paciente con ella, y sé que lo haras bien —asevero, antes de acariciarle el pelo—. El
capitan y dofia Camila te dieron una educacion muy buena; te ensefiaron el valor del
amor y del carifio. No tienes nada que temer.

Eso era cierto. Armand y Camila le habian dado tanto amor que habian ido
borrando todos los malos recuerdos de su vida en el burdel, de los abusos, de los
malos tratos... El nacimiento de Isabel solo acrecenté el sentimiento de familia;
nunca le hicieron sentirse excluido.

Le emociono darse cuenta de la valentia que habia demostrado Camila, a pesar de
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estar viuda por entonces, al acogerle en su casa y educarle ella sola. ;Se habria
sentido tan asustada como lo estaba €l al descubrir que tenia una hija? Probablemente
si; sin embargo, lo habia adoptado aun antes de casarse con el capitan Boudreaux.

Deberia agradecérselo de corazon y, de paso, pedirle algunos consejos.

—Tendras que tener un poco de paciencia conmigo. Aun no sé qué tengo que
hacer.

—Solo querernos, como nosotras a ti.
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Epilogo

El Santa Clara abandonaba el puerto, ante la atenta mirada de los ciudadanos que
habian ido a despedir a los viajeros y a los marineros.

En la cubierta, Rosa Blanca y el sefior Ortega agitaban los brazos bajo el sol de
finales de septiembre. Por mantener el decoro no se habian casado en San Sebastian.
El capitan Cortés celebraria el enlace en alta mar, lejos de miradas escandalizadas.
Ella solloz6 de agradecimiento al enterarse de que Armand habia saldado las deudas
contraidas por su padre en la ciudad.

Don Eladio seguia desaparecido. No habian vuelto a saber nada de él en las casi
tres semanas transcurridas desde que escapara. Con seguridad en cualquier momento
se le acabaria la suerte y los acreedores no serian nada benévolos con él.

Apartando la imagen del canario, Samuel mir6 a su derecha, buscando a su otra
mitad. Maria estaba entre el gentio, unos pasos alejada de él. Mantenia a Paula de la
mano —aun no se atrevia a perderla de vista—, mientras observaban las maniobras
del barco. Bruma, convertida en la sombra de la pequefia, no habia vuelto con
Samuel. La echaba de menos.

Tener que aguardar unas semanas mas para anunciar su compromiso lo estaba
matando. Pese a saber que no estaria bien visto, deseaba casarse cuanto antes. Queria
estar junto a ellas, en vez de observarlas a distancia con tanto anhelo. Vivir como una
familia.

Maria lo miré con el mismo deseo reflejado en sus ojos avellanados. La vio
llevarse la mano a la trenza y juguetear con el lazo. Se le habian sonrojado las
mejillas. Su hermosura lo trastornaba. El deseo le calento el cuerpo. Apreto los pufios
contra la cadera, buscando tranquilizarse, pero el recuerdo del tacto, el sabor y el olor
de la piel de Maria casi le volvio loco.

Sin darse cuenta dio un paso en su direccion.

—Ten cuidado, querido. La miras como si quisieras devorarla —le advirtié su
madre. Su mano descansaba en la manga de Samuel, como si quisiera detenerle—.
No querrds que la gente murmure. Estas trabajando como maestro confitero en su
negocio. Debéis guardar las apariencias, por el bien de su virtud.

—Tenéis razon, madre —declaro, avergonzado—. Pero empiezo a estar harto de
los convencionalismos.

—Solo seran unos meses. Ella aun esta de luto.

—No hace falta que me lo recordéis —habl6é entre dientes; la desesperacion
impresa en cada palabra—. No sé como aguantaré tanto tiempo.

—Se pasara rapido. Ya lo veras. —Samuel no lo tenia tan claro—. Yo también
quiero que Paula me llame abuela, aunque la chiquilla desconozca que lo soy de
verdad y no porque su madre se case contigo.
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—Madre, ;vos lo sabiais?

—Si —confesé ella, sin titubear—. Lo sospeché cuando se marcharon a Paris con
tanta premura.

—:Tanto tiempo? Y por qué no me lo dijisteis? —preguntd, sorprendido de que
ella se lo hubiese ocultado durante afios.

—Maria estaba casada. No habia nada que pudieras hacer. Luego decidiste
quedarte alla.

—¢:Y a mi regreso? ;Cuando murié maese Sebastian?

—Estabas prometido con otra —Ile recordé Camila, bajando la voz—. Saberlo
unicamente te aportaria sufrimiento. Por otro lado, no me correspondia a mi
revelartelo, aunque debo confesar que estuve tentada muchas veces. Solo la esperanza
de que todo se arreglaria me ayud6 a contenerme —admitid, con los ojos
sospechosamente hiimedos.

Samuel le tomo6 de las manos y se las beso con ternura. Entendia las razones de su
madre, pese a que le dolia no haber sabido antes que Paula era su hija.

—Gracias, madre. —Le solt0 las manos—. Iré a saludarla y me comportaré con
toda correccion.

—Sé que lo hardas. —Su madre le palmeo la mejilla con carifio—. Te quiero
mucho, hijo.

El incliné la cabeza a modo de despedida; la emocién le impedia decir nada.
Camino hasta ellas, conteniéndose para hacerlo despacio y no corriendo, como en
realidad deseaba.

Paula jugaba con Bruma, riendo feliz. Cuando la miraba le era imposible no
esbozar una sonrisa llena de amor.

—Buen dia, sefiora Maria.

—Buen dia, maese Samuel.

¢Podia un simple saludo calentar la sangre?, gimi6é él. Era evidente que si. La
suya estaba a punto de ebullicion. Sinti6 que su nuez de Adan subia un poco, para
caer en picado. Si no se controlaba, se pondria en evidencia de un momento a otro.

—Buen dia, sefilora Maria, maese Samuel.

Se volvid para ver quién los estaba saludando y se encontro cara a cara con maese
German. No lo veia desde que le habian informado que, en adelante, seria Samuel
quien llevaria la tienda.

Maese Félix les habia dicho, dias después, que se habia ido a Irin. Habia muerto
el duefio de una confiteria y su viuda necesitaba un maestro confitero.

—Buen dia, maese German —saludé Samuel, inclinando la cabeza.

—He pasado a visitaros por la confiteria y Julio me ha dicho que estabais aqui.

—Hemos venido a despedir al Santa Clara —aclar6 Maria—. ;Qué tal os va en
vuestra nueva tienda?

—Bien. Aun tengo que ponerlo todo en orden. El antiguo duefio era un hombre de
edad avanzada y habia descuidado el taller. Por lo demas, estoy bien.
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—:Es muy mayor, la viuda? —pregunt6 Maria. Sin duda, pens6 Samuel, estaba
pensando en un matrimonio entre esa mujer y maese German.

El confitero asinti6 con la cabeza, mirando al barco que se alejaba del muelle con
las velas desplegadas.

—¢Tiene hijos? —sigui6 indagando ella.

—Tiene tres hijas —confirm6 maese German, volviendo a mirarles—; las dos
mayores estan casadas; una con un herrero y la otra con un matarife —aclaré antes de
bajar la mirada. Se habia sonrojado—. La pequefia tiene diecinueve afios...

No hizo falta que dijera nada mas: su repentino rubor hablaba bien claro de lo
mucho que le agradaba esa joven. Samuel guifi6 un ojo a Maria, por encima de la
cabeza gacha de maese German. Ella asintié con una sonrisa: también se habia dado
cuenta.

—Bien, espero que mi hermana no os esté causando ningun problema... —dijo, y
alzo la vista para mirar a Maria.

—Por supuesto que no, maestro. Pero no podia consentir que se quedase sola en
la posada. No estaria bien en una joven soltera —aclaro ella—. Invitarla a vivir en mi
casa, era lo minimo que podia hacer. Estd muy emocionada con la confeccién de su
vestido de novia. El sefior Benito ha conseguido un tafetan realmente hermoso para
ello.

—¢Quién iba a pensar que decidiria casarse en tan poco tiempo? —musito maese
German, sacudiendo la cabeza, anonadado.

—De no ser por vuestra marcha a Iran, probablemente el pafiero hubiera tardado
mas en atreverse a pedirle matrimonio, pero dadas las circunstancias... Vuestra
hermana no deja de hablar de él. Creo que seran muy felices.

—FEstoy completamente de acuerdo con vos, sefiora —opin6o maese German—. Y
ahora, si me lo permitis, iré a visitar a mi hermana.

—Desde luego, maestro. Id con Dios —se despidi6 Samuel, contento de las
oportunidades que se presentaban.

Era sorprendente como cambiaba la vida. En tan solo cuatro meses habia pasado
de estar comprometido con Rosa Blanca a estar libre para casarse con el amor de su
vida. Habia descubierto que tenia una hija y ahora era el maestro confitero y cerero
del taller donde habia aprendido el oficio.

iEra casi feliz! No anhelaba nada mas que acelerar el tiempo para estar casado
con Maria; no necesitaba nada mas.

La mir6 y descubridé en sus ojos la misma felicidad que a él le embargaba. Le
hubiera gustado enlazar los dedos con los de ella, pero como eso era imposible, se
conformo6 con rozarlos de manera casual. Esperar seria un tormento.

Juntos contemplaron la popa del Santa Clara, que ya habia rebasado la bahia y se
alejaba a mar abierto.

—Ya no lo veo. Maese Samuel, ;podriais auparme? —solicitd Paula.

—Por supuesto, Pequefio Confite —declar6, alzandola hasta sentarla sobre los
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hombros.

—iLo veo, lo veo! —grit6 la nifia.

¢Existia algo mas satisfactorio que ver cumplidos los suefios?

Volvié a poner los ojos en Maria, imaginando el resto de su vida junto a ella y su
hija; no pudo encontrar nada que lo llenase mas de dicha.
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Logro publicar su primera novela en 2008 con A través del tiempo, y desde entonces
ha continuado publicando novelas ambientadas en el San Sebastian del s. xvii. Con

Algo inesperado se estreno con la novela contemporanea.

Entre las aficiones de Pilar se encuentra la pintura, en enero de 2012 fue la ganadora
absoluta el 16.° Certamen de Pintura organizado por Pinturas Iztieta, por su obra
Entre luces.
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Notas
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(1] Se refiere a la Real Compaiiia Guipuzcoana de Caracas. <<
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[2] Metate: Piedra sobre la que se muelen manualmente, con un rodillo de piedra,
diversos tipos de grano. En Espafia se empleaba para moler cacao. <<
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[31 Bolado: azucarillo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 315



(4] Argizaiola: en castellano «tabla de cera». Es un soporte de madera, con forma
antropomorfica, donde se enrolla la cera o cerilla. Se utilizaba para alumbrar en las
casas, pero sobre todo para honrar a los difuntos en las iglesias. <<
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